

लेखक की श्रेण्य रचनाएँ

नाटक

१. सुजाता (पुरस्कृत)	१.५०	६. मदारी	५.००
२. वरमाला	१.२५	७. जूनिया	४.००
३. राजमुकुट	१.२५	८. तारिका	३.५०
४. अग्रूर की बेटी	२.५०	९. एक सूत्र	४.५०
५. अत पुर का छिद्र	१.२५	१०. अमिताभ	५.५०
६. ययाति	१.७५	११. नूरजहाँ	४.५०
७. सहाग-बिंदी	२.५०	१२. चक्रकात	३.००

एकांकी-संग्रह

१. विष-कन्या (सचित्र)	४.००	१३. मुक्ति के बंधन	४.००
		१४. यामिनी	४.००
		१५. नौजवान	५.००
		१६. प्रगति की राह	४.५०
		१७. फॉरगेट् मी नाॅट (प्रिस मे)	

उपन्यास

१. जल-समाधि (पुरस्कृत)	४.००
२. पार्ली (पुरस्कृत)	४.००
३. मैत्रेय	६.५०
४. अनुरागिनी	४.५०
५. प्रतिमा	३.२५

कहानी-संग्रह

१. एकादशी	
२. सध्या-प्रदीप	
३. फंटा-पत्र (पुरस्कृत)	३.००

आत्माराम एण्ड संस, दिल्ली-६

तारों के सपने

गोविंदवल्लभ पंत



आत्माराम राण्ड एस

काश्मीरी गेट, दिल्ली

TARON KE SAPNE

a novel

by

GovindVallabh Pant

Rs. 6.50

COPYRIGHT © ATMA RAM & SONS, DELHI-6

प्रकाशक

रामलाल पुरी, संचालक

आत्माराम एण्ड सन्स

काश्मीरी गेट, दिल्ली-६

दो शब्द

दस वर्ष पूर्व बम्बई के प्रवास में कुछ कड़वे-मीठे अनुभव हुए थे। उनके एक अंश पर कुछ सुने, कुछ पढ़े तथ्यों पर कल्पना की परिछाया से गढ़कर मैंने यह उपन्यास लिखा।

इस उपन्यास में आए हुए किसी चरित्र द्वारा किसी व्यक्ति की लाछना लेखक का उद्देश्य नहीं है। न इसके नायक की असफलता ही असफलता बिन जाए क्योंकि सफलता असफलता की सीढ़ियों से चढ़ने पर ही प्राप्य है और प्रत्येक असफलता में उतना ही अनिष्ट सफलता का वेग निहित है।

—गोविंदवल्लभ पंत—

पात्र-परिचय

भानुदेव शर्मा
उर्फ भन्नन जी

हिंदी के उपन्यास-लेखक । दो दर्जन पुस्तकें लिखने पर भी जब उनकी आर्थिक दशा न सुधरी तो सिनेमा को सोने की खान समझ वहाँ हाथ मारने बम्बई को प्रस्थान किया । भारतीय रहन-सहन छोड़ कर तरह से साहूबी ठाट बनाया । कहानी को रस-सिक्त करने के लिए प्रेम का पाठ भी पढना आरम्भ किया । पर ?

भग्गो

भन्नन जी की श्रीमती, सीधे-सादे स्वभाव की । जिसने जो कह दिया उसी का विश्वास कर लेने वाली । भन्नन जी ने जब सिनेमा की अतिरजना कर वहाँ से सम्पत्ति की लूट का सपना उसे दिखाया तो राह-खर्च के लिए उसने उन्हें अपनी सोने की जजीर दे दी ।

हरीश

बेनू प्रोडक्शन के मालिक श्री बेनू का बैरा । कभी एकटरी में भर्ती हो जाने की आशा में । बेनू साहब और उनकी प्रेम-पात्रों के नखरो का भी बोझ होता— उस जीवन के एकमात्र सुनहरी सपने की साकारता की खातिर । आठ बजे के बाद सुबह उठनेवाला । रात की कुछ न पूछिए । पैसे की बचत के लिए चाय के साथ रोटी खाता और समय की बचत के लिए खिचड़ी उबालता । दोनों की बचत के लिए छटाक-आवपाव मूंगफली छील दिन कट देता ।

कौशल

हरीश के गाँव का साथी । एक सिंघी कपडे के व्यापारी के दफ्तर में चपरासी, घर पर मोटर का क्लीनर और बाजार का सौदा-पत्ता लानेवाला । सिंघी सेठ के लडके ने अंग्रेजी पढ लेने पर दफ्तर की रेकार्ड-कीपरी उसे देने का वचन दिया था । इसी से दिन-रात, रेल-ट्राम, घर-बाहर वह अंग्रेजी-अंग्रेजी की ही रट लगाता । वह हरीश के साथ बेनू प्रोडक्शन के ऑफिस से संलग्न एक किचन में रहता था ।

प्रेस

वह भी हरीश के गाँव का था, एक पारसी सेठ के लोहे के कारखाने में फिटर का काम करता था । सुबह से शाम तक लोहे की कठिनाई से खेलने वाला । ओवरटाइम भी करता और इतवार को भी नागा न करनेवाला । कौशल और हरीश से अधिक वेतन पाता, पर उनसे दबकर रहता क्योंकि वह हरिजन था । समाज और नौकरी की कठिनाइयाँ उसके स्वास्थ्य पर टूट पड़ी ।

किरसन जी

म्यूजिक डायरेक्टर, डास मास्टर, एक्स्ट्रा सप्लायर भी । करीम चाचा की दृष्टि में—'पूरा चार सौ बीस । वह साला मिरासी, कभी किसी का सूट चुरा लाता, कभी कहीं से उधार लाता । जिसका उधार लेता, लौटाने का नाम नहीं । जिससे दोस्ती करेगा, उसी की जेड काटेगा ।' कोई ठीक-ठीक जानता न था वह कहाँ का था । भारत की अधिकांश भाषाएँ बोलता, अंग्रेजी भी । कहता—'फ्रेंच और रूसी भी आती है ।' उसका पहला दाँव हर जगह लड़ जाता, फिर पोल खुल जाती ।

सरिता

अपनी खूबसूरती, स्वास्थ्य और टेपर को कायम रखने के लिए लम्बे-चौड़े आयने के सामने रोज रात को नाचती थी। रजतपट की एक प्रसिद्ध अभिनेत्री— सुधीर उसका प्रेमी था, उसी के साथ वह पार्ट किया करती थी। उसके पाकिस्तान चले जाने के कारण अब वह किसी दूसरे के साथ किसी लालच पर पार्ट करने को राजी नहीं होती। बेनू प्रोडक्शन के ऑफिस में जो सुधीर की फोटो लगी है, सरिता कभी-कभी नींद में वहाँ जाकर उसकी पूजा-आरती भी करती है। भन्नन जी को छत पर सरिता की नृत्योल्लसित चापें सुनाई देती थी। उस ध्वनि के सहारे उनका उस पर प्यार हो गया। फिर ?

करिम चाचा

सिर-दाड़ी के बाल आधे से अधिक सफेद, ढीली बाँह का सफेद कुरता, ढीला पाजामा, एक पुल-ओवर पहनते। पान बहुत खाते। सिनेमा की दुनिया के बड़े पुराने घिसे हुए, एक-एक एक्टर-एक्ट्रेस, डायरेक्टर-प्रोड्यूसर-टेकनीशियनों के इतिहास का परिचय रखनेवाले। कई फिल्म कंपनियों में दिग्गज-गृहों के ठेकेदार। बेनू साहब के किचन में उनकी चाय और नाश्ते की देखभाल करनेवाले।

• इनके अतिरिक्त गोपाल—रेस्तोरावाला, मुशी दिलतोड़—गीत लेखक, गोवर्धन और मजनु—स्टोरी रायटर, दयालभाई—न्यू टॉकीज और न्यू स्टूडियो के प्रोप्राइटर, बट्टी—बैंक ग्राउंड सीन पेंटर, मोती बाई उपनाम मोटी बाई, कलाबाला—नृत्यागना, टेलर मास्टर, उनकी मास्टरनी, कैमरामैन, ट्राली-मैन, लाइटवाले, ऑफिस बॉय, दरबान आदि।

एक

श्री भन्नन जी ने हिंदी में जब दो दर्जन उपन्यास लिख डाले और उनकी आर्थिक दशा साधारण ही रह गई तो उनके मित्र राम बाबू ने एक दिन उनसे कहा—“पंडित जी, अगर आप सिनेमा के क्षेत्र में चले जायें तो साल-भर के भातर ही आपकी सारी दशा बदल जाय। वहाँ बे-हिसाब पैसा है।”

भन्नन जी बोले—“बात तो बड़ी ठीक है, लेकिन जाऊँ कैसे ?”

“क्या कोई आर्थिक कठिनाई है ?”

बड़ी लापरवाही की हँसी हँसकर उन्होंने कहा—“नहीं, ऐसा तो नहीं। पर अपने-आप कैसे जाऊँ ? मैं साहित्यिक हूँ, बड़ा भारी आत्म-सम्मान रखता हूँ, और ये सिनेमावाले—इनका आदर्श ही क्या है ?”

“कैसा आदर्श ?”

“यें बड़े ढीले-ढाले लोग हैं, तीव्र जीवन व्यतीत करते हैं। इसी कारण उनके द्वारा उपस्थित की गई कला देश की भलाई नहीं कर रही है।”

“तब उनके सुधार के लिए जाना क्या आपका कर्तव्य नहीं है ?”

“वे हरगिज मेरी बात नहीं सुनेंगे ।”

“अगर आपके भीतर प्रतिभा होगी तो सदैव और सर्वत्र ही उसका समादर होगा ।”

“ये पैसा कमानेवाले, साहित्यिक को कब मुंह लगाते हैं ?”

“विदेशो के साहित्यिको की प्रतिभा क्या सेलुलाइड से होकर ससार में प्रसारित नहीं हुई ?”

“लेकिन अभी हिंदी के दुर्दिन नहीं गए ।”

“हिंदी आज एक सशक्त राष्ट्र की भाषा है ।”

“बहुत लोग इस बात को नहीं मानते ।”

“यह आप लेखको की कमजोरी है । आप उनको इस बात के मानने के लिए क्यों नहीं विवश करते ?”

भन्नन जी कुछ आशा में भर सिर खुजाते हुए बोले—“वे लोग कैसे मान लेंगे ? मैंने सुना है, जिन लोगो के हाथ में सिनेमा का व्यवसाय है, तथा जो उसके कलाकार हैं, वे सर्वथा हिंदी भाषा से शून्य हैं ।”

“वे तुम्हारा लेख नहीं पढ़ सकते, बोली तो समझ लेंगे । एक हद तक उनकी बात क्या गलत है ? पैसा कमाना उनका उद्देश्य होगा ही, खर्च भी बहुत करना पड़ता है उन्हें । अगर वे अधिक-से-अधिक लोगो को अपनी फिल्म से आकृष्ट करते हैं, क्या बुरा है ? साहित्यिक की कला भी तो घर-घर पहुँच जायगी, सिनेमा इस युग का सर्वोत्कृष्ट प्रचार और शिक्षा का माध्यम है । संसार की तमाम कला, साहित्य और विज्ञान उसमें आकर एक हुए हैं ।”

भन्नन जी सिनेमा की दूरफ आकृष्ट न हो, ऐसी बात न थी ।

राम बाबू कह रहे थे—“मैं भी उपन्यास नहीं पढ़ता । इसलिए नहीं जानता आपके उपन्यासो के चरित्र कैसे हैं ? मनुष्य की रस-प्रिय श्रुति की खुली लूट बहुत-से लेखक भी करते हैं । क्या आपने उस मार्ग को नहीं पकड़ा है ? क्या लेखक अपनी किताबो की बिक्री नहीं चाहता ?”

“मैं कोरे आदर्श का पाखंड नहीं रचता। वास्तविकता का अंकन करता हूँ। उसके लिए कोई मुझे दोष नहीं दे सकता। दोष द्रष्टा के कलुष का है। चित्रकार ने जैसा देखा, वैसा बना दिया। फिर वह क्यों दोषी हो ?”

“तब तुम सिनेमा को क्यों गाली देते हो ? वह तो सेंसर की कैची के बीच से होकर आता है और तुम्हारी किताब बेखटके—”

“वह भी तो प्रेस में दबकर आती है।” हँसते हुए भन्नन जी बोले—
“कुछ सहायता कर दीजिए तब मेरी।”

“सहायता कैसी ?”

“मेरी उपन्यास कला के बारे में दो-चार लेख छपा दीजिए अख-बारों में।”

“छी छी यह भी कोई उपाय हुआ ? कोई सहायता हुई ?”

“ऐसा सभी करते हैं। यह विज्ञापन का युग है। बिना विज्ञापन दिए कौन किसी का मूल्य समझता है ?”

“साहित्य और कला एक मानसिक विकास है। इस बाहरी रंग पोतने से उस भीतरी चमक का क्या सम्बन्ध है ?”

“कुछ विज्ञापन तो देना ही पड़ेगा। सिनेमावाले खर्च का बहुत बड़ा प्रतिशत विज्ञापन में लगा देते हैं।”

“लेकिन विज्ञापन का आधार झूठ नहीं है। ससार में सच्चा लेबुल ही प्रसिद्ध होता है। कच्ची हाँडी दूसरी बार नहीं चढ सकती। झूठे प्रचार से क्या यह उचित और वाछनीय नहीं है कि तुम कला की असली ज्योति को प्राप्त करो। सूर्य दीपक से प्रकट नहीं होता, सुवर्ण के लिए किसे ढोल पीटने पड़ते हैं ?”

“जिस क्षेत्र में मुझे कोई नहीं जानता, वहाँ कुछ तो कहना ही पड़ेगा। आप मेरे हिताकाक्षी और मित्र हैं। आपको ही मेरे बारे में क्या मालूम है ?”

“हाँ, मुझे उपन्यासों से प्रेम नहीं है।”

“पिछले बीस सालो से लिख रहा हूँ मैं। मेरी भावना में गहरी अनुभूति है, ऊँचाई है, उडान है। मेरी भाषा परिमार्जित है, उसमें प्रौढता है—प्रवाह है। मेरे कथानक बिलकुल मौलिक, मानवी और मनोवैज्ञानिक हैं। पाठको को वास्तविक जगत में मेरे पात्रों से भेट होती है। उनका संघर्ष और अतर्क्य मेरी कला की जान है। मेरी किताबें कम नहीं बिकती हैं। यह प्रकाशको का घोर अत्याचार है, जो मैं इस तरह पीस दिया गया हूँ।”

“अपनी असफलता को दूसरो पर लाद देनेवाला तब तक सफल नहीं हो सकता, जब तक वह कारण को अपने ऊपर ही उद्भूत नहीं समझता।”

भन्नन जी ने अवसन्न होकर मित्र के इस कटाक्ष को सुना और वे गहरी विचार-धारा में डूब गये।

मित्र बोले—“अपने दोस्तों से भूठी सिफारिश कराकर किसी की कला नहीं बढ़ती। बढ़ भी जाय तो एक सीमित वृत्त और छोटी-सी अवधि तक। सब दिन और सब स्थानों के लिए सच्ची कला ही स्थिर और ऊँची रह सकती है। इसलिए बनावट छोड़कर असली बात को पकड़ना चाहिए।”

“यह आपकी शिक्षा करीब-करीब ठीक ही है।”

“करीब-करीब क्यो अक्षरशः ठीक है। साहित्य एक साधना और तपस्या है। इसमें यदि विचारों की उच्चता और भावना की शुद्धि का प्रयोग न होगा तो कदापि वह दैवों प्रेरणा न मिल सकेगी।”

“अच्छा आपकी बात का एक-एक अक्षर मुझे स्वीकार है। लेकिन कोई तरकीब तो बताओ जिससे सिनेमा के भीतर प्रवेश पा सकूँ।”— भन्नन जी ने साग्रह पूछा।

“बम्बई जाओ, वहाँ दो सौ से अधिक प्रोड्यूसर हैं। ऐसी बात नहीं है कि वे सब-के-सब दूषण ही हें। भलाई-बुराई सभी जगह लगी हुई हैं। मैं तो नहीं समझता कि साहित्य में भी सब-के-सब भूषण ही हैं। दुर्बलता मनुष्य की छाया-संगिनी है। अपनी दुर्बलता को पहचानो और

उससे घृणा करो—वह स्वयं ही चली जायगी। अपने सुगुणों का विकास करो, पर उनका गर्व नहीं।”

भन्नन जी बोले—“मित्र, आप मतलब पर से हट गए, ऐसा ही करूँगा मैं। लेकिन बम्बई जाकर क्या करूँ ?”

“वहाँ सच्ची लगन से हर प्रोड्यूसर के द्वार खटखटाओ, तुम जिसके योग्य होंगे—अवश्य ही उस स्टूडियो के द्वार तुम्हारे लिए आप-से-आप खुल जायेंगे।”

मित्र की वाणी में बड़ा प्रोत्साहन पाकर भन्नन जी की बाँछें खिल गईं। वे चिल्ला उठे—“सच ?”

“अधिक अनुभव तो मुझे नहीं है, लेकिन एक साधारण सत्य मैंने तुमसे कह दिया। बात ऐसी है, जीवन का कोई भी वृत्त क्यों न हो, सत्य एक ही नियम से सर्वत्र व्याप्त है। अपने लालच को छोड़कर पर-हित का सच्ची भावना से जो भी काम किया जाता है, उसमें निश्चय सफलता मिलती है।”

“आपने मेरी कृतियाँ पढ़ी हैं, नहीं तो आप उनमें यही बात पाते। मैंने प्रत्येक कहानी में जनता के लिए कोई-न-कोई मतलब निकाला है।”

“एक दम उपदेश भर देने से ही जनता का कोई मतलब नहीं निकलता। अगर लेखक का जीवन लेख से भिन्नता रखता होगा तो उसकी कृति कदापि पाठक के हृदय पर असर न करेगी। कमल के पत्ते पर जैसे पानी ढुलक जाता है—ऐसे ही उसका सारा मतलब प्रभावहीन।”

भन्नन जी उठकर जाने लगे—“मैं अपना नया उपन्यास ले आता हूँ, आप उसे ले जाकर पढ़िए। आपको जरूर वह पसन्द आयेगा।”

मित्र ने उनका हाथ पकड़ लिया—“बैठो भी, इस समय बात का सिलसिला न तोड़ो। मैं गम्भीर साहित्य को पढता हूँ, मुझे उपन्यास पढने का जरा भी शौक नहीं है।”

“लेकिन आप मेरे मित्र हैं, मेरे लिए जरूर कुछ त्याग दिखाना ही चाहिए। अपनी रुचि के विरुद्ध भी समय देकर मेरा उत्साह बढ़ाइए।”

“तुम्हें इतने वर्षों से पहचानता हूँ, तुम्हारे विचारों से परिचित हूँ, तुम्हारे लेख में भी तो तुम्हारा ही व्यक्तित्व है।”—मित्र ने कुछ मुसकराते हुए कहा।

भन्नन जी के मन में उनकी दुर्बलता लक्षित हो उठी। बड़ी विनम्रता से बोले—“तो बता दो न क्या कमजोरी है मेरी ?”

“कमजोरी ? हाँ क्या कमजोरी बता दूँ ? मैं ही कौन सी परिपूर्णता रखता हूँ ? तुम्हारी जो कमजोरी बताऊँगा, वही मेरे भीतर भी जरूर होगी। दुर्बलता किस के भीतर नहीं है ?—उसका विस्मरण मनुष्य को आगे बढ़ने नहीं देता—उसकी चेतना ही तो हमारे बल में बदल जाती है।”

भन्नन जी फडक उठे—“ठीक है। मैं भी बहुत दिनों से बम्बई जाने का विचार कर रहा था, पर वह बड़ा धुँधला था। मित्र, आपने आज उस विचार को बड़ा स्पष्ट रूप ही नहीं दिया, बम्बई तक का साफ भार्ग भी खोल दिया है मेरे मन में।”

“तुम वहाँ सफलता प्राप्त कर सकते हो, अटूट भय और अडिग निश्चय से ही। जितनी अधिक कठिनाइयों में पड़ जाओगे, उतनी ही शक्ति तुम्हारे भीतर पैदा हो जायगी। जिस दिन तुम्हारा यह विश्वास टूट जायगा तो फिर—।”

दो

रात को भन्नन जी ने भोजन के समय श्रीमती जी से कहा—“अजी, सुनती हो मैंने अब पक्का निश्चय कर लिया है। मेरे कई मित्रों की भी यही राय हो गई है।”

श्रीमती जी कुछ अनखाई, रूठी-सी बैठी थी—स्पष्ट कारण तो ऐसा कुछ भी दिन भर में नहीं हुआ था—पतिदेवता की दिव्य वाणी से बचती हुई उन्होंने तवे की रोटी चूल्हे में डाल दी और हाथ की तवे में।

समस्त ध्वनि की धारा ऊसर में पड़ी देखकर भन्नन जी के एक हलकी खासी आई और उन्होंने उड़ी कलाई के गिलास से एक घूंट पानी का पिया—“किस दुविधा और चिंता में डूबी हुई हो? ये सब-की-सब अब बीते हुए कल की तरह निस्सार हो जायेंगी। मैंने अब पक्का निश्चय कर लिया है भगवो।”

“तुम कुछ भी करो, मेरे सिर से यह चूल्हा-चौका कहीं ~~जाने~~ नही है। भाग में जो बिना तनखाह की नौकरानी बनना लिखा है—सो

भगवान् का अमित लेख है।” भग्गो ने चूल्हे में फूली हुई रोटी को एक-छोटा-सा घुमाव और देकर निकाल लिया। एक-दो बार पटककर उसकी राख झाड़ दी। भन्नन जी की थाली में डालती हुई बोली—“मैं क्या करूँ, धी खतम हो गया। तुमसे कल ही कह भी दिया था।”

“हो जाने दो, भुंके इसकी कुछ भी परवा नहीं है। मनुष्य इस शरीर के भोजन पर ठहरा हुआ कहाँ है? आत्मिक भोजन ही उसकी अमली स्थिति है। और मैं उसके लिए आत्मिक भोजन तैयार कर रहा हूँ।”— भन्नन जी ने कहा।

भग्गो जी की रसोई के ऊपर भन्नन जी ने जो अपनी कृति की श्रेष्ठता रख दी, इससे श्रीमती जी चिढ़ गई—“धमड इतना भारी है, चार पैसे कमा नहीं सकते। एक-एक दो-दो रुपए का सौदा लाकर घर में रखते हैं। कोई चीज खतम हो गई है कहा तो काट खाने को दौड़ते हैं।”

“अब यह सब बातें पुराने इतिहास के खडहरो-सी भूमिसात् हो जायेंगी। कई-कई फीट धरती के भीतर बँस जायेंगी, खोदने से भी इनका कहीं पता नहीं चलेगा।”

भग्गो ने दूसरी रोटी फुलाकर उनकी थाली में दे मारी। उधर देखा, पति-देवता बिना सब्जी के ही रोटी उडाते जा रहे हैं। तमककर कटोरी में रसदार आलू देते हुए श्रीमती बोली—“मैं अपनी चिंताओं में डूबी हुई अगर रसोई परोसना भूल भी गई, तो क्या तुम्हें कहकर माँग लेना न चाहिए था?”

हँसकर भन्नन जी ने कहा—“तो मैं कुछ नाराज थोड़े हो गया। बिगड़ ही क्या गया?”

“एक तो रूखी रोटी और बिना दाल-तरकारी के।”

“जीवन की इस सादगी और रूखेपन से होकर ही साहित्य-साधक का मार्ग गया है भग्गो। तुम्हें इस गरीबी में अभिशाप नहीं, वरदान समझने चाहिए।”

“कोई भी पौरुष न दिखा सकनेवाले दुबल प्राणियों का ऐसा ही गीत होता है।”—भगो बोली।

अगर किसान और दिन की बात होती तो भन्नन जी का सतुलन खो जाता। शत-प्रतिशत यह भी सम्भव था, वे मुँह का न निगला हुआ आस भी थाली में थूककर चल देते, पत्नी पर अपने क्रोध की चरम डिग्री दिखाने के लिए। लेकिन आज बम्बई जाने का सुनहरा सपना उनकी आँखों में चक्कर काट रहा था।

बड़ी नम्रता से उन्होंने पत्नी के उस व्यग्य को फूल-माला की भाँति धारण कर लिया और बड़ी शांति के साथ बोले—“देखो भगो, तुम तो बिना तोले ही मुँह से शब्दों का अपव्यय कर देती हो। कितने परिश्रम से मैं लिखता हूँ, यह नहीं देखती हो?”

“तुम से तो दफ्तरों के लेखक अच्छे हैं, पहली तारीख को बँधी हुई तनखा ले आते हैं।”

“भगो, तुम दफ्तर के लेखको और मेरे लेख में कोई अंतर ही नहीं देखती हो, ताज्जुब है। उनका लेख फाइलों में नत्थी होकर पुराना हो जाने पर जला दिया जाता है और साहित्यिक का लेख काल की कालिया के ऊपर चमकता है।”

—“मैं यह कुछ नहीं समझती। मैं तो रुपए को देखती हूँ और जो लेख रुपए दिखा सकता है, वही क्यों न बढ़िया है?”

“ओह ! अगर तुम पढी-लिखी होती तो ऐसे कदापि नहीं बोलती।”

“पढी-लिखी जो हैं वो क्या शब्दों से ही अपना पेट भर लेती है ? रसोई के लिए जो सामान चाहिए, वह क्या बिना रुपए के ही प्राप्त हो जाता है ? बखत पर तुम्हें चाय और पान-तमाखू नहीं मिले तो कैसा कर देते हो तुम ? वे क्या पैसे के ही खेल नहीं है ?”

“हाँ भगो, बिना चाय, पान-तमाखू के मेरे दिमाग में विचार की लहरे ही नहीं पैदा होती—मैं उसे अपनी एक कमजोरी मानता हूँ।”

“कमजोरी की पूजा क्यों करते हो फिर ? प्राचीन काल में भी तो

बड़ी-बड़ी किताबें लिखी गई हैं, व्यास बाल्मीकि आदि ऋषि-मुनियों ने क्या चाय पीकर ही लिखा है? महाभारत और रामायण जैसे पोथे क्या पान-तमाखू खाकर ही रचे गए हैं?"—पत्नी ने चूल्हे में फूक मारते हुए कहा।

"भग्गो, चाय-सिगरेट में क्या रखा है, वे पीते थे एक बहुत बढ़िया चीज—सोमरस।"

"तुम्हें भी तो चाहिए।"

"हम कहाँ? सोमरस का कहीं पता ही नहीं है। कौन पहचानता है अब उस बूटी को?"

"क्यों? क्या उसका पैदा होना बद करा दिया गया है किसी कानून से?"

"तुम तो मूर्खता की बातें करती हो। कानून क्या ऐसे प्रकृति के भीतर हुकम चला सकता है? अर्री उस जड़ी की पहचान ही नहीं रही किसी को। अगर आजकल की किताबों की तरह वेदों में भी चित्र छपे रहते तो सोम का पौधा—पत्ती, फूल-फल सब कुछ हमें साफ-साफ मालूम रहता और वह इस तरह खो न जाता।"

"वेद के ऋषि-मुनियों को किसने बताया?"—भग्गो ने और एक रूखी रोटी उनकी थाली में फेंकते हुए पूछा।

"उनको अपने-आप मालूम हो गया।"—कुछ असमजम में पड़कर भन्नन जी ने जवाब दिया।

"ऐसे ही तुम भी मालूम कर लो।"

कुछ सकोच और मुसकान खिंचे मुख से भन्नन जी बोले—"नहीं भग्गो, ऋषि-मुनियों को अन्तर्दृष्टि प्राप्त थी। उनके लिए कुछ भी कठिनाई नहीं थी।"

"इसीलिए तो मैंने तुम्हारे पौरुष की बात कही थी। तुम्हारा वह पौरुष पत्नी को नौकरानी बना देने के सपने देखता है। एक सब्जी के साथ रूखी रोटी खाने में सतोष की महिमा समझता है।"

“अपना काम करने से नौकरानी कौन बनता है ? यह मजूरी के माहात्म्य का युग है । अच्छा आज मैं मलूंगा सब जूटे बर्त्सन ।” कहना आसान था, कह दिया भन्नन जी ने । शीघ्र ही पश्चात्-विचार होकर बोले—“लेकिन भग्गो, असली बात तो रह गई । मुझे मेरे बहुत-से मित्र अपनी आर्थिक स्थिति ठीक कर लेने की सलाह दे रहे हैं । वास्तव में जीवन के स्तर को ऊँचा उठाना ही चाहिए । अर्थात् रहन-सहन का अच्छा होना जरूरी है ।”

“रोज ही ऐसा कहते हो, कर सकते नहीं कभी ।”

“अब समय आ गया है । मैंने निश्चय कर लिया है कि मैं सिनेमा में कहानी दूंगा । सिनेमा के भीतर सोने की खान है ।”

कुछ प्रसन्नता की रेखा खिंची भग्गो के मुख-मंडल में—“क्या सिनेमा-वालो की कोई चिट्ठी आई है तुम्हारे पास ?”

“उन्हे किसी के पास पत्र भेजने की क्या पडी है ? तमाम देश के बड़े-बड़े लेखक, कलाकार और यात्रिक उनके चारो ओर चक्कर काटते रहते हैं । आरम्भ में उन्ही के पास जाना पडेगा । हाँ, पब्लिक में कहानी चल पडी तो फिर उसका लेखक अगर किसी गुफा में भी जाकर छिप जायगा तो निर्माता को लालटेन लेकर उसे ढूँढने वही जाना पडेगा ।”

बडी प्रसन्न भावना में रँग उठी भग्गो—“फिर तुम्हे यहाँ के सिनेमा घरों में मुफ्त देखने को पास भी मिल जायगा ?”

“कहाँ छोटी बात पर तुम्हारा मन गया ? जब हजारों रुपए हमें निर्माताओं से मिलने लगेंगे तो एक-दो रुपए के टिकट खरीदने में हमें क्या कष्ट होगा ?”

“हजारों रुपए ? दूसरों ने तो तुम्हे कभी एक सौ रुपए भी एक साथ नहीं दिए, वे क्यों दे देंगे ?”

“सिनेमावाले जब लाखों रुपए कमायेंगे तब उन्हे हजारों रुपए खर्च कर देने में क्या कष्ट होगा ?”

“जिनकी बदौलत कमाते हैं, वे उन्हे देगे या तुम्हे ?”

“यह तुम एक पुरानी बात कह रही हो। एक्ट्रेस भी तो तभी सेट पर अपने नाज-नखरे दिखाती है जब लेखक कुछ लिखती है। उसी की पक्तियों पर तो उसके अधरो पर कपन फूट निकलते हैं और अग-प्रत्यग मे गति-विधियाँ। और डायरेक्टर अभिनेता और अभिनेत्रियों की नकेल अपने हाथ मे लिए रहता है। वह जैसे डोरे खींचता है, वैसा ही नाच उन कठपुतलियों को नाचना पडता है। लेकिन उसकी नकेल भी लेखक के हाथ मे है। यह ज्वलत सत्य अभी थोडे ही दिनों से प्रकाश मे आया है। नही तो अभी तक तो रुपए का अधिकाश तारो और सितारो के बीच मे ही बँट जाता था। मेरा मतलब सगीत और मुदरियों के बीच से है। गीत की ताकत से दर्शको के कानो पर छापा मारा जाता था और नृत्य-सुन्दरियों के हाव-भाव दिखाकर उनकी आँखो को वश में किया जाता था। कौन पूछता था कहानी को ? डायलाॅग सेट पर ही गढ लिए जाते थे। लेकिन बाद को ऐसा हुआ बडे-बडे नामधारी सगीत-निर्देशक रह गए और बडी-बडी रग-नयियों के नाम और काम पब्लिक को नही खींच सके और निर्माताओ के नुसखे फेल हो गए।”

“तुम्हारी कहानी चल जायगी क्या ?”—भग्गो ने रोटी देते हुए कहा।

“यह तो भगवान् के हाथ की बात है। लेकिन सिनेमा के क्षेत्र मे कहानी नाम की एक चीज का तो जन्म हुआ। मैं कहता हूँ तुमसे भग्गो, एक्ट्रेसे सिनेमा की हाड-चाम हैं, गाने और भडकीले सेट् उसका शृगार, कपडे और जेवर !”

“और क्या चाहिए फिर ?”

“और क्या चाहिए ? जो चाहिए उसी का तो पता नही। कोरे हाड-चाम और उसकी सजावट से होगा क्या ? अगर उसमें प्राणो की प्रतिष्ठा ही न हो तो कौन उस मिट्टी की तरफ आकर्षित होगा ?”

“मैं नही समझती तुम्हारी ये बातें।”

“रोना भी तो इसी का है। अगर तुम समझती होती, तो नकशा

कुछ दूसरा ही होता। अच्छा अब भी कुछ बिगडा नहीं है अगर तुम मदद करो तो।”

“क्या मदद करूँ फिर ?”

“मैं बम्बई जाने की तैयारी करता हूँ अब शीघ्र।”

“कुछ अच्छे कपडे बनवा लो। यही धोती और कमीज पहनकर जाओगे क्या ?”

“लेखक की सजावट उसका लेख है। मैं कहता हूँ जो लेखक अपने बनाव-श्रुगार पर ध्यान रखता है, उसका लेख कभी उभर ही नहीं सकता। मुझे अपने कपडे दिखाने हैं क्या ? यह तो उन नाचनेवालियों को शोभा देता है, जो वहाँ अपनी शोभा का सौदा करती हैं। मैं लेखक हूँ, मेरी कल्पना की ही तमाम कलाकार और टेकनीशियन परिक्रमा करते हैं।”

“मुझे तो चाहिए दो चार कपडे। एक ही धोती, वही धोई और वही पहनी। यहाँ तो अपना घर हुआ जो भी किया। वहाँ परदेस में ?”

भन्नन जी पानी पी रहे थे। पानी न निगल सके वह गले में अटक गया। मालूम नहीं पानी था या पत्नी की बात। उन्होंने खाँस कर गिलाम अलग रख दिया।

पत्नी घबराकर बोली—“क्या हुआ ?”

“अँह ह !” स्थिर होकर भन्नन जी बोले—“कुछ नहीं हुआ, लेकिन मैं कहता हूँ तुम बम्बई जाकर क्या करोगी ?”

“तुम्हारे लिए भोजन बनाऊँगी और घडी-घडी चाय।” —भगो ने कुछ निराश होकर कहा।

“नहीं भगो, वह बम्बई है—वहाँ सब कुछ मिल जाता है लेकिन रहने को मकान नहीं मिलता। खाने-पीने की क्या चिंता है ? हर दूकान के बाद की दूकान होटल है वहाँ।”

“लेकिन तुम आग्विर रहोगे ही तो सही कही-न-कही।”

“क्या मालूम किसी पार्क की कुर्सी, पुल के नीचे, कही गटर के पास

किसी फ़ूटपाथ या पेड़ के तले शरण मिले। नहीं भग्गो, तुम्हें साथ नहीं ले जा सकता। मैं वहाँ तुम्हारी चौकसी करूँगा या श्रपनी कहानी को बगल में दबाकर प्रोडयूसरो के दरवाजे खटखटाऊँगा ?”

“फिर क्या मैं यहाँ अकेली रहूँगी ?”

“अपना घर है यहाँ। क्या अकेला रहना है यहाँ ? पास-पड़ोसी सब मित्र-सम्बन्धी है। और अगर भगवान् ने सुन ली, अपना सिक्का चला गया तो फिर वहाँ मकान ढूँढकर तुम्हें हवाई जहाज में बुलवा लूँगा।”
भग्गो बोली—“रोटी ?”

भन्नन जी ने थाली के किनारे पर हाथ रख दिया।

पत्नी ने करछी की मूँठ पर हाथ लगाकर पूछा—“आलू ?”

“नहीं, कुछ भी नहीं। मैं खा चुका।” बड़ी विनम्रता से भन्नन जी बोले—“बम्बई जाने का तो तय है, लेकिन जाया कैसे जाय ? यही प्रश्न है। राह-खर्च कहाँ से आयगा ? वहाँ पहुँच जाने पर भी जब तक फ़ही और-ठिकाना न हो जायगा, जब से ही तो खाना पड़ेगा।”

“अपने प्रकाशक के पास जाते क्यों नहीं ? उनसे कहो बड़ी सख्त जरूरत आ पड़ी है।”

“बम्बई जाने के लिए क्यों पैसा देने लगा वह ?”

“बम्बई का नाम न लेना।”

“वह किसी तरह न देगा। तुम मेरे बम्बई जाने के लिए सहमत हो गई हो, वहाँ का खर्च भी दो। मैं एक-एक पाई ब्याज-सहित लौटा दूँगा।”

आँखें बनाकर और हाथ नचाकर भग्गो ने कहा—“मेरे पास खजाना जमा है न तुम्हारा ? सप्ताह भर का खाने लायक कोरा अनाज भी तो ला नहीं सकते बाजार से। गुड़ चाटकर चाय का साथ करती हूँ। तरकारी में पानी बढ़ाकर गेहूँ और चावल की सगति मिलाती हूँ। गोबर थाप कर ईंधन का काम फटा सीकर लज्जा रखती हूँ, और जाड़े से बचती हूँ। उपवास रखकर कैसे भगवान् की ओट में श्रपनी दीनता

छिपाती हूँ ।”

“तुम देवी हो भग्गो ! तुम्हारे इस दुख के लिए मैंने बम्बई जाने को क्रमर कसी है । नही तो उस स्वर्णपुरी से मुझे वैसे ही भय लगता है ।”

“जिन्होंने बम्बई जाने की राय दी है, उन्ही से खर्च भी क्यो नही माँगते ?”

“यह क्या कहती हो ? उन लोगो की दृष्टि मे फिर मेरा क्या आदर रह जायगा अगर उन्होने ‘नही’ कर दी तो ?”

“और मै जिनसे माँगने जाऊँगी, उन्होने ‘नही’ कर दी तो ? क्या मेरी कोई इज्जत ही नही है ?”

“मेरा मतलब यह नही है, तुम किसी से जाकर उधार माँगो ।”

“कही गडा होता तो मै खोद लाती ।”

‘वह सोने की नथ तो है ।’

क्रोध से तमतमा कर भग्गो बोली—“मे कहती हूँ, तुम्हे हो क्या गया ? अपने ही पैर मे कुल्हाडी मारते हो । वह मेरे सुहाग की चीज, तुम्हारा ही मगल तो उसमे धिरा हुआ है । नही मै उसे कदापि न दूँगी । मै अपनी इसी दशा मे सतुष्ट हूँ । मुझे किसी ऐश्वर्य की लालसा नही है ।”

•“वह गले की जंजीर दे दो उसी से काम चला लूँगा ।”

“उस पर तुम्हारा क्या हक ? वह मेरी माता की दी हुई चीज ।”

“मै कब उसे अपनी बताता हूँ ? मै भीख माँगता हूँ भग्गो, महली कहानी बिक जाने पर पहली चीज तुम्हारी ही जजीर का पुनर्निर्माण होगा ।”

“माता के दिए हुए उपहार को तुम बाजार में ले जाकर बेचोगे ? उसकी यह दुर्दशा मुझे असह्य है ।”

“यह दुर्दशा है या सबसे बडा सौभाग्य-स्यौग ? तुम्हारे पति के प्रगति-मार्ग में जो सबसे पहली सहायता होगी, वह क्यो न सबसे बडी समझी जायगी ?” भग्गो, मै जीवन भर अपने दुर्भाग्य से लडता हुआ चला

आ रहा हूँ, मेरी विजय सन्निकट है। तुम्हे अब मेरे लिए उदासीन होना चाहिए।”

भन्नन जी भोजन समाप्त कर हाथ धोने चले गए।

पत्नी बड़ी दुविधा में पडकर खाना खाने लगी। भन्नन जी ने उसे खूब सोच-विचार कर लेने का मौका दिया। वे तौलिए से हाथ पोछते हुए अपनी बैठक में चले गए। सिगरेट पीने की आदत नहीं थी उन्हें पर पान और पान का तम्बाकू जरूर खाते थे। बाजार से सादे पान ले आने और घर ही पर उनके आधे-आधे टुकड़े कर उन पर सफेदी और लाली रेंगते। किताब की शकल का बना हुआ जर्मन सिलवर का एक डिब्बा था, उसे सुबह भर लेते। उसमें एक तरफ कटी सुपारी और एक तरफ तम्बाकू रखने का भी ठिकाना था।

दिन भर चबाते रहते थे पान-तम्बाकू। पान के लिए तम्बाकू नहीं खाते थे, तम्बाकू के लिए पान खाते थे। अकेले ही नहीं। मुक्त हस्त होकर मित्रों को भी उसमें भाग लेने देते थे। जो मित्र उनके अधिक अतरंग थे, उन्हें तो उनकी जेब में हाथ डालकर डिब्बे में से पान निकाल लेने का जन्म-सिद्ध अधिकार भी प्राप्त था। जब कभी उनका डिब्बा दिन में ही रीता हो जाता तो बाजार से भी वह भर लिया जाता था।

बैठक में आते ही उन्होंने पान के डिब्बे में से पान और तम्बाकू खाया। वही सभी कुछ था उनके। अध्ययन-लेखन उसी में होता था, मित्रों के साथ कभी-कभी चाय-गप की पार्टियाँ वही बैठती थी। कपड़ों का ट्रक वही था। खिड़की पर दर्पण और कघा रखा रहता था—वही उनका शृंगार-कक्ष था। कभी पक्का खाना भी वही स्टूल पर थाली रख कर वे उडा जाते थे जाडो में। चारपाई उनकी उसी कमरे में जमी थी—वही शयन और विश्राम भी होता था।

अपनी तमाम छपी हुई पुस्तकों की एक-एक प्रति इकट्ठा करने लगे वे एक ट्रक में। कुछ अप्रकाशित कथानकों की पाडुलिपियाँ थी, उन्हें भी रखा बम्बई ले जाने के लिए। वे सोचने लगे—“बम्बई जाऊँगा, वहाँ

जाने के निश्चय पर व्यय अपने-आप कही-न-कही से जुट ही जायगा।”

अपनी पिछली छपी हुई पुस्तकों की सख्या को देखकर उनके दृढ़ विश्वास होने लगा—“इनका ढेर जिस निर्माता और डायरेक्टर के सामने पटक दूंगा, उसे भ्रुक मार कर मेरी प्रतिभा का कायल होना पड़ेगा। फिर तो एक ही कहानी के सेलुलाइड से रजत पट पर विकीर्ण हो जाने पर मैं थोड़े ही समय में सारे भारत पर छा जाऊँगा। जरूर छा जाऊँगा।”

उनके मन में भावों की इतनी बड़ी बाढ आई कि सभाल न सके, बाँध टूट गया। और आखिरी शब्द बड़ी जोर से कमरे में गूँज उठे—“भारत पर छा जाऊँगा, जरूर छा जाऊँगा।”

भीतर भग्गो समझी, जाने कौन आ गया। दौड़कर झाँका तो किसी दूसरे की परछाईं नहीं दिखाई दी। बैठक में आकर बोली—“क्या बड़-बड़ा रहे थे तुम ?”

“अरे तुम इसे बड़बडाना कहती हो, यह मेरे भविष्य का शब्द-चित्र प्रकट हो रहा था—पेशगी, समय से पहले।”

“मैं पूछती हूँ इतनी किताबें बम्बई ले जाकर क्या करोगे ?”

“भगवान् का धन्यवाद है, तुम्हारे इस भाषण से एक बात तो मिट्ट हो गई कि तुम्हें मेरा बम्बई जाना मान्य है।”

भग्गो बालों की लट को कान के पीछे समेटती हुई मुसकाई—“जो किताबें तुम्हें यहाँ भर-पेट खाने को न दे सकी, उनसे बम्बई में क्या हल हो जायगा ?”

“मैंने सुना है, उन लोगों को लेख-पढ़ का ज्यादा अभ्यास नहीं है। भग्गो, उस विशाल बम्बई में मेरी सिफारिश करनेवाला कौन है ? इतनी किताबें उनके सामने रखूँगा तो वे समझेंगे, आज सचमुच में कोई असली लेखक बम्बई की आबहवा में आकर फँस गया !”

भग्गो ने ट्रक में रखी हुई उन किताबों को देखा।

भन्नन जी बोले—“और अब लाज तुम्हारे ही हाथ में है इस जहाज की, चाहो तो पुनः यह बम्बई के किनारे से लग जाय, नहीं तो किसी

रेगिस्तान में डूब जाय ।”

“कितना खर्च लगेगा कुल मिलाकर ?”

“कम-से-कम—भग्गो, तुम्हारी वह जजीर कितने तोले की है ?”

“लेकिन वह मेरी माता जी की बनाई है ।”

“माता जी ने अपने हाथ से तो बनाई नहीं है । मैं फिर उसे पहले ही सुयोग पर बना दूँगा । मैं समझता हूँ दो तोले की होगी ।”

“हाँ ।”

“मैं उसे चार की बनवा दूँगा ।”

“तुम सच कह रहे हो ?”

“हाँ, हाँ सच कह रहा हूँ । तुम्हारी स्वर्गस्थ माता की स्मृति के साथ विश्वासघात करना बड़ा पाप है । मैं लेखक हूँ, भावना की इस पवित्रता को खूब समझता हूँ ।”

भग्गो राजी हो गई ।

तीन

भग्गो ने अपने पास-पड़ोस की सभी सखी-सहेलियों से इस बात में राय ली कि पति जी के बम्बई जाने के लिए राजी होना चाहिए या नहीं। उसने इसी प्रश्न पर उनका रुख जानना चाहा, राह खर्च के लिए जेवर देने की बात उसने दूसरी बैठक के लिए रिजर्व रख ली।

मोती की माँ, अपने पति की रेल की नौकरी में उनके साथ दूर-दूर घूम आई है। बम्बई तक तो नहीं, भाँसी तक गई है। बड़ी अनुभवी है। सभी प्रान्तवालों के सम्पर्क में आई हुई, सभी बातों को समझती है। बाल आधे से अधिक पक चुके हैं। उसे विधवा हुए दस साल हो गए। अब उसके एक बेटा है और चार पोते-पोतियाँ, उन्हीं के साथ रहती है।

बड़ी गम्भीर हो उसने भग्गो की ओर देखकर कहा—“लेकिन वे अकेले क्यों जा रहे हैं ?”

“कहेंते हैं वहाँ काम लग जायगा तो फिर बुला लूँगा।”

मोती की माँ हँसकर बोली—“यह भी कोई बात हुई ? तुम यहाँ

अकेली और वे वहाँ अकेले ? मैंने सुना है बम्बई ठीक जगह नहीं है वह बात अधूरी ही रख चुप हो गई ।

“कैसी ठीक जगह नहीं है ?”—सशय में पड गई भग्गो, उसके एका-एक चुप रह जाने से ।

मोती की माँ ने विचार की पहली लहर को नई दिशा देकर कहा—
“बेटी, बड़ी बुरी आबहवा है वहाँ की । भगवान् बचावे वहाँ से । एक के भी तो मुख मे श्री नहीं दिखाई देती । बच्चे, जवान और बूढ़े सब-के-सब पीले-पिचके गालो को लिए । न किसी के बदन में खून, न उत्साह ! एक झूठी फुर्ती को लिए हुए सब मशीन की तरह चक्कर में घूमते रहते है । आधी क्या ? मैं कहती हूँ घर की चौथाई भी बहुत अच्छी है । रेल की नौकरी मे बहुत बड़ी तरक्की मिल रही थी उन्हें । पर उन्होंने हमेशा ही वहाँ जाने से इनकार कर दिया ।

मोती की माँ के पास से जब भग्गो उठकर घर जाने लगी तो उसने अपने मन मे यह पक्का निश्चय कर लिया था कि पति जी को हरगिज न जाने दूंगी उतनी दूर, उस विषम वायुमंडल में । लेकिन जब कुछ देर बाद उसने मोती की बहू से बातें की तो फिर दूसरे ही विचार चमक उठे उसके मन में !

उसकी सास कही चली गई थी । भग्गो ने सोचा, दो मिनट बहू से भी बातें कर लूँ, नहीं तो बुरा मान जायगी । वह अपने कमरे में थी । भग्गो ने बाहर से जजीर भन्नभनाई । मोती की बहू अपने नवजात शिशु के मुँह मे दूध देकर उसे सुला रही थी । बच्चे की नीद ज्यादा पक्की नहीं हुई थी । वह टूट न जाय इस भय से तुरन्त ही उठी और उसने द्वार खोल दिए ।

भग्गो बोली—“ब्या कर रही थी दीदी ? मैंने हर्ज तो नहीं किया ?”

“नहीं तो, मुन्ने को सुला रही थी । बड़ा दिक् करता है यह दिन भर । दो घड़ी जब सो जाता है तभी कुछ चैन मिलता है । कोई जरूरी

काम था क्या ? आओ बठो ।”

आसन पर बैठती हुई भग्गो बोली—“नही जरूरी काम कुछ भी नहीं । बम्बई को जा रहे हैं, मैंने सोचा तुमसे भी राय ले लूँ । तुम्हारी भाभी के मैकेवाले तो वहीं रहते हैं न ?”

“हाँ रहते हैं । मैं कहती हूँ, उनके लिए तो वहाँ सोना बरस पडा । यह तो अपने नाते-रिश्तेदारो की बातें हुईं और भी मैंने सुना है बहुत-से लोगो की भाग्य-लक्ष्मी जो सर्वत्र सोई रही, वही जाकर जागी है ।”

“दीदी, इसी भरोसे मैं भी सोच रही हूँ, लेकिन मैंने सुना है वहाँ के लोग तरह-तरह की विद्या जानते हैं । बहुत-से व्यक्ति वहाँ जाकर वही के हो जाते हैं, उन पर ऐसा जादू छा जाता है कि वे उस जाले को काटकर बाहर निकल ही नहीं सकते ।”

हूसती हुई मोती की बहू बोली—“यह तो लोगो का अज्ञान है । लेकिन मैं कहती हूँ यदि भगवान् मनुष्य की तमाम आवश्यकताओ की वही पूर्ति कर देता है तो फिर वहाँ से आने की बात ही क्यों हो ? घर कहाँ है मनुष्य का ? भारत में भी तो हम बाहर ही से आए हैं । एक ही जगह पर रहते-रहते भी हमारे भीतर जडता का समावेश हो जाता है । कब जा रही हो ?”

बड़े आश्चर्य की मुद्रा मे फँसकर भग्गो बोली—“मैं कहाँ जा रही हूँ अभी ?”

“क्यों तुम क्यों नहीं जा रही हो ? नौकरी कही मिली है उन्हे ?”

“नौकरी तो करते ही नहीं वे, जैसे यहाँ किताबें लिख-लिखकर छापे-खानेवालो को देते हैं, वहाँ सिनेमावालो को देगे ।”

कुछ चौंकर मोती की बहू बोली—“ऐं बहन, सिनेमावाले तो बड़ा रुपया कमाते हैं और सुना है वे खर्च भी काफी करते हैं ।”

“भगवान् जाने ।”—हाँ और नहीं के मध्यराज्य मे खडी होकर भग्गो ने जवाब दिया,

“कुछ दिन बाद तो फिर तुम भी जाने ही बाजी ठहरी ?”

“लेकिन तुम्हारी मास जी तो कहती है वह बड़ी खराब जगह है।”

“उनको क्या पता ? वे वहाँ कभी गई भी तो नहीं। पुराने विचारो की है वे। जैसा मन आया वैसा कह देती है।”

सास की बनाई हुई भावना पर बहू का ही सर्वोपरि रग रखकर भग्गो अपने घर गई। भन्नन जी दो-तीन दिन से बम्बई-प्रस्थान का ही सामान जुटा रहे थे।

चार-पाँच बार उन्होंने अपने ट्रक में रखी हुई चीजे, उसमें से बरखास्त कर फिर दूसरी तरह से रखी थी। भीतर जाने पर भग्गो ने देखा उन्होंने फिर एक बार और ट्रक उधेड़ कर सारे कमरे में फैला दिया था।

“फिर और क्या रह गया ?”

“एक-दो कपड़े भी उसमें आ जाये तो ठीक है। उन्ही के लिए कुछ कितानें कम कर जगह बना रहा हूँ।”

“कपड़े बिस्तर में बाँध लेना।”

“बिस्तर ले जाकर बोझ बढ़ाना नहीं चाहता।”

‘यह क्या कह रहे हो ? रात कहाँ काटोगे ? वहाँ अपने-पराए थोड़े बैठे हैं कोई।’

“वहाँ ऐसा जाडा नहीं होता कि बिस्तर की जरूरत पड़े। एकाध चादर और दरी वहीं खरीद लूँगा। जितना थोड़ा लगेज होगा, उतनी आजादी रहेगी यात्रा में और प्रवास में भी।”

“मेरी समझ में नहीं आ रही है तुम्हारी बात। कपड़े क्या-क्या रखोगे ?” पत्नी ने पूछा।

“बस एक-एक अतिरिक्त कमीज और धोती।”

“मैं कहती हूँ ऐसी दयनीय दशा बनाकर कैसे तुम्हारी कहानी बिकेगी ?”—भग्गो बड़ी असमजस में पडकर बोली।

“भग्गो, मैं कहता हूँ लेखक को वेश से मतलब ही क्या है, वह तो एक साधक है, जितना ही कष्ट उठाएगा उतनी ही उसकी कला निखर सकेगी। तुम बार-बार मेरे मन में यही उलझन डालती जा रही हो। मैंने

तुमसे पहले भी कहा है, मैं एक्टर होने नहीं जा रहा हूँ कि वे मेरी शक्ल और कपडों को देखकर मेरा मोल-तोल ठहरावे । लेखक के लिए सादगी ही होती है और उसी से उसको आदर मिलता है ।”

भगो ने चुप रहकर कुछ देर विचार किया फिर बोली—“तो जाने का कब ठीक किया है ?”

‘तुम्हारे ही हाथों में है, जब आज्ञा दे दो । तुम्हारी ही दुविधा की मेरे मन में भी उलझन है । तभी इस ट्रक को बार-बार बना और बिगाड़ रहा हूँ ।”

“जजीर बेच लाने को देने को तैयार तो हूँ मैं । जब चाहो ले जाओ । लेकिन यह बात तुम्हें निरंतर याद रखनी होगी, अवसर मिलने पर फौरन ही उसकी पूर्ति हो जाय ।”

“बम्बई के बडिया-से-बडिया ज्वेलर के यहाँ बनवा दूँगा इस बार, तुम्हारे तमाम इष्ट-मित्र, पास-पड़ोसी देखते ही रह जायेंगे । जाओ निकाल लाओ मैं अभी बाजार जाकर दो-तीन जगह दिखाकर उसका सौदा कर लाता हूँ ।”

भगो ने कमर मे से अपनी चाबी का गुच्छा हाथ में लेते हुए कहा—
“लेकिन मेरे यहाँ रहने का क्या इन्तजाम होगा, खर्च इत्यादि का ? आठ दिन की बात कोई बात नहीं, तुम न जाने वहाँ कितना समय लगा दो ।”

“कोई अधिक समय नहीं लगेगा ? लकड़ी-कोयले आदि के लिए कुछ रुपए तुम्हें दे जाऊँगा, बाकी सब चीजे बनिये के यहाँ से पूर्ववत् आती रहेगी, तुम्हें जिस चीज की जरूरत हो पुर्जा लिख देना । महरी ला देगी । और गोपाल भी तो तुम्हारा अपना है ।”

पति के प्रवास को सन्निकट जानकर भगो के विह्वलता जाग उठी । रुढ़कंठ से उसने पूछा—“कब जायेंगे आप ?”

“हाँ अगर तुम शुद्ध हर्ष से मुझे विदा देती हो तो कल चला जाऊँ ।”

“लेकिन अभी इतनी जल्दी क्या है ? दूर की यात्रा, बिना सुदिन देखे और उसकी रगणना कराए मैं न जाने दूँगी ।”—कहती हुई भगो उठी

और उसने सटूक में से जजीर निकालकर प्रकपित हृदय से पति के हाथों में रख दी ।

“तुम यह जजीर दे तो रही हो, पर बड़े दुःख के साथ ।”

“दुःख अवश्य ही है, पर यह जजीर के वियोग का नहीं है ।” कुछ विराम देकर भग्गो ने कहा—“क्यों क्या यह तुम्हारे बिछुड़ने का नहीं हो सकता ?”

“विरह हमारे प्रेम की परीक्षा है । उस अग्नि में उत्तप्त होकर वह और भी उज्ज्वल और पवित्र हो जाता है । इसलिए उस सुदिन की आशा-तारिका पर दृष्टि जमाकर रखोगी, तो यह अंधेरी निशा अपने-आप कट जायगी ।” भन्नन जी उसी समय जजीर का सौदा करने के लिए बाजार को चल दिए । अपनी महत्वाकाक्षाओं को कुसुमित करने को वे इतने दिनों से जिन तारों के सपने देख रहे थे, आज वह उनकी मुट्ठी में बँध गया था । उनके हर्ष का पारावार न था ।

और भग्गो भी पड़ोस में ही ज्योतिषी जी के यहाँ चली गई, पतिदेव के प्रवास-गमन का सुदिन दिखाने के लिए ।

संध्या समय भन्नन जी ने पत्नी के हाथ में (१५५) रु० रखते हुए कहा—“लो यही है सब तुम्हारी जजीर की कीमत ।”

“कूल इतनी ही ?”

“हाँ, इसमें कुछ मिलावट निकली मेरे सामने ही तो उसने सोने को गलाकर साफ किया ।”

शका करती हुई भग्गो कहने लगी—“भूँके तो यह कीमत कम जान पड़ती है ।”

“शंका करनी ही बहुधा स्त्रियों का सहज स्वभाव होता है । कोई और ले गया होता तो कोई बात थी । मेरे सामने ही तो वह तपाकर गलाया गया और मेरी आँखों पर ही वह तोला गया । फिर संदेह के लिए कोई ओट नहीं रह जाती ।”

भग्गो ने सब के सब रूपों के कें नोट बिना गिने ही भन्नन जी को

केते हुए कहा—“लो रखो फिर इन्हे ।”

“कुछ तुम्हारे खर्च के लिए दे जाता हूँ ।”—भन्नन जी ने पाँच-पाँच रुपय के दो नोट भग्गो की ओर बढ़ाए ।

“नही ! नही !” वारण करते हुए पत्नी के हाथ की तमाम चूड़ियाँ खनक उठी—“मैं तो यहाँ अपने घर ही पर हूँ, तुम्हे वहाँ परदेस में कौन दे देगा ?”

भन्नन जी ने पाँच रुपए का एक नोट हठपूर्वक पत्नी के अचल में डाल दिया—“एक सौ पचास रुपए क्या कम है बबई पहुँचने और वहाँ स्थिर होने के लिए । अधिक रुपए रखना बेकार है, चोरों को सुयोग देना होगा । रुपया पास में होने पर मन भी इधर-उधर भटकेगा और लक्ष्य की तन्मयता जाती रहेगी । दिन कौन बताते हैं ज्योतिषी जी ?”

रुद्रकठ से भग्गो ने कहा—“आज का दिन बड़ा सुन्दर बताया है, व्यापार के लिए तो बहुत ही श्रेष्ठ है ।”

प्रसन्न होकर भन्नन जी ने कहा—“बस तो ठीक है, आज रात की गाड़ी से जाकर सुबह मथुरा में बबई की गाड़ी पकड़ लूँगा ।”

“परसो का दिन भी अच्छा बताया है ।”

“बुद्धिमान पहले ही सुयोग पर अधिकार कर लेते हैं ।”

“लेकिन यह दिन तो व्यापार के लिए है, तुम साहित्यिक हो ।”

“लक्ष्य तो साहित्य के व्यापार से है । कोरे साहित्य के कारण ही तो साहित्यिक की दुर्दशा है । उसे व्यापार का रूप देकर ही विधाता के कुग्रह सुग्रहों में बदले जा सकेंगे ।”

“लेकिन अचानक इतनी जल्दी ! तुमने अभी कोई तैयारी भी तो नहीं की है ।”

“यह तुम्हारा क्षुद्र मोह है ! मैं इतने दिनों से कर रहा हूँ तैयारी, देखो ट्रक पैक हो चुका है । सब कुछ समझ-बूझकर मैंने इसमें रख लिया है, बाकी और कुछ नहीं ।”

“बाकी और कुछ नहीं ? बड़ा आश्चर्य होता है मुझे तुम्हारे इस

सामान को देखकर । कुछ मार्ग के लिए खाने को मुझे बनाना चाहिए । उसके लिए 'नहीं' तुम कर नहीं सकते ।”

“क्या देर लगेगी उसमें ? लेकिन कहाँ बबाल करती हो ? किसमें रखकर ले जाऊँगा ?”

“वह टिफिन कैरियर तो है ।”

“नहीं, नहीं, तुम मेरे मस्तिष्क की बात नहीं जानती हो । साथ की अदद बढ़ा देने से मेरा मन उतनी ही खूंटियों में लटक जाएगा । मैं हर-वक्त ही कहानियाँ सोचता रहता हूँ । फिर रेल में तो सैकड़ों प्रकार के टाइप मिलते हैं । टिफिन कैरियर साथ रहने से या तो मेरी किसी कहानी का कोई बढिया पात्र मेरे हाथ से चल देगा, या यह टिफिन कैरियर ।”

“लोग अपने साथ दस-दस अदद ले जाते हैं ।”

“लोग कुछ भी करें । तुम एक साहित्यिक की तुलना क्यों साधारण व्यक्तियों के साथ करती हो ? मेरा भोजन तो वह विचार की धारा है जो निरंतर मेरे मानस में उठती रहती है । दुनिया का प्रत्येक व्यापार, जीवन का हर एक दृश्य—चेतना के भिन्न-भिन्न मार्गों से मेरे मन के भीतर जो आकृतियाँ बनाता है—उन सबमें मैं अपनी कला का उपयोग ढूँढता रहता हूँ । भगो, तुमने अनेक बार ऐसी परिस्थितियों में पकड़कर मुझे पागलो के उपनाम दिए थे ।”

भगो ने बड़ा सकोच और पश्चात्ताप दिखाकर कहा—“नहीं, लेकिन तुम्हारा निरादर करना मेरा मतलब नहीं था ।”

“मेरी राह के भोजन की चिंता छोड़ दो । मार्ग में तमाम बड़े-बड़े स्टेशनों पर ताजा और अच्छा कच्चा-पक्का खाना मिल जाता है, फिर क्यों बासी भोजन कलें ?”

“नहीं, यह बड़ी बुरी बात मेरे मन में खटकती रहेगी कि तुम मेरे पास से विदेश को जाने लगे और मैं तुम्हारी राह के लिए भोजन न बनाऊँ ।”

“भगो, जीवन के बहुत बड़े संघर्ष का सामना करने को जाते समय

मैं तुमसे जरा भी कलह नहीं करूँगा । लेकिन एक छोटी-सी प्रार्थना तुम्हें मेरी माननी ही पड़ेगी । थोड़ा-सा खाना बना दो तुम—पर उसे मैं टिफिन-कैरियर में रखकर न ले जाऊँगा ।”

हँसती हुई भगो बोली—“अच्छी बात है, किसी रुमाल में बाँधकर रख दूँगी ।”

भगो रसोईघर की तरफ जाने लगी, भन्नन जी बोले—“अभी तो बहुत समय है । मैं तब तक अपने दो-चार मित्रों से विदा ले आता हूँ ।”

भन्नन जी अपने बचपन के मित्र श्री रामलोटन जी के यहाँ पहुँचे । दोनों ने एक ही ग्राम-पाठशाला से मिडिल पास किया था और साथ-ही-साथ दोनों के भीतर साहित्य-प्रेम के अकुर फूटे थे ।

भन्नन जी कहानी-लेखक हो गए । जीवन-भर जितना लिख पाए उतना बेच नहीं पाए, जितना बेच पाए उतने के दाम वसूल करने में उन्हें लिखने से ज्यादा मेहनत करनी पड़ी । लेकिन रामलोटन जी की तकदीर अच्छी थी । वे एक दैनिक पत्र के विज्ञापन-विभाग में घुस गए थे । तीक्ष्ण बुद्धि रखते थे । प्रेस के सशोधन-विभाग में एक जगह खाली होने पर उन्होंने वहाँ अपनी बदली करा ली । धीरे-धीरे पत्र में लेख और टिप्पणी लिखने लगे । सपादकीय-विभाग उनका लोहा मानने लगा, वे मौका लगने पर प्रधान-सपादक की भी व्याकरण-सबधी भूले निकालने लगे ।

पहले तो प्रधान-सपादक उनसे बहुत चिढ़ गया और उन्हें नौकरी से निकलवा देने के लिए कारण ढूँढने लगा, लेकिन एक दिन रामलोटन जी ने उनसे कहा—“देखिए प्रधान-सपादक जी, आप अपने पूँजीपति मालिक का कोई घमड न करे । रामलोटन आप का अपमान करने के उद्देश्य से कुछ नहीं कहता, शुद्ध साहित्य का प्रचार ही उसका मतलब है । जहाँ पर मेरी गलती हो मेरे कान पकड़कर बताइए मैं तुरन्त ही मान जाऊँगा । आपकी कुरसी के प्रति मेरी श्रद्धा और भक्ति है लेकिन आपके भ्रमों की पूजा करने को एक क्षण के लिए भी तैयार नहीं हूँ, इससे अच्छा हो कि

मैं किसी गरीब के अखबार में नौकरी कर लूँ जहाँ परिष्कृत भाषा और भावना का मूल्य ठीक पहली तारीख को मिलनेवाली बड़ी तनखा से बड़ा हो।”

प्रधान-सपादक ने अपने मन में सोचा—“इस आदमी के साथ दुश्मनी बढ़ाना युक्तिसंगत नहीं है। यह भयानक शत्रु के रूप में जन्म ले लेगा। अगर इसके ऊपर कोई उपकार करके खरीद लिया जाय तो सभव है इससे बढ़कर दूसरा मित्र भी कठिनता से मिलेगा।”

इसी घटना के फलस्वरूप रामलोटन जी प्रूफ-सशोधन-विभाग से सपादकीय विभाग में खींच लिए गए और कुछ ही दिनों में प्रधान संपादक जी की कृपा से उप-सपादक हो गए। बाद को जब दैनिक-पत्र का साप्ताहिक सस्करण निकलने लगा तो उसके सपादन का भार उनके हाथ लग गया।

भन्नन जी और उनकी कला दोनों पर रामलोटन जी समय-समय पर बड़ी कृपा करते रहते थे। अपने साप्ताहिक में वे उनकी कहानियाँ छाप देते थे और उन्हें अच्छा पुरस्कार दिला देते थे। कभी-कभी उनके उपन्यास भी धारावाहिक रूप से निकाल देते थे। अपना पुरस्कार देकर फिर उपन्यासों को पुस्तक रूप से अन्य प्रकाशकों से बेच लेने की सुविधा भी उन्हें दे रखी थी।

भन्नन जी ने अपने उस उपकारी मित्र के दर्शन करने को जाना जरूरी समझा। वे इन दिनों छुट्टी पर घर आए हुए थे।

भन्नन जी ने कहा—“मित्र, मैं तुम से आज विदा लेने आया हूँ।”

रामलोटन जी ने चौककर पूछा—“क्या रेडियो में नौकरी मिल गई है तुम्हें?”

“नहीं मैं बंबई सिनेमा के क्षेत्र में जा रहा हूँ।”

नाक-भौ सिकोडकर सपादक जी बोले—“सिनेमा का क्षेत्र? ताज्जुब है, तुम्हारे-जैसे साहित्यिक को क्यों अभिरुचि हुई इधर जाने की?”

“साहित्य से पेट नहीं भर रहा है।” बड़ी कठिनाई से भन्नन जी

ने कंहा ।

“तो क्या वहाँ किसी फिल्म कंपनी से एग्रीमेंट किया है ?”

“नहीं, अभी स्वयम् ही जा रहा हूँ ।”

“मैं तो उन लोगों से बातें करने में भी अपमान समझता हूँ । देखो, तुम उन्हें खींचकर ऊपर उठा नहीं सकते, वे ही तुम्हें नीचे गिराकर अपने मतलब पर ले आवेंगे ।”

भन्नन जी रामलोटन जी के साथ खूब खुले हुए थे, तुरन्त ही बोल उठे—“और जो यह तुम हर हफ्ते सिनेमा का पेज छापते हो अपने साप्ताहिक में, अभिनेत्रियों की बड़ी-बड़ी फोटो और उनके अतिरिजित स्तुति-वर्णन प्रकाशित करते हो ? वह क्या है ? अपनी मेज पर बैठे-बैठे जो ये कल्पित पाठको के सवाल-जवाब गढते रहते हो, क्या यही तुम्हारी बड़ी भारी सुशुचि है ? और यह तुम्हारी वर्ग-पहेली, यह क्या जुए का ही सभ्य रूप नहीं है ?”

कुछ छोटा मुख कर रामलोटन जी ने कहा—“क्या करे भाई, अपनैँ अखबार के मालिक होते तो ऐसा न होता । ब्लाक फोकट मे मिल जाते हैं और अभिनेत्री-अभिनेताओं के अभिनदन छापने पडते हैं उन बडे-बडे सिनेमा के विज्ञापनो के कमीशन रूप मे ।”

“जो विवशता तुम्हारी है, उसी का शिकार मैं भी हूँ ।”

रामलोटन ने भन्नन जी का हाथ पकड लिया—“कब जा रहे हो ?”

“आज ही ।”

“क्या सहायता कर सकता हूँ फिर मैं तुम्हारी ? सिनेमा के निर्माता, नट-नटी किसी से भी हमारा परिचय नहीं है, अन्यथा कोई सिफारिशी चिट्ठी लिख देता । वहाँ के किसी कहानी लेखक को भी नहीं जानते । स्थानीय कुछ सिनेमा-गृह के मालिको से जरूर जान-पहचान है—वे किस काम के, वे क्या कर सकते हैं ?”

“भंगवान् के सहारे से जा रहा हूँ । अपने ही साहित्य और कला के भरोसे ।”

“लेकिन यह अपनापन उनके लालच में डुबा न देना । अगर उन्हीं के स्वरो पर शब्द गढ़ने लगे अगर उन्हीं के इशारों पर तुम्हारी लेखनी नाचने लगी तो फ़ैल गया फिर देश में घर-घर प्रकाश ।”

“कोई वादा नहीं करता तुम से, परिस्थितियाँ मालूम नहीं कहाँ धकेल दें ।”

“परिस्थितियाँ पुरुष की अंतरगामिनी होती है ।”

“ठीक पहली तारीख को तनखा का मोटा चैक मिल जाता है न तुम्हें ।”

“देखो भन्नन, दूसरे की ईर्ष्या नहीं करते, तुम्हारे भीतर पुरुषार्थ जगाने के उद्देश्य से ही मैंने यह सब कुछ कहा है । बम्बई जाने के खर्च का प्रबन्ध हो गया ?”

“हाँ, धन्यवाद है तुम्हें ।”

“थोड़ा-बहुत समय निकाल लिखकर भेजते रहना मेरे पास । कुछ मदद जरूर हो जायगी यहाँ से ।”

“अवश्य ! कहा-सुना माफ़ करना ।”—भन्नन हाथ जोड़कर विदा हुआ ।

रामलोटन ने उसकी पीठ पर कहा—“तुम भी क्षमा करना, पत्र देना है । फिर हम तुम्हें सिनेमा का विशेष सवाददाता बना देंगे ।”

भन्नन जी सड़क पर आकर सोचने लगे—“अब कहाँ जाऊँ ?” कई मित्रों के चित्र उन्हें मानस में दिखाई पड़े । वे सोचते हुए आगे को बढ़ते गए । गोपाल रेस्टोरान् के झुँदले साइन बोर्ड पर नजर पड़ी ।

गोपाल को भी साहित्य का बहुत शौक था । वह कविता भी लिखता, कहानियाँ भी । गुजर के लिए उसने एक विश्राम-गृह खोल रखा था, साथ ही कुछ हिन्दी के पत्रों की एजसी भी । पत्रों से काट-काटकर वर्ग-पहेलियों के कूपन भी बेचता था ।

किराए की बचत के लिए एक अंधेरी और मैली गली में उसका रेस्टोरा था । बहुत थोड़े से लोग वहाँ जाते थे । जरूरतों की पूर्ति के

लिए ही उसने अखबारो की एजेंसी ले रखी थी। कहानी और कविताएँ जो उसकी छप जाती थी, उनके छप जाने को ही वह बहुत बड़ी सिद्धि मान लेता था। उनके पारिश्रमिक की कल्पना भी नहीं कर सकता था।

भन्नन जी के प्रति उसकी बड़ी श्रद्धा थी और वे भी नगर की चौड़ी सड़को पर स्थित साफ-सुथरे होटलो को छोड़कर गोपाल रेस्टोराँ की गन्दी गली में जा घुसते थे। गोपाल उनके लिए एक्स्ट्रा स्पेशल चाय बना देता। कभी-कभी जब वे पत्नी से लड-भिडकर घर में लिखना जारी नहीं रख सकते थे, तो वह उनके लिए दो-तीन तरफ से परदे कर एक केबिन बना उसके बाहर से "आक्यूपाइड" लिखा हुआ कार्ड-बोर्ड लटका देता।

भन्नन जी ने जब गोपाल रेस्टोराँ में प्रवेश किया तो वहाँ उसके मालिक को छोड़कर और कोई न था। जमीन में धँसी हुई सिगडी पर घुएँ से मैली एक केतली चढ़ी हुई थी। सिगडी के उधर एक तिपाईं में बैठा गोपाल एक समाचार पत्र पढ़ रहा था। उसके पीठ पीछे की अल्मारी में कुछ बिस्कुट, कुछ चाय, सिगरेट, बीडी दियासलाई के बडल सजाकर रखे गए थे। सड़क की ओर एक मेज पर हिन्दी के सस्ते रंगीन आवरणवाले मासिक और साप्ताहिक पत्र सजाए गये थे। बहुत-सा आकर्षण होटल के द्वार पर लटकाया गया था। उनमें अधिकांशतः वर्ग-पहेलियो के कूपन और उनको हल करने का मार्ग बतानेवाली पत्रिकाएँ थीं।

रेस्टोराँ की दीवालो पर सिनेमा की नई और पुरानी फिल्मो के पोस्टर चिपकाए गये थे। टाट की चौखटो में चिपकाए हुए नगर के दो सिनेमा-गृहो में प्रचलित चित्रो के विज्ञापन भी उसके रेस्टोराँ के दाहने-बाएँ नियमपूर्वक प्रदर्शित किए जाते थे। उनका गोपाल को कोई किराया नहीं मिलता था। एक खेल का एक समय का फ्री पास उसके लिए पर्याप्त था।

भन्नन जी ने कुछ असमय ही रेस्टोराँ में प्रवेश किया। गोपाल

बोला—“पंडित जी, आज बड़ी देर हो गई क्या ?”

“हाँ गोपाल, तुम्हारा मेरे ऊपर बड़ा स्नेह है । मैंने सोचा तुम से भेंट बहुत से लोगो को छोड़कर भी करनी जरूरी है ।”

“क्यो, क्यो गुरुदेव ?”—दुचित होकर गोपाल ने पूछा ।

“मै जा रहा हूँ रात की गाडी से ।”

“कहाँ ?”

“बम्बई, सिनेमा कम्पनियो के लिए कहानी लिखने के लिए ।”

मन-प्राण से तैयार होकर गोपाल बोला—“गुरुदेव, मुझे भी ले जाइए अपने साथ । मै आपकी सेवा करूँगा । सिनेमा-कम्पनियो में कही बर्तन मलने की भी नौकरी मिल जाय तो मै तैयार हूँ । यहाँ अब इस रेस्टोराँ की गाडी अधिक नही खीची जाती ।”

“एक चले-चलाए कारोबार को ऐसे छोड़कर जाना बुद्धिमानी नही है, फिर ऐसे मनुष्य के साथ जिसे स्वय ही उस स्थान का परिचय और अनुभव, शून्य के समान है ।”

बडी अनुनय-विनय के साथ गोपाल बोला—“पंडित जी आपको जरा भी कष्ट नही होगा ।”

“नही, नही भाई, मुझे जाने दो रग-ढग देखकर मै तुम्हे लिखूँगा । तभी आना ठीक होगा । मै अभी रात की गाडी से जा रहा हूँ, तुम भला कैसे आ सकते हो ? तुम्हारी जमी हुई दुकान, दस आदमियो से लेना होगा और दस को देना । सबके अधूरे हिसाब छोड़कर चल दोगे तो लोग क्या कहेंगे ?”

गोपाल ने एक गिलास चाय बनाकर जल्दी से भन्नन जी के आगे रख दी । भन्नन जी चाय पीते हुए बोले—“गोपाल, मैं अभी अकेले ही जा रहा हूँ ।”

“भगो दीदी यहीं रहेगी ?”

“हाँ, यही रहेगी । बीच-बीच में कभी उनके पास हूँ आना ।”

“जरूर, यह भी भला कोई कहने-सुनने की बात है ?”

“तुम्हारी दुकान का मुझे कुछ देना है, कितना है ?”

“फिर हो जायगा।”

“मैं सबका हिसाब चुकता करता जा रहा हूँ। बताओ कितना है ?”

“चार रुपए।”

भन्नन जी ने चारो रुपए गोपाल को दे दिए और वहाँ से चले गए।

कुछ और लोगो का हिसाब करना था उन्हें, सबको ले-देकर रात के आठ बजे घर पहुँचे पत्नी बड़ी चिन्ता में उनकी राह देख रही थी—

“बड़ी देर लगा दी तुमने ?”

“क्यों अभी तो आठ ही बजा है ?”

“गाड़ी कितने बजे जायगी ?”

“दस बजे।”

“जै समझी आठ बजे। चलो खाना खा लो।”

“कई जगह जान पहचानवालो के यहाँ गया। सभी ने बम्बई की विदाई के उपलक्ष्य में थोड़ा-बहुत खिलाया-पिलाया। अब इस समय खाने को बिलकुल इच्छा नहीं है।”

“नहीं ऐसा नहीं हो सकता, तुम परदेस को जा रहे हो, अपने घर बिना मुँह जूठा किए ही कैसे जाओगे ?”

“बनाया हुआ रख दो साथ में, जब भूख लगेगी तब खा लूँगा।”

“घर से निर्मुख ही जाओगे, नहीं, ऐसा नहीं हो सकता।”

“यही तो तुम्हारे झूठे अंधविश्वास है।”

“कुछ भी हो, एक ग्रास तब भी खाना पड़ेगा।”

और दिन होता तो अवश्य यह बात बढ़ते-बढ़ते बड़ा उग्र रूप धारण कर लेती। आज के बिछुडने पर न जाने कब भेंट हो, भन्नन जी ने इस बात को बड़े हलके रूप में ग्रहण किया और खाने के लिए चले गए।

खा-पीकर भगो के साथ फिर बातों में लग गए। एक टुक ही उनके साथ का एक मात्र लगेज था। एक थैला पत्नी के आग्रह पर उन्हें और रखना पड़ा। थैले में एक डिब्बे में खाने-पीने की चीजें, एक लोटा, एक

चादर, एक धोती और एक अगोछा बलपूर्वक उनकी इच्छा के विरुद्ध ठूस दिए गये ।

“टिकिट खरीद लाया हूँ ।” भन्नन जी ने कहा—“और साइकिल रिक्शावाले महेदर से भी कह आया हूँ । वह ठीक गाडी के समय पर मुझे यहाँ से बुला ले जायगा ।”

ज्यो-ज्यो गाडी का समय निकट आना जा रहा था भग्गो की अधीरता बढ़ने लगी, पति को सावधान करने के लिए वह बोली—“रेल की बडी लम्बी यात्रा है । एक-से-एक बदमाश मिलेगे किसी के हाथ की कोई चीज खाना मत ।”

हँसकर भन्नन जी ने कहा—“भग्गो, क्या बच्चो की तरह मुझे समझा रही हो तुम, मैं लेखक हूँ, बडी तीखी कल्पना रखता हूँ । सैकड़ो प्रकार के चरित्रो को गढ़कर लिख चुका हूँ । भले-बुरे, परोपकारी, जेब-कट, पडित-मूर्ख, लुच्चे-लफगे, साधु-चोर सभी के जीवन-चरित्र उतार चुका हूँ, मुझे क्या सिखाती हो तुम ? ससार की सारी काली-सफेदी मेरे हाथो से रूप पाती है—कोई मेरा क्या करेगा ? मैं उडती चिडिया के पंख गिन दूँ ।”

“मनुष्य को किसी बात का घमण्ड नहीं चाहिए । मालूम नहीं किस वक्त कौन-सी ग्रह-दशा क्या करा दे ?”

“अब पलट गई है ग्रह-दशा भग्गो, अब कुछ नहीं हो सकता । जितने भी बुरे दिन थे, वे सब बीत चुके, अब तो उजाला-ही-उजाला है, बम्बई तो पहुँच जाने दो ।”

“बम्बई मे भी सुना है बडे-बडे ठग रहते है और तुम बहुत सीधे हो । हर एक से ब्यतें न करना ।”

हँसकर भन्नन जी बोले—“भग्गो, बडी दया आती है तुम्हारी बातें सुनकर । तमाम ठगो के दाँव-पेंच मालूम है, मुझे कोई क्या करेगा ?”

“सडको पर अच्छी तरह चलना । मोटर, बस, ट्राम आदि के नीचे वहाँ दिन मे कितने ही कुचल जाते हैं ।”

“वे वैसे ही मूर्ख होते हैं जो फुटपाथ को छोड़कर जाते हैं या गलत जगह पर सड़क को पार करते हैं।”

ऐसे ही बड़ी देर तक उनकी बातें होती रहीं अचानक बाहर से महेदर का रिक्शा रुका और उसने पुकारा—“पंडित जी, रिक्शा आ गया।”

भन्नन जी ने घड़ी देखकर कहा—“अभी तो बड़ी जल्दी है।”

“जब जाना ही है तो फिर दस मिनट पहले स्टेशन पर पहुँचना क्या बुरा है ?”

भन्नन जी ने जल्दी से एक हाथ में अपना ट्रक उठाया और दूसरे में थैला। “घबराने की कोई बात नहीं है।”—कहकर वे चल दिए।

पत्नी ने साश्रु होकर देखा—उनका रिक्शा उस अंधेरी राह में स्टेशन के मार्ग में अदृश्य हो गया। और पत्नी कुछ देर तक धोती का आचल हाथ में लिए वहाँ खड़ी रही। फिर उसे आँखों में रखती हुई भीतर चली गई।

चार

स्टेशन पहुँचकर भन्नन जी ज्यो ही रिक्शा से उतरने लगे, एक मनुष्य उनके हाथ से ट्रक और थैला लेने लगा। भन्नन जी खीझकर बोले—“नहीं भाई, मुझे कुली नहीं चाहिए।”

उनके इस निवारण पर भी उस व्यक्ति ने बलपूर्वक उनके हाथ-से दोनो चीजें छीन ली। हँसकर भन्नन जी बोले—“ऐसा भारी नहीं है ट्रक गोपाल, तुमने क्यों कष्ट किया ? आए कब ?”

“यही दस पाँच मिनट हुए होंगे। दूर बम्बई की यात्रा करने जा रहे हैं आप। अवश्य ही आपको विदा देना अपना कर्त्तव्य है गुरुदेव।”

“अभी तो गाडी के आने में बडी देर है।”

“हाँ मैंने सोचा, आपको टिकट लेने में कुछ सुविधा हो जायगी।”

“टिकट मैंने ले लिया है पहले ही। लो तुम अपने लिए एक प्लेट-फार्म ले आओ।”—कहकर उन्होंने गोपाल की तरफ एक इकन्नी बढ़ाई।

“नहीं फाटक पर कह दूँगा, टिकट कलक्टर मेरी पहचान का है।”

दोनों स्टेशन के भीतर चले दो नबर के प्लेटफार्म में मथुरा की गाडी पकड़ने के लिए।

“अभी से बड़ी भीड़ इकट्ठी हो गई है। जान पड़ता है, खड़े होने को भी जगह नहीं मिलेगी।”

“आपके पास अधिक सामान तो है नहीं। खिडकी की राह कूद जाइएगा किसी डिब्बे में, मैं टुक दे दूँगा। बैठते-बैठते जगह निकल ही आती है।”

एक स्थान पर सामान रखकर दोनों प्लेटफार्म पर टहलने लगे। बड़ी विनम्रता से हाथ जोड़कर गोपाल बोला—“गुरुदेव, आपको मालूम ही है लिखने का बहुत शौक है मुझे। लेकिन क्या करूँ गाडी चले कैसे?”

“लिखते ही जाओ, भाई बराबर लिखते ही जाओ। यही एक चाबी है।”

“लिख तो रहा ही हूँ। कोई तरकीब बताइए कि छप भी जाय।”

“जल्दी मत करो। अगर रचनाएँ लौट आती हैं तो घबराओ नहीं फिर प्रयत्न करो।”

“रचनाएँ छपती भी नहीं है और टिकट भेजने पर भी लौटती नहीं।”

“गोपाल, मत्र एक ही है—लिखते रहो, लिखते रहो। इसी अभ्यास से एक दिन भावना खुल पड़ेगी मन के भीतर। कल्पना का प्रवाह फूट पड़ेगा मानस में, भाषा मँज जायगी और लेखनी में जादू प्रकट हो जायगा। तब तुम्हें लेख भेजने की जरूरत नहीं पड़ेगी, उसके लिए तुम्हारे पास पत्र आने आरम्भ होंगे।”

गद्गद होकर गोपाल बोला—“पैसा भी मिलेगा?”

“भाई अच्छे अखबारवाले जो लेखको की बदौलत पैसा कमाते हैं वे तो लेखकों को उनका भाग देना अपना पवित्र कर्तव्य समझते हैं। लेकिन कुछ दिन तुम्हें लेख के केवल छप जाने पर ही सतोष करना होगा।”

बड़ी दबी जबान में गोपाल ने कहा—“और यह सिनेमा की कहानी ?”

भन्नन जी ने दूर पर रेल की लाइन में देखने की कोशिश की—
“गाडी आ गई क्या ? सिगनल गिर गया ?”

“नहीं तो । मैंने सुना है, बिना कैमरे और साउंड रिकार्डिंग के टेकनीक का ज्ञान हुए कोई कहानी नहीं लिख सकता ।”

“नहीं जी ।” भन्नन जी ने निराशा के स्वर में आशा भरते हुए कहा—“नहीं जी, कौन कहता है ? ये दोनो मशीनों की टेकनीक डायरेक्टर के लिए हैं जरूरी । कहानी-लेखक की अपनी टेकनीक अलग है । देखो गोपाल, मुझे जाने दो बम्बई, मेरा पैर जमने दो वहाँ, फिर धीरे-धीरे सब कुछ हो जायगा । सीढियाँ किस तरह है, तुम्हें मालूम है ?”

अबूझ होकर गोपाल ने कहा—“नहीं तो ।”

“मैं बताता हूँ—पहले गीत-लेखक, फिर कहानी-लेखक, तीसरी सीढी में डायरेक्टर और चौथी में ? जब मैं तीसरी सीढी में पहुँच जाऊँगा तो मुझे कहानी-लेखको की जरूरत पड़ेगी ही । गोपाल, कहानी लिखना एक कला है, बहुत बड़ी कला है । उसके लिए विश्वविद्यालय की बड़ी डिग्री की अपेक्षा नहीं, धनी-मानी होने की भी नहीं, वह जन्मजात है । रूप, वर्ण, लिंग, जाति-भेद से परे किसी को भी वर सकती है, कला ।”

“आपकी सगति से बराबर यहाँ मुझे प्रेरणा मिलती रहती थी । मेरे रेस्टोरर में भी आपके आ जाने से बड़ी रौनक रहती थी ।”

“मित्र, तुम अब भी मेरे हृदय में हो ।”

“वहाँ ठहरने का क्या प्रबन्ध किया है ?”

“भगवान् के भरोसे मर ही उस समुद्र में कूद पडा हूँ ।”

“आप पहले भी कभी वहाँ गए हैं ?”

“नहीं आज पहली ही बार ।”

“दो-चार आदमी आपकी जान-पहचान के तो होंगे ही ?”

“एक सज्जन मेरे मित्र हैं तो सही । सुना है, वे एक कम्पनी खोल

रहे हैं। उनके पास काम तो मुश्किल है, पर यह ट्रंक रखने भर को जगह मिल जायगी। इससे अधिक कुछ चाहिए भी नहीं मुझे। क्यों तुम्हारे परिचय का है कोई ?”

बड़ी कठिनाई से स्मृति के सागर में जाल डालकर उसने कुछ बाहर निकाला—“हाँ मेरे गाँव का हरीश है वहाँ।”

“क्या करता है ?”

“पत्र तो उसका बड़े बढ़िया दो रगो में उभरे लैटरहेड में आता है—बेनू-प्रोडक्शन्स छपा रहता है उसमें। उसी के ऑफिस में काम करता है।”

“पढा-लिखा है क्या ?”

“पढा-लिखा तो कुछ नहीं है। एक्टर बनने की आशा में चला गया है वहाँ। अभी तो वह बेनू के ऑफिस को खोलता बन्द करता है। चाय-नाश्ता तैयार करता है। ऑफिस की डाक लाता-ले जाता है।”

“बेनू कौन है ?”

“आप नहीं जानते ? एक हास्य-अभिनेता है। खूब रुपया उसने कमा लिया है। अब उसे निर्माता बनने की धुन सवार हो गई है।”

“हाँ, उसका नाम सुना तो है मैंने। ये तीसरी श्रेणी की हिदुस्तानी फिल्में बहुत कम देखता हूँ मैं। अब देखनी पड़ेगी।”

“हरीश उन्ही के ऑफिस में रहता है। बेनू का बड़ा कृपापात्र है। नौकरी जरूर अभी उसकी बहुत साधारण है, लेकिन अगर किसी दिन बेनू ने उसे कोई छोटा-मोटा पार्ट दे दिया तो वह तारा-लोक की तरफ उड़ जायगा थोड़े ही समय में।—इसमें कोई संदेह नहीं। पढा-लिखा अधिक नहीं है, लेकिन बड़ा विनयशील और कर्तव्यपरायण है। सफाई पसंद और सुरुचि-पूर्ण। आप उसका पता अपनी डायरी में नोट कर लीजिए, सम्भव है कहीं और प्रबन्ध होने तक वह आपकी सेवा कर सके।”

भन्नन जी ने जेब से डायरी निकालते हुए कहा—“हाँ लिखा दो।”

“श्री हरीश, मार्फत बेनू प्रोडक्शन्स ऑफिस, ३ पी, दादर मेन रोड, बम्बई ।”

भन्नन जी ने वह पता लिखा फिर एक बार पढ़कर पूछा—“कहाँ उतर जाना पड़ेगा ?”

“दादर जी० आई० पी० स्टेशन में उतरते ही मेन रोड है, ऐसा उसने एक बार लिखा था । कुछ दूर चलकर दो बड़े फिल्म स्टूडियो, उन्ही के पास है उसका ऑफिस । उसके कपाउड मे एक तरफ रगवाले की एजसी है और दूसरी तरफ किडरगार्टन स्कूल ।”

“तुम्हे बड़ी डिटेल् में पता याद है ।”

“हरीश ने एक वक्त मुझे वहाँ आने को लिखा था, तभी मैंने यह सब पुछवाया था ।”

‘गए नहीं तुम ?’

“मैं बीमार पड गया था, फिर खर्च की कमी हो गई और फिर हरीश ने लिखा अब अगले साल आना । गाडी अटकी सो अटकी ही रह गई ।”

इसी समय दूर पर रेल की सीटी सुनाई दी और यात्रियो मे हलचल मच उठी । भन्नन जी भी गोपाल के साथ दौडकर अपने सामान के पास आ गए । गोपाल ने ट्रक और थैला अपने हाथो मे उठा लिए ।

गाडी प्लेटफार्म पर आकर रुक गई । भन्नन जी दौडकर भगवान् का नाम ले एक गाडी का हेडिल पकडकर उसके भीतर घुस पडे । काफी जगह देख उन्होने अपने भाग्य की सराहना की । इतने मे भीतर से कई आवाजे आईं—“ए मरदुआ ! कहाँ घुसा चला आता है, देखता नहीं जानाना डिब्बा है ?”

भन्नन जी का सारा उत्साह धूल में मिल गया । श्रीगणेश जी में दूब रखते ही जो मुँह की खानी पडी, उसे अनुभव कर उनका मुँह फीका पड गया । वे बिना कुछ बोले लौट गए । प्लेटफार्म पर और अधीर हो इधर-उधर डिब्बो की तरफ दौडने लगे । सब के द्वारो पर चढ़ने-उतरने

वाले यात्रियों की भीड़ थी, उसपर बोझा लिए कुलियों की ठेलमठेल । भन्नन जी अधीर हो उठे और उनकी आँखें भर आईं । क्या करे, किधर जायें ? कुछ सोच ही नहीं सके । हँचे हुए कठसे पुकारने लगे—“गोपाल ! गोपाल !”

अचानक गोपाल गाड़ी के डिब्बे की एक खिड़की से मुँह बाहर निकालकर बोला—“गुरुदेव, मैंने आपके लिए यहाँ जगह कर ली है । आपका सामान भी सब पहुँच गया है । कोई चिंता न करे । दरवाजे पर की भीड़ छूट जाने दीजिए फिर आराम से चढ़ जाइएगा । अभी गाड़ी बड़ी देर रुकेगी ।”

भन्नन जी के गए प्राण फिर लौट आए । उसका धन्यवाद करते हुए बड़ी प्रसन्न मुद्रा में बोले—“वाह ! गोपाल बाबू, तुम्हें कितने आशीर्वाद दूँ ? तुम्हारे यहाँ आने को मैं एक बेकार बात समझ रहा था । मुझे नहीं मालूम था, तुम मेरा काम साधने आए हो । अगर तुम न आते तो जरूर मुझे घर को लौट जाना पड़ता । एक नए क्षेत्र के प्रवेश पर यह प्रथम शास में ही मक्खी का पात था ।”

गोपाल बोला—“कोई बात नहीं गुरुदेव । मैं तो आपका सेवक हूँ ।” एक चायवाला पास से अपनी हाथगाड़ी लुढ़काता हुआ चला जा रहा था—“चाय गरम ।”

भन्नन जी बोले—“गोपाल बाबू चाय पी लो, ठंड मालूम दे रही होगी ।”

“नहीं गुरुदेव, कोई जरूरत नहीं ।”

“अरे पियो भी भाई । कितना बड़ा काम कर दिया तुमने । नहीं तो बड़े अपमान से लौटता आज मैं ।” भन्नन जी ने चायवाले से कहा—“दे जा भाई, दो चाय दे जा ।”

चायवाले ने चाय दी । भन्नन जी ने एक बर्तन गोपाल की तरफ बढ़ाया गाड़ी में । चाय पीने के बाद उन्होंने दो पत्ते पान के लेकर एक अपने मित्र को देते हुए कहा—“सिगरेट भी पिओगे ?”

बड़ी लज्जा का प्रकाश कर गोपाल ने कहा—“नहीं।”

“तुम पीते तो हो, फिर क्या बात है ?”

“नहीं, आपके सामने नहीं। तम्बाकू दे दीजिए थोड़ा-सा।”

“धुवाँ भी तो उसी का है जिसका तम्बाकू। फिर उससे मान की रक्षा न हो और इससे हो जाय। विचित्र रहस्य है।”—कहकर भन्नन जी ने उसे भी एक चुटकी तम्बाकू की दी।

भीड़ छँट गई थी। बैठनेवाले बैठ गए थे और जानेवाले भी चल दिए थे। गोपाल ने भन्नन जी का ट्रक और थैला उनकी सीट पर रख दिया था। वह उठकर बाहर को आने लगा और पंडित जी गाडी में चढ़ने लगे।

दरवाजे के पास बैठे लोगो ने उनका विरोध करते हुए कहा—
“कहाँ सिर पर चढे जा रहे हो ?”

“मेरी सीट है भाई।”

उधर से बाहर को आते हुए गोपाल ने कहा—“आने दो इनके बदले में उतर जाता हूँ।”

इस प्रकार सहारा पाकर भन्नन जी आगे बढे अपनी सीट पर। प्लेटफार्म की तरफ ही सिर पर सीट घेर ली थी गोपाल ने। भीड़ बहुत थी। मन-ही-मन खूब तारीफ की उन्होने गोपाल के साहस और सफलता की। दोनो चीजे देखकर उन्होने कहा—“गोपाल, बहुत-बहुत धन्यवाद है तुम्हे। अब तुम जाओ। लो यह।”

हाथ में कुछ द्रव्य छिपाकर देने लगे थे वे। गोपाल ने उसे लेने से इनकार किया। भन्नन जी ने हठपूर्वक कहा—“लो, लेते क्यों नहीं रिक्शा कर लेना। ज्यादा नहीं है।”

गोपाल ने फिर उसे अस्वीकृत करते हुए कहा—“गुरुदेव, इसकी जरा भी आवश्यकता नहीं है। मैं तो आपके केवल आशीर्वाद का भूखा हूँ।”

भन्नन जी ने हाथ खींच लिया—“नियमित रूप से पत्र लिखते रहना

गोपाल । कभी जवाब देने में देर हो गई तो इसकी कोई परवाह न करना ।”

बड़ी विनय से हाथ जोड़कर गोपाल ने कहा—“हाँ गुरुदेव ।”

“और लिखन का क्रम कभी न तोड़ना ।”—भन्नन जी कुछ और भी कहना चाहते थे ।

बीच ही में उनके पास बैठा हुआ एक धुनिया, जिसके पल्ले उनकी कोई बात नहीं पड रही थी, बिगड़कर बोला—“सामान हटाओ बैठने की जगह पर से । मुसाफिरो को तकलीफ हो रही है ।”

“कहाँ रखे ?” भन्नन जी ने भी जरा तेजी से कहा—“ऊपर तो सब तुमने इधर से उधर तक धुनकी, गठरी-मोटरी, रूई-गूदड़ न-जाने क्या-क्या भर दिया है ।”

“भरोगे कैसे नहीं ? टिकट लिया है । नीचे रख दो ।”

“नीचे नहीं रखते, हमारा कीमती सामान है ।”

“कीमती सामान है तो फट्ट किलास का खरीदो टिक्कस ।”

“अपना तो सारी दुनिया का काठ-कबाड़ लिए चल रहे हो ? और हमारा एक छोटा-सा ट्रक तुम्हारी आँख में खटक रहा है ।”

“सामान रखना पड़ेगा नीचे ।”—धुनिया बोला ।

भन्नन जी की मदद के लिए गोपाल कहने लगा—“भाई, किसी को पहचान कर बात करनी चाहिए । नहीं जानते तुम वे कौन हैं ?”

“अपने-अपने घर के सभी राजा-महाराजा हैं ।”—धुनिया कहने लगा ।

गोपाल बाहर से कहने लगा—“भाई, ट्रक में इनकी किताबें हैं । ये बड़े भारी हिंदी के लेखक हैं । किताबों को पैरों के नीचे कोई नहीं रखता ।”

धुनिए ने भुँह बनाया और अपने एक रूख के गठरी ऊपर से निकाल कर नीचे डालते हुए कहा—“लो रख लो अपना ट्रक ।”

भन्नन जी ने भी बड़े रूखेपन से वह ट्रक उठाया और ऊपर रख

लिया। इतने में गाड़ी ने सीटी दी, बाहर गए लोग जल्दी से अपने डिब्बों में घुस पड़े। खिड़की-दरवाजों पर खड़े अपनी-अपनी जगहों में बैठ गए। दरवाजे बंद होने लगे। गाड़ी चल पड़ी।

गोपाल ने बड़ी नम्रता से हाथ जोड़ते हुए कहा—“गुरुदेव, कृपा रखिएगा। भूलिएगा नहीं सेवक को।”

“नहीं गोपाल। बीच-बीच में दीदी के पास जाते रहना।”

“वह तो अपना कर्तव्य ही है।”—गोपाल ने गाड़ी के साथ-साथ दौड़ते हुए कहा।

“अच्छा गोपाल, गुडलक ! चीरियो !”—भन्नन जी अपनी सीट पर बैठ गए।

गोपाल ने—“नमस्कार” कहा और मन-ही-मन विस्मय करने लगा, भन्नन जी के उन अंग्रेजी शब्दों के प्रयोग पर। वह समझता था, उन्हें अंग्रेजी नहीं आती। बम्बई की ओर प्रस्थान करते हुए—उस अंतर-जातीय नगरी में अंग्रेजी की वाक्यावली का फूट निकलना क्यों आश्चर्य का विषय हो !

गोपाल दूरी पर अदृश्य होती हुई उस रेलगाड़ी को देखकर मन में सोचने लगा—“हे भगवान् ! क्या कभी कोई दिन ऐसा भी होगा कि मैं भी इस गाड़ी में चढ़कर जाऊँगा।” वह चुपचाप अपने नीलामी गरम ओवरकोट की दोनों जेबों में हाथ डालकर स्टेशन के बाहर निकल गया।

सीट में बैठकर भन्नन जी ने फिर उस धुनिए की तरफ दृष्टि ही नहीं की और यह निश्चय किया, इस मूर्ख से बिलकुल बात नहीं करूँगा। वह भी अकड़कर बैठा रहा। भन्नन जी के कल्पना-प्रबल मस्तिष्क में भाँति-भाँति की लहरें बनने और टूटने लगी। वे सोचने लगे—“तीसरे दरजे में भेड़ों की तरह भरे जाने के सिवा यह मानसिक तकलीफ बहुत असह्य है कि इन अपठों के साथ भिड़ जाना पड़ता है। काव्य और साहित्यिक समझ की एक भी खिड़की इनके दिमाग में खुली नहीं। क्या किसी

कलाकार को सम्भ्रम सकते हैं ये, क्या उसका आदर कर सकते हैं ?”

खिड़की से ठंडी हवा आ रही थी। और लोगो ने भी खिड़कियाँ बंद करनी शुरू कर दी थी। भन्नन जी ने भी शीशा खींच लिया। फिर एक विचारधारा उनके मन में चल पड़ी—“लेखक तो बहुत बड़ी चीज है। अगर वह अपने मन में बड़े-छोटे, ऊँच-नीच, पढ़े-अपढ़, मान-अपमान आदि के भगड़े बढा लेगा तो फिर क्या लिख सकेगा ? सत्य कदापि उसकी लेखनी का अनुसरण नहीं करेगा। वह एकागी, कोरा प्रचारक ही होकर रह जायगा।”

“सारी मानवता उसके चित्रण के लिए है। सब तरह के चरित्र ही उसके आदर्श हैं। उनसे घृणा कर दूसरे या पहले दरजे में जगह ढूँढना एक कायरता है। ये छोटे-छोटे श्रमजीवी सब मेरे भाई हैं। मैं मसिजीवी होने पर क्यों इनके श्रम से घृणा करूँ ? अपनी विद्या के अनुसार इनकी सम्भ्रम है। अगर उसमें कुछ अनुदारता और असहन शक्ति है तो मुझे हँसते हुए उसको बर्दाश्त करना चाहिए। नहीं तो मेरा लेखक होकर साधारण व्यक्तियों से ऊपर उठ जाना—कोरा दम और पाखंड है।”

भन्नन जी ने हृदय को कुछ उदार कर उस धुनिए की ओर देखा। उनकी इच्छा थी उसके साथ प्रेम-भाव से कुछ बातें कर पहला दुर्भाव मिटा डाले। धुनिया अपने साथी के साथ बीड़ी पीता हुआ बडी जोर से हँसने लगा। उसने भन्नन जी की तरफ बडा कटाक्ष किया। भन्नन जी को वह नहीं पच सका। न-जाने उसका क्या अर्थ लगाकर उन्होंने सधि की ओर बढ़ता हुआ अपना हाथ खींच लिया।

उनके सामने की सीट पर एक व्यक्ति ने अपनी बीड़ी का बडल खोलते हुए उनकी तरफ बढ़ाकर कहा—‘लो बीड़ी पियो।’

भन्नन जी ने बडे आदर भाव से उसे हाथ जोडते हुए कहा—“नहीं भाई, मैं बीड़ी नहीं पीता।”

“क्या काम करते हो ?” उसने पूछा।

“मैं साहित्यिक हूँ।”

“सा-तिकतिक क्या हुआ ?”

“साहित्यिक को नहीं जानते ? तुम क्या काम करते हो ?”

‘रेल के दफ्तर में बाबू हूँ ।’

“पढे-लिखे हो, पर साहित्य को नहीं जानते । सिर्फ रोटी के ही पीछे दौड़ने को जीवन का चरम लक्ष्य समझे बैठे हो ? हमारे मानसिक भोजन का नाम साहित्य है । शरीर की भूख-प्यास को ही सब-कुछ समझ बैठना पशुता है ।”

“आप दवा का काम करते हैं क्या ? किसी इजेक्शन के एजेंट है ?”

“अफसोस ! हमारे पढे-लिखो की जब यह हालत है तो मूर्खों की क्या दशा होगी ? भाई, साहित्य वह इजेक्शन है—जो एक मनुष्य नहीं, सारे राष्ट्र को नवीन चेतना और नव जीवन से ओत-प्रोत कर देता है । साहित्य ही वह मंत्र है जिसके द्वारा धरती पर की कौटुंबिकता बढ़ाकर हम उसे स्वर्ग में बदल सकते हैं । दुनियाँ में जो बहुत से बड़े-बड़े काम लडाइयो से सिद्ध नहीं हो सके, दंड और कानून के भय से नहीं किए जा सके, वे साहित्य की मदद से बड़ी आसानी से सम्पन्न हो गए ।”

बाबू कुछ शरमाकर बोले—“मुझे माफ कीजिएगा । आप तो बड़े भारी पंडितें जान पड़ते हैं ।”

“और नहीं तो क्या ? मैंने दो दर्जन से ऊपर किताबें लिखी हैं । मेरा नाम श्री भानुदेव शर्मा है । जान पड़ता है, तुमने हिंदी नहीं पढ़ी है ।”

“नहीं ।”

“बस यही बात है । देखो मैं अब बम्बई जा रहा हूँ । मुझे सिनेमा-वाले कब से बुला रहे थे । लेकिन मेरी कई शर्तों को नहीं मान रहे थे ।”

“देने-लेने पर झगड़ा चला था क्या ?”

“अजी देना-लेना तो मामूली चीज है । मुझे किताबों की छयाई से ही अच्छी आमदनी हो जाती है । वे मेरी चलाई हुई कलम पर कलम चलाना चाहते थे । मैं लेखक हूँ, कैसे यह अपमान सहा जा सकता है ?”

बाबू ने अपनी जेब से एक टाइम टेबुल निकाला और उसके भीतर पिन से नत्थी किए हुए कई कागज हाथ में लिए और भन्नन जी को देते हुए बोला—“मैं मथुरा के जंक्शन स्टेशन पर काम करता हूँ। चार साल हो गए मुझे काम करते-करते मैं जहाँ का तहाँ पडा हुआ हूँ।”

उस कागज को देखते ही भन्नन जी की आँखों में नींद छा गई और उन्होंने ऊँघना शुरू किया।

बाबू बोला—“पंडित जी, सुन रहे हैं न आप ?”

भन्नन जी ने कहा—“हाँ भाई, कई रोज का जागा हुआ हूँ, क्या कागज है तुम्हारा ? रखो भी इसे, मैं किसी दफ्तर का लेखक थोड़े हूँ। मैं तो हिन्दी-साहित्य का उपन्यास लेखक हूँ। हिन्दी का कोई उपन्यास तुमने लिखा हो तो मैं उसका सशोधन कर सकता हूँ, उसकी किसी आलोचना के पत्र में बढिया आलोचना लिख सकता हूँ। अपने दस्तखत देकर उसकी भूमिका लिख सकता हूँ, जिससे उसकी बिक्री बढ सकती है।”

बाबू बोला—“यह अर्जी मैंने भेजी थी, दफ्तरवालो ने जो-जो भी कागज माँगे थे, वे मैंने सब इसमें लगाकर उनके पास भेज दिए थे। अब फिर यह केस मेरे पास लौट आया है। जरा इसे पढकर मुझे राय तो दीजिए क्या करूँ। पंडित जी।”

भन्नन जी ने आँखें बन्द किए हुए ही कहा—“तुम समझे नहीं, मैं दूसरी चीज का पंडित हूँ और यह दूसरा बबाल है।”

“आप थोड़े ही मे समझ जायेंगे। जरा देखने का कष्ट भर कर दीजिए। समझ में कुछ आ जाये तो बना दीजिएगा। आपने इतनी बडी-बडी किताबें लिखी हैं—इन दो-चार कागजों की लौट-फेर में क्या रखा है ?”

भन्नन जी अगर उससे साफ यह कह देते कि अंग्रेजी नहीं आती तो पिड छूट जाता लेकिन वे समझे अगर उसका अज्ञान उस पर प्रकट कर दूँगा तो फिर इसके सामने मेरी कोई इज्जत नहीं रह जायगी।

वे बोले—“भाई, इस समय तो तुम माफ करो एक तो मेरा दिमाग

सही काम नहीं करेगा। सिर में जोर का दर्द हो रहा है।”

बाबू ने उत्तर दिया—“मेरे पास सिर दर्द की अक्सीर दवा है, अभी दवा खाते ही गायब हो जायगा। बड़ी मेहरबानी होगी आपकी। आपके तजरबे और इल्म को देखकर मुझे ऐसा जान पड़ता है आप जरूर मुझे सही राय देंगे।”

“भाई, मैं ऐसी दवाइयाँ नहीं खाता, इनका दिल पर बड़ा खराब असर पड़ता है। मेरी सही राय तुम्हारे लिए यही है, तुम भी कभी भूलकर इनका इस्तेमाल न करना।”

“मुझे यह उम्मीद नहीं थी, आपके जैसा भलामानस मुझे इस तरह नाउम्मीद कर देगा।”

“सुबह मथुरा जंकशन कितने बजे पहुँचेंगी यह गाड़ी ?”

“साढ़े आठ-नौ बजे।”

“बम ठीक है, वहाँ टाइम मिल जायगा।”

“आप बम्बई जायेंगे ?”

“हाँ।”

“मेल से ?”

“हाँ।”

“बस बारह बजे तक वह मिलेगी आपको।”

“ठीक है। तीन घंटे नहा-धो सध्या-पूजा खाने-पीने के लिए काफी से कही ज्यादा वक्त है। बस वही तुम्हारे कागज देख दूँगा। तुम भी तो वही उतर जाओगे न ?”

“हाँ मेरे गरीबखाने में ही चले चलिएगा। पास ही तो क्वार्टर है।”

“नहीं भाई, मुझे दूसरी जगह बड़ी अडचन मालूम देती है। फिर मैं पूजा-पाठ करता हूँ। पूरा एक घंटा लग जाता है।”

बाबू बोला—“इस अरजी में साहब ने एक नोट लगाया है, ऐसी घसीट लिख मारी है कि हाँ या ना कुछ समझ ही नहीं पड़ता, जरा इतना तो पढ़ दीजिए।”

‘अब तुम मेरी नीद न गडबडाओ । रात को मैं बिना चश्मे के नहीं पढ़ सकता और चश्मा मेरे ट्रक में बन्द है । कह तो रहा हूँ तुमसे सुबह होने पर मथुरा पहुँचकर सारे कागज पढ़ दूँगा और जो कुछ मुझसे हो सकेगा तुम्हें बता दूँगा ।’—भन्नन जी ने पूर्ववत् आँखें बन्द किए-ही-किए कहा ।

वह रेल का बाबू फिर कुछ न बोला । भन्नन जी को भला नीद कहाँ आती ? उनके मानस में तो बबई की वह नृत्य-गीत से कल्लोलित और रू-रम मे परिप्लावित सिनेमा की दुनिया चक्कर काट रही थी । कभी मनसूत्रे करते-करते उनका दिल मजबूत हो जाता और सफलता उनकी जेब में ही दिखाई दे जाती और फिर कभी दूसरी तरह की साँसे चल जाने पर वह प्रकाश अस्त हो जाता और वे उस निबिड तिमिर में ठोकरे ही खाते रह जाते ।

भन्नन जी ने एक बार अधखुली आँखों से उस रेल के बाबू को देखा, वह अपने केस के पन्नों को उलट-पलट रहा था । भन्नन जी मन-ही-मन बहुत धरमाए । सोचने लगे—“इस युग में अंग्रेजी का न जानना बड़ी शर्म की बात है । वैसे साहित्यिक के लिए भावना, अनुभूति और उन्हें स्पष्ट करने के लिए सिर्फ एक भाषा-माध्यम की आवश्यकता है । लेकिन अंग्रेजी इस युग की विश्व-भाषा है । हमारे कितनी ही पूर्णता क्यों न हो, बिना उसके हम अधूरे ही हैं । यह कमजोरी बम्बई जाकर बहुत भयानक हो जायगी । सुना है, वहाँ तो आफिस बाँय, बैरा-खानसामा सब-के-सब अंग्रेजी ही बोलते हैं । भगवान भला करे इस रेल के बाबू का, इसने बम्बई जते समय सबसे जरूरी बात पर ध्यान आकर्षित करा दिया । अब बम्बई पहुँचते ही अंग्रेजी सीखना आरम्भ कर दूँगा ।”

सहसा उनके मन में कई अडचने दिखाई देने लगी—“लेकिन अंग्रेजी कैसे आयागी ? किसी के पास जाकर खुले आम सीखना तो बड़े भारी अपमान की बात होगी । एक कोष की सहायता से सीखा तो जायगा । भीतर की लगन ही शक्ति है । लेकिन सुना है अंग्रेजी का उच्चारण

बड़ा दोषपूर्ण है बिना गुरु के नहीं आता । फिर क्या होगा ?”

इसी उधेड़-बुन में उनका बहुत सा रास्ता कट चला था । रेल घड़-घड़ाती हुई रात्रि के अन्धकार में मथुरा की ओर अपनी पूरी शक्ति से चली जा रही थी । अन्त में भन्नन जी ने अपना प्रश्न हल कर ही लिया । उन्हें हिन्दी-अंग्रेजी-शिक्षक नाम की एक पुस्तक याद आ गई—“वह बड़ी अच्छी पुस्तक है । उसमें उच्चारण भी है । उसके प्रकाशक ने उसके विज्ञापन में तो लिखा है सात दिन में किसी को भी इस किताब की मदद से अंग्रेजी आ सकती है । उसने कितनी ही झूठ बोली हो सत्तर दिन में तो आ ही जायगी—क्या हुआ ? ढाई महीने से भी कम !”

ज्यो-ज्यो बम्बई की ओर गाडी चली जा रही थी, त्यो-त्यो अब भन्नन जी के मन में ठहरने की जगह का प्रश्न ही सर्वोपरि तीखा होकर गड़ रहा था । उनका एक परिचित मित्र वहाँ सिनेमा में काम करता तो था । कई वर्षों से उसके कोई समाचार उन्हें मिले नहीं थे, मालूम नहीं वह कहाँ था । कभी वे सोचते पाँच-सात दिन किसी धर्मशाला में कट जायेंगे, फिर उन्हें गोपाल के दिए हुए पते का भरोसा हो गया—“जब तक कही कुछ न हो जायगा, तब तक यह स्थान तो है । हमारे बड़े मित्र हमें राह बता देने में बड़े प्रवीण होते हैं और छोटे मित्र सच्चे हृदय से हमारी सहायता करते हैं ।”

तैरते-उडते, कामनाओं के बीच से होकर भन्नन जी चले जा रहे थे—कभी निद्रा, कभी तन्द्रा और कभी जागृति में—कि सुबह हो गई । भन्नन जी ने धीरे-धीरे आँख खोलकर देखा । हाथरस का स्टेशन आया रेल का बाबू बाहर जाकर मुँह-हाथ धो आया और भन्नन जी से बोला—“उठिए पंडित जी चाय पीजिए ।”

पंडित जी ने निद्रा के वश में होने का अभिनय कर कहा—“ऊँह, मैं बिना नहाए चाय नहीं पीता ।” वे फिर सो गए ।

नौ बजे के लगभग जब मथुरा जंक्शन आने को हुआ तो रेल का बाबू बोला—“उठिए साहब, अब तो स्टेशन आ गया । गाडी बदलनी

होगी आपको।”

चकराकर उठे भन्नन जी। जल्दी से उठकर अपना ट्रंक निकालने लगे। रेल के बाबू ने धीरज बँधाया—“बड़ी देर रकेगी गाडी।”

भन्नन जी फिर बैठ गए। रेल के बाबू ने फिर वह कागज निकालकर उनके हाथ में देते हुए कहा—“तब तक यह कागज देखिए तो सही।”

बुरी तरह से मुँह बनाकर भन्नन जी बोले—“बड़े अजीब आदमी हो तुम। रात भर के जाड़े और जागरण से कष्ट में हूँ। दिशा-मैदान जाऊँगा, नहाऊँगा-धोऊँगा—कुछ चाय पिऊँगा जब दिमाग ताजा होगा तभी तो लिखने-गढ़ने का काम भी होगा।”

“भेरे घर चलिए वहाँ सब सुभीते रहेंगे। तीन घंटे का समय है।”

“नहीं भाई, मैं कह चुका हूँ तुमसे। यहाँ स्टेशन में सुभीता है।”

“अच्छी बात है, मैं घर हो आता हूँ। आप भी तब तक नहा-धो लीजिए। कहाँ पर मिलेंगे ?”

“बड़ी लाइन के प्लेटफार्म पर।”

“बात ऐसी है पंडित जी मेरा विश्वास हो गया है आप पर।”

मन-ही-मन घबराकर पंडित जी बोले—“कोई बात नहीं, ऐसा भी कभी-कभी हो जाता है। आदमी को आदमी के काम आना चाहिए।”

रेल बाबू के चले जाने पर भन्नन जी ने एक सज्जन के पास थोड़ी देर के लिए अपना ट्रंक और थैला रख दिया। एक पुडिया मे से थोड़ा चूरन-सा निकालकर फाँका, उसके ऊपर पानी पिया फिर एक चुटकी तमाखू को मुँह में दबा जल्दी-जल्दी में शीच गए और नहा आए। फिर अपना ट्रंक और थैला उठाकर चले गए मुसाफिरखाने में। वहाँ थैले में से निकालकर कुछ नास्ता किया और चायवाले से लेकर चाय पी। आधे घंटे में यह सब कुछ हो गया। अब उन्हें चिन्ता हुई रेल बाबू के लौट आने की।

एक विचार उनके मन में आया—“कहीं शहर की तरफ चल दिया जाय। अभी तो ट्रेन का ढाई घंटा है।” फिर अधिक देखा-सुना शहर न

होने के कारण उन्होंने उस विचार को स्थगित कर दिया ।

‘ फिर क्या किया जाय ? ’ कैसी भूठी बनावट के पीछे मनुष्य पागल है । दो शब्दों में अगर भन्नन जी उससे कह देते—“मुझे अंग्रेजी नहीं आती ।” तो कितने हलके हो जाते वे ? वास्तविकता बुद्धि की है, भाषाओं के ज्ञान से मनुष्य का क्या महत्त्व है ?

एक हल्की ऊनी चादर भग्गो ने न जाने कब उनके थैले में ठूस दी थी । रात भर जाड़े से अकड़ते चले आए थे विचारे । अब खाना निकालते समय नजर पड़ी उनकी उसपर । पत्नी और उनके बीच में बीसियों मीलों का अन्तर पड़ गया था और वह निरन्तर बढ़ती पर ही था । पत्नी की उस दूरदर्शिता पर वे प्रसन्न हो उठे—“बड़ी सूझवाली है यह भग्गो । नजदीक रहने से किसी के गुण इतने नहीं दिखाई देते । क्या बढिया चीज उसने मेरे थैले में रख दी ? अगर मेरी आँखें होती तो रात भर वैसे जाड़े में न ठिठुरता । कोई बात नहीं ! जाड़े से भी भयानक जो सकट इस समय मेरे सिर पर आया है, वह तो इसकी सहायता से हल हो जायगा । जय गुरुदेव !”

पास ही एक बेंच खाली था भन्नन जी ने उस पर जाकर अपना टुक रख दिया, उसके आगे थैला जमा अपना सिर रख लेट गए और सिर से पैर तक उस ऊनी चादर से ढक लिया । मन-ही-मन खुश होकर बोले—“अब क्या पता लगा सकेगा वह रेल का बाबू ! भला यह भी कोई बात हुई, उसकी अर्जी के लिए रास्ता ढूढनेवाला कौन हुआ मैं ? उसकी तरक्की रुक गई है तो क्या उसके आगे मैंने रोडे अटका रखे हैं ? दफ्तर में जाये, बाबू लोगों की अभ्यर्थना करे । जिसको जैसी-जितनी भेंट चढती हो वह सामने रखे, काम बन जायगा । मैं साहित्यिक आदमी, क्या जानूँथे धंदे ! कभी जीवन में न नौकरी की, न कहीं की अर्जी भेजी ।”

रात भर के जागे तो थे ही आँखें लगने लगी, साथ ही यह भय भी होने लगा कि कहीं गाडी न छूट जाय । उन्हे वहाँ पड़े-पड़े करीब आधा

घटा ही गया। वे सोचने लगे—“अब तो वह रेल का बाबू चक्कर काट कर चला भी गया होगा। चलूँ बड़ी लाइन के स्टेशन में जाकर गाड़ी की प्रतीक्षा करूँ। लेकिन अभी तो दो घंटे हैं।”

भन्नन जी इसी उधेड़-बुन में पड़े थे कि किसी ने उन्हें भकभोरना शुरू किया। घबराए वे—“क्या कहीं पर से थैला-ट्रक या हाथ-पैर खुला रह गया और रेल के बाबू ने पहचान लिया मुझे?”

“ऐ उठो, कौन है?”—किसी की कर्कश आवाज थी।

भन्नन जी को धैर्य हुआ, वह आवाज रेल बाबू की नहीं थी। उन्होंने कराहना शुरू किया—“अस्स, हूँस्स”

“उठो, क्या यह सोने का वस्तु है?”

भन्नन जी ने मुँह खोलकर देखा तो एक पुलिस का सिपाही उन्हें अपने दड़े से कुरेदने लगा था। भन्नन जी ने बड़ी विनम्रता से कहा—“दरोगा साहब, बड़ी जोर का बुखार हो गया है। अँस्स, अँस्स, जरा देर सो लेने दीजिए कृपा होगी।”

“यह बेंच मुसाफिरो के बैठने के लिए है, इस तरह अस्पताल बना देने के लिए नहीं। कहाँ जाओगे?”—जरा नरम पड़कर सिपाही बोला।

“अँस्स दरोगा साहब, बम्बई जाऊँगा।”

फिर रोब से बोला सिपाही—“बम्बई जाओगे तो वहाँ बड़े स्टेशन में तुम्हें जाना चाहिए या यहाँ सो जाना?”

मुँह ढकते हुए भन्नन जी बोले—“दरोगा साहब, मैं हिंदी का बहुत बड़ा साहित्यकार हूँ।”

“क्या माने?”

“किताबें लिखता हूँ। दर्जनों किताबें लिख चुका हूँ। साथ में लाया हूँ, आप कहे तो आपको दिखा दूँ। कपडा पहनने का शौक नहीं है। सीधा-सादा आदमी हूँ। इसी से हर एक पहचानता नहीं।”

“बस-बस हो गया। तुम किताबें लिखते हो तो क्या उनमें ऐसे ही बेकायदा बातें करना पब्लिक को सिखाते हो?”

“बडी दया होगी दरोगा साहब, दस-पाँच मिनट और आराम कर लेने दीजिए। मुझे अपनी लाइन और अपनी गाडी का समय अच्छी तरह मालूम है। मैं अभी उठकर चल दूँगा। अँSSSS।”

पुलिस का सिपाही चला गया भन्नन जी के अभिनय पर। उन्होंने जरा-सा मुँह खोलकर देखा। दो मुश्किलो मे उनकी नाव फँस गई थी। उन्होंने भग्गो की रखी हुई उस ऊनी चादर की फिर तारीफ की जिसके कारण उन्होंने उन दोनो मुश्किलो पर समान भाव से विजय पाई।

एक कुली से उन्होंने पूछा—“पजाब मेल आ गई ?”

“अभी से कहाँ आ गई ? अभी दो घटे है। कुली कर रखा है क्या ?”

“नही भाई ज्यादे सामान नही है।”

“सामान नही है, नीद तो है। कुली कर लो और मजे से सो रहो। गाड़ी के टाईम से पन्द्रह मिनट पहले तुम्हे उठा ले जाऊँगा और मजे से सीट मे बिठा दूँगा। बडी भीड है। तुम्हे सीट न मिल सकेगी।”

“भाई सामान तो सिर्फ एक छोटा-सा ट्रक है। कितने पैसे लोगे ?”
भन्नन जी ने पूछा।

“एक रुपया।”

“एक रुपया ? लूट लोगे क्या किसी को ?”

“तुम्हारी मर्जी। मेहनत के पैसे लूँगा। पहले देख लेना, फिर देना। आज बडी भीड है।”

“नही भाई, एक चवन्नी दूँगा।”

कुली मानो उस चवन्नी पर थूककर चल दिया और भन्नन जी ने फिर चादर तान ली। अभी दो घटे का भरोसा था उन्हें।

दस-पन्द्रह मिनट और बीतने दिए उन्होंने। फिर चादर फेंककर उठ खडे हो गए—“इस तरह अपने विद्वान् बनने की चेष्टा से मैं मूर्ख बन रहा हूँ। कह दूँगा मैं साफ उससे, मुझे अग्नेजी नही आती। चोर की भाँति मुँह छिपाना पड़ रहा है ? क्या व्यास-वाल्मीकि अग्नेजी ही जानते

थे ? कालिदास-तुलसी अग्रेजी के ही विद्वान थे ? बिना अग्रेजी के ज्ञान के भी मनुष्य साहित्यिक हो सकता है ।”

‘ भन्नन जी ने उस चादर को थैले में ही पैक कर दिया और माथा ऊँचाकर बड़ी लाइन के स्टेशन की तरफ बढ़े । फाटक पर टिकट चेकर ने उनका टिकट माँगा । टिकट दिखाकर वे आगे बढ़े ।

पाँच

“मनुष्य अपने विचार का बंदी है। उसका मन उसका लौह कारागार है। भीतर-बाहर के असाम्य पर वे बड़ी बड़ी दीवारे अपने-आप उठ जाती है जिनके भीतर वह घिर जाता है। जैसा मन मे, वैसा वाणी और कर्म मे—इसी एकता का नाम ज्ञान है। यह ज्ञान उन दीवालो को भूमिसात् कर मनुष्य को स्वतंत्र कर देता है, यही मुक्ति है।”—सोचते-सोचते भन्नन जी ने बड़ी लाइन के स्टेशन मे प्रवेश किया।

कुछ लोग आकर बैठने लग गए थे वहाँ। एक से पूछा उन्होने—
“भाई, पजाब मेल कहाँ पर आयेगी ?”

“अभी उसके आने में दो घंटे की देर है। आयेगी यही पर।”—
उसने जवाब दिया।

भन्नन जी ने ट्रंक और थैला वही पर रख दिया। हठात् उन्हें याद आई—“आज पूजा भी नहीं की और बिना पूजा किए ही खा-पी लिया।”
बड़ी ग्लानि हुई उन्हें। फिर अपने-आप मन को समझाने लगे—“बीमारी

और यात्रा में नियमों के टूट जाने से कुछ नहीं बिगड़ता ।”

अफीम का-सा नशा है पूजा-पाठ का भी । जब तक अभ्यास के मुताबिक दुहरा नहीं लिया जाता मनुष्य को चैन नहीं पड़ता । नीद का नशा भी अब भन्नन जी के दिमाग में घूमने लगा था ।

“दो पेड़े ही तो खाए हैं मैंने, अनाज थोड़े खाया है ? जब चाय अशुद्ध नहीं है तो पेड़े कैसे अशुद्ध हो गए ? दूध-चीनी चाय में भी और दूध-चीनी के बने पेड़े भी ।” — भन्नन जी ने अपने मन में जमी हुई सारी ग्लानि धो डाली ।

आदमियों की भीड़ से दूर प्लेटफार्म के एक कोने में उन्होंने अपनी ऊनी चादर चौहरी कर बिछाई । ट्रक सामने कर उस पर अपने पाठ की पुस्तक रख धीमे-धीमे स्वरों में पाठ करना आरम्भ किया । प्रायः एक घंटा समय इस धड़े में बीत गया होगा ।

अब तो प्लेटफार्म पर बम्बई की गाड़ियों से जानेवाले यात्रियों की भीड़ बढ़ने लगी थी । पंडित जी ने भी जल्दी-जल्दी अपनी पूजा का अमल पूरा किया । फिर कुछ खा-पीकर पोथी कबल थैले में रख उसी ओर पैर बढ़ाए । अब उनके रेल बाबू के आने का भय तिरोहित हो गया था ।

दुक और थैला एक स्थान पर जमाकर वही पर विराजमान हो गए । भाँति-भाँति की तरफों मन में मे उठ रही थी । भन्नन जी का साहित्यिक पूरे वेग से उनके भीतर जाग रहा था । आस-पास के तीसरी श्रेणी के यात्रियों से भला वे क्यों बातें करने लगते ? अपनी अलग दुनिया बनाकर वे एक कापी में कुछ लिखने लगे ।

तब उनके खूब एकाग्रता बढ़ गई थी । समय का ज्ञान खो गया था । वे लिख ही रहे थे कि यात्रियों में शोर हो उठा— “गाड़ी आ गई !”

जल्दी से कापी बंद कर उठ खड़े हो गए भन्नन जी । अपने दोनो हाथों में अपनी दोनो अददों को लिए आनेवाली गाड़ी के लिए तैयार हो गए । मन-ही-मन अपने तमाम देवी-देवताओं को मनाने लगे कि गाड़ी में जगह मिल जाय ।

गाडी पिछले स्टेशन से ही खचाखच भरी हुई आई थी और उस स्टेशन में भी काफी भीड़ थी। भन्नन जी एक डिब्बे से दूसरे डिब्बे में दौड़ते रहे कभी आगे कभी पीछे। कहीं भी भीतर घुसने का मार्ग नहीं निकाल सके। जहाँ भी गए प्रवेश न पा सके। अब तो वे सोचने लगे—
“कुली को एक रुपया दे देने में कोई घाटा न था।”

अब उन्हें वह रेल बाबू भी याद आने लगा। शायद किसी उपाय से वह उन्हें गाडी में सवार करा देता। लेकिन अंग्रेजी का अज्ञान दिखा देने पर क्या उस पर उनका कोई रोब रह जाता ?

फिर चेष्टा की उन्होंने एक बार, एजिन से लेकर गाड के डिब्बे तक दौड़ लगाई। इतनी देर से आनेवाले को फिर सभी दुतकार देते हैं। कई जगह अनुनय-विनय की, कोई द्रवित नहीं हुआ। बम्बई में अपना बड़ा जरूरी काम बताया, किसी ने कान नहीं दिए। अपने साहित्यिक होने का सबूत दिया, किसी ने जगह नहीं बनाई। उस समय भन्नन जी सोचने लगे—“कितना पिछड़ा हुआ मेरा यह देश है ? राष्ट्र-भाषा के साहित्यिक की यह दुर्दशा ! अगर मैं किसी महकमे का कोई चपरासी भी होता तो मेरे बिल्ले की चमक से मुझे जगह मिल गई होती।

एकाएक उनके दिमाग में एक तारिका चमक उठी। दूसरे दर्जे के सर्वेंट क्लास पर उनकी नजर पड़ी। बड़े धीरज से उन्होंने उसकी चाबी घुमाई।

“आगे चलो, यह दूसरा दर्जा है।”—भीतर से एक पगडधारी मनुष्य बोला। उसके बाएँ कंधे पर जनेऊ की दिशा में एक चपरास लटक रही थी, उसमें पीतल के प्लेट पर कुछ अक्षर थे, भन्नन जी ने उन्हें पढ़ने की कोई कोशिश नहीं की।

वे बोले—“हमारा भी दूसरे ही दर्जे का टिकट है।”

दूसरे आदमी ने कहा—“दिखाओ टिकट।”

“टिकट-कलक्टर हो क्या तुम ?”—उस समय भन्नन जी को फिर अंग्रेजी का अभाव खटका। अगर अंग्रेजी आती होती तो ऐसा मुंहतोड़

जवाब उसे देते कि शेष जीवन-भर वह उसके माने टटोलते ही रह जाते। फिर भी उन्होंने दरवाजा खोल ही लिया और उसके भीतर प्रविष्ट हो गए।

दोनो ने फिर आवाज मिलाकर कहा—“यह दूसरा दरजा है।”

“नमस्ते भाई साहब।” बड़े आदरपूर्वक दोनो को हाथ जोड़कर उन्होंने कहा—“आपने क्या मुझे बेपटा समझ रखा है। मेरी योग्यता का सबूत इस ट्रक के भीतर है अभी पता चल जायगा आपको। आप कौन साहब हैं, कहाँ तक जायेंगे ?”

चपरासवारी बोला—“मैं हूँ इनकमटैक्स ऑफिसर साहब का चपरासी और ये हैं बड़े साहब के बैरा। मैं पूना जाऊँगा और ये जावेंगे बम्बई।”

“धन्यभाग्य ! बड़ी दूर तक के साथी आप लोग मिल गए, भई नदी-नाव का सयोग है। नहीं तो कहाँ के तुम और कहाँ का मैं ?”

चपरासी बोला—“लेकिन भाई साहब, आप भी तो बताइए आप किसके नौकर हैं ? यह तो नौकरो का दर्जा है।”

“तुम एक का कहते हो मैं तो पाँच साहबो का नौकर हूँ। पाँचो एक-से-एक हैं। गाडी चलने दो सब बताऊँगा। मैं साहित्यिक हूँ।”— भन्नन जी एक बेच के सिरे पर जरा-सी जगह बनाकर जम गए।

बैरा और चपरासी दोनो में से किसी ने भी इतना बड़ा लपज ऐसी अजीब आवाज में कभी सुना ही नहीं था। दोनो ने एक दूसरे को सिर से पैर तक देखकर फिर भन्नन जी पर नजर डालकर कहा—“ऐसी बात तो हमने कभी जिंदगी में सुनी ही नहीं।”

बैरा बोला—“मैं अब तक अंग्रेज की ही नौकरी कर रहा हूँ, उसने कभी गुस्से में भी ऐसी बात मुँह से नहीं निकाली।”

“भाई, यह तो हमारी संस्कृति की बात है, उसे क्या पड़ी थी जो वह उसे जगाता। मैंने तुमसे कहा नहीं मैं उपन्यास लिखता हूँ—कहानी-किताब !”

चपरासी ने बैरा को समझाते हुए कहा—“तोता-मैना ! आ गई होगी तुम्हारी अकल में ?”

बैरा ने कुछ मौन स्वीकृति दी ।

चपरासी बोला—“वे कहानियाँ क्या सचमुच की हैं ? अब भी वैसा होता है क्या ?”

भन्नन जी बोले—“एक मिनट में बता देने की बात नहीं है यह । भगवान ने जब आप लोगो का सत्संग दिया है तो आपकी लियाकत के मुताबिक मैं बताऊँगा ।” भन्नन जी ने अपने ट्रक की तरफ इशारा किया ।

नीचे फर्श पर एक बोरे का कोट पहने सिर और दाढ़ी के बाल बढाए एक अजीब आदमी बैठा था । उसने भन्नन जी के ट्रक को बड़े गौर से देखा । एक ट्रक उसके पास भी था पडित जी के ट्रक से जरा बड़ा, बड़ी हिफाजत से वह उसे सँभाले हुए था ।

भन्नन जी को जब अपनी सीट का भरोसा हो गया तो उन्होंने पूछा—“यह आदमी कौन है ?”

उस कमरे में सिर्फ यही चार आदमी थे, लेकिन सारी जगह दोनो साहबो के लगेज से घिरी हुई थी । बड़े-बड़े पाँच लोहे और चमड़े के बक्स, टिफिन कैरियर, वेक्यूम पनास्क, टोप केस, एक गॉफ स्टिक का केस, एक बन्दूक का बक्स, एक बेत के बक्स में क्लाकरी-कटलरी और सबसे अद्भुत एक जालीदार डलिया में गर्दन बाहर किए तीन मुंगियाँ ।

भन्नन जी की ध्वनि पाकर वह आदमी खुद ही अपना परिचय देने लगा—“मैं हूँ बिल्लौर का स्टेशन-मास्टर और तार बाबू । मैं ही हूँ वहाँ का बुकिंग क्लर्क और टिकट-कलक्टर । एक दिन जरा गाँजे के नशे में मैंने फोर अप से एक मालगाड़ी भिडा दी । जान-माल का कोई नुकसान नहीं हुआ था । रेलवे के दो-तीन डिब्बे जरूर टूट गए थे । ब्रीच ऑफ ड्यूटी का बहुत बड़ा इलजाम मेरी खोपड़ी पर थोप दिया गया और मैं निकाल दिया गया नौकरी पर से ।”

चपरासी ने अपने सिर पर हाथ की उँगली ठोकी । उसका मतलब

था इस आदमी का दिमाग गोल हो गया है ।

भन्नन जी चपरासी का इशारा समझ गए । इस बात से और भी अधिक खिच गए वे उसकी तरफ । मानो उनके कल्पना-लोक का कोई घूमिल नक्षत्र, प्रत्यक्ष चरित्र बनकर उनके सामने आ गया ।

वह कहता जा रहा था—“जब मेरी स्त्री और उसके गोद का बच्चा दाने-दाने और बूंद-बूंद को हैरान होने लगे तो मुझे तमाम अफसरो के पैरो पर अपनी टोपी रखनी पड़ी । अन्त में उनको पसीजना ही पड़ा और उन्होंने मुझे नौकरी दे दी । लेकिन स्टेशन-मास्टरी नहीं, एक छोटे-से स्टेशन का माल बाबू बना दिया ।”

गाड़ी ने सीटी दी और गाड़ी चल पड़ी । भन्नन जी ने मन-ही-मन भगवान को सैकड़ों धन्यवाद दिए । उस दरजे में सिर्फ दो बैच थे । दोनों में चपरासी और बैरा ने अपना-अपना बिस्तर पहले ही से जमा रखा था । उनके बिस्तरों के बाद जो-कुछ जगह बाकी रह गई थी, उसमें उन्होंने अपने-अपने साहबों का सामान रख दिया था ।

भन्नन जी बैरा की तरफ के बैच में गुंजायश पाकर बैठ गए थे । गाड़ी जब चलने लगी तो उन्होंने गाड़ी पर दोनों पैर जमा पीठ के बल सामान कुछ और खिसका दिया बैरा की तरफ ।

बैरा बोला—“हैं ! है ! तुम तो उंगली पकड़कर पहुँचा पकड़ने लगे ।”

भन्नन जी उठकर बोले—“नहीं भाई साहब, अगर आपको तकलीफ होती है तो मैं बैठ जाऊँगा जमीन पर स्टेशन मास्टर साहब के साथ ।”

स्टेशन मास्टर हँसा—“स्टेशन मास्टरी रही कहाँ ? लेकिन था एक दिन जरूर ।” उसने अपने बोरे के कोट के भीतर से पिन किया हुआ एक बिल्ला निकालकर भन्नन जी के हाथ में दिया ।

इतनी अंग्रेजी जानते ही थे भन्नन जी । चौकी की कलाई खुल चुकी थी उन हारुफों पर से और पीतल दिखाई पड़ने लगा था । उन्होंने धीरे-धीरे मन में पढ़ा—एस-टी-ए-टी-आए-ओ-एन फिर तो बेधडक बोल उठे वे—“स्टेशन मास्टर !”

“जीते रहो खूब पढातु मने । यही था मेरा बिल्ला । गरमियों में संफेद और जाडो में काले कोट पर लगाता था मै इसे । और किसी मुसाफिर को पूछना नही पडता था कि स्टेशन मास्टर कौन है ? इसे लौटा दो कह रहे थे । मै क्यों लौटा देता ? यही तो एक मबूत है मेरी स्टेशन-मास्टरी का, नही तो पतियाता कौन ?”

उसने अपनी कहानी मे एक यति दी । टोपी के किनारो में उंगली घुमाकर उसने एक बुभाकर रख दी गई बीडी का टुकडा निकाला और बीडी पीते हुए बैरा की तरफ हाथ बढाया ।

बैरा ने उसे अपने बडल मे एक नई बीडी निकालकर दी, साथ ही दियासलाई भी—“लो इसे पियो ।”

“जय हो ! खुश रहो ।” उसने बीडी सुलगाई और निकोटीन ने उसके दिमाग में नई लहरे उपजाईं, पुरानी स्मृतियों के द्वार खोल दिए—“लेकिन मशहूर में तमाम लाइन-भर मे हूँ माल बाबू के ही नाम से । ताड से गिरा, खजूर पर अटका और खजूर से खुद-ब-खुद कूद गया मैं इस सरल जमीन पर ।” उसने भन्नन जी की कल्पना खींच ली थी । उन्होने पूछा—“मालबाबू, यह क्या कह गए तुम ?”

“अभी कहा कहाँ ? जब कहूँगा तो रोने लगोगे, लेकिन मेरे मालिक नही रोए । उन्होने एक स्वर से कह दिया—माल बाबू, अफसोस तुम्हारा दिमाग खराब हो गया ।” उसने अपनी जेब से एक बडी पुरानी डायरी निकाली । उसके भीतर कई चिट्ठियाँ और पुरजे भी फाइल किए गए थे । एक डारुखाने का कार्ड उसमें से निकलकर फर्श पर गिर पडा । माल बाबू उसे उठाकर बोले—“ये सबसे पहले आ घमकते हैं । ये मेरी पहली शादी के एकलौते सुपुत्र हैं । इनकी तमीज देखो ये बाप को अँग्रेजी में चिट्ठी लिखते हैं—“माई डियर डैडी ! थू ! तेरी की ! गोया मैं इनका यार हूँ ।”

“अँग्रेजों की सभ्यता ऐसी ही तो है । उनकी दृष्टि से क्या बुरा है यह ?”

“वो साला अंग्रेज का बच्चा है। सिर्फ दसवाँ दरजा ही तो पास है। मैं उसे मादरी जवान में चिट्ठी लिखता हूँ, क्यों वह अंग्रेजी में लिखता है?” लो पढो तो सही अभी और इसकी लियाकत का सबूत मिल जायगा।”—माल बाबू ने वह चिट्ठी भन्नन जी को थमा दी।

काँपते हुए हाथों से उन्होंने चिट्ठी ली। फिर प्राण सकट में पड़े थे। सोचने लगे—“अगर इस बैरा और खानसामा के सामने अंग्रेजी न जानते की पोल खुल गई तो ये जमीन पर भी न बैठने देंगे।” उन्होंने बहुत गम्भीर हो कर उस चिट्ठी पर आँखें दौड़ाईं और पत्र को पीठ पर भी लौटाकर बड़ा सच्चा अभिनय कर दिखाया। चिट्ठी वापस करते हुए बोले—“देखिए माल बाबू साहब, वेद में लिखा है—पुत्र में पिता की आत्मा ही पैदा होती है।”

“अरे क्या खाक आत्मा पैदा होती है? यह अपनी औरत को लेकर अलग हो गया मुझसे पहले ही, तब मेरी दूसरी औरत जिदा थी। मैं ऐसे दर-दर भटक रहा हूँ और वह लिखता है मैं अपनी तनखा में से एक भी पैसा न भेजने के लिए मजबूर हूँ। न देता पैसा। उसने यह क्यों लिखा कि मेरा दिमाग खराब हो गया है। वह साला टी० एस० के दफ्तर का एक छोटा-सा क्लर्क, क्या वह कोई डॉक्टर है?”

भन्नन जी ने जरा चैन की साँस ली। वे समझ गए, माल बाबू चिट्ठी का सारा मजमून अपने श्रीमुख से उगल चुके। उन्हीं के स्वर-में-स्वर मिलाते हुए बोले—“माल बाबू जी, आपको कुछ भी नहीं कहना चाहिए सारी दुनिया में हवा ही ऐसी बह रही है। तुम्हारे बेटे का लेख तो बड़ा सुन्दर है।”

“लेख की आरती उतारूँ क्या? जब बेईमान का व्यवहार ठीक नहीं है तो उसकी शकल-सूरत, उसकी टाइ-कोट से क्या कहूँ मैं?”

“कपड़ा पहनने का शौक होगा उसे, हो जाता है किसी को।”

“अजी बस पूछो मत आधी तनखा उसी में छोट जाती है और साले को पिग-पाग खेलने का भी मरज है। सिगरेट तो मेरे सामने ही पीता

था। लोग कहते हैं कुछ और भी पीने लगा है।”

बैरा कहने लगा—“पिंग-पाग को तो मैं नहीं जानता, वह कमरे के भीतर खे जा जाता है, लेकिन गॉफ के हमारे बड़े साहब बड़े मशहूर खिलाडी हैं।”

“अजी तुम्हारे बड़े साहब की क्या बात है ! जो कुछ भी वे करें सब उन्हें शोभा दे सकता है। यात्रा में भी इतना सामान उनके साथ चल रहा है। हंभी-खेल है क्या ? हम तो एक छोटा-सा ट्रक और एक थैला लेकर चलने में ही किसी दरजे के भीतर नहीं घुस सके। बैरा साहब, तुम्हारी दया अगर नहीं होती और चपरासी साहब आपकी भी तो, फिर गरीब का क्या हाल होता भगवान् ही जानता है।”

चपरासी बोला—“तुम तो कहते थे तुम्हारे पास इस दरजे का टिकट है ?”

माल बाबू बोले—‘कोई परवा नहीं दोस्त, तुम माल बाबू के साथ हो। सब टी० टी० सी० मेरे दोस्त हैं, मैं कभी टिकट नहीं खरीदता। मैंने जनम-भर इस रेल में नौकरी की है। मैं ले जाऊँगा तुम्हें, जहाँ तक भी जाओगे। कहाँ जा रहे हो ?”

“तुम कहाँ जा रहे हो ?”

“मैं तो आगरे तक जा रहा हूँ। बेटा वही है मेरा। मैं चाल समझता हूँ जपकी। उसकी मशा मुझे मेंटल अस्पताल में भरती करा देने की है। लेकिन मैं पागल हूँ क्या ? आगरे तक बेखटके चलो मेरे साथ।”

चपरासी बोला—“तुम्हारे पास टिकट बिलकुल नदारद है ?”

“नहीं टिकट है तीसरे दरजे का।”

“देखा जायगा, चले चलो फिर हमारे साथ।”

“ढेढ़ बजे पहुँच जायगी यह गाडी आगरे। अभी बारह-सवा बारह का टाइम होगा।”

कुछ आश्वासन पाकर भन्नन जी के फिर साहित्यिक जिज्ञासा जाग उठी। वे बोले—“माल बाबू जी ! अपनी कहानी की आगे की गाँठें

तो खोलिए।”

बिगड गए मालबाबू—“तुम इसे कहानी कहते हो ? नहीं कलंगा अब तुमसे कोई बात।”

बहुत हाथ-पैर जोड़े, बड़ी अनूनय-विनय की भन्नन जी ने तब कही मालबाबू ने कुछ कहना शुरू किया, लेकिन बड़े टूटे दिल से—“देखो जी, एक दिन की बात है कि मेरे गोद के बच्चे को न-जाने क्या हो गया, वह एक दम बेहोश हो गया। मैं मालगोदाम में अपनी नौकरी पर था। मेरी औरत अपनी सुध-बुध खो घर से मेरे पास दौड़ी आई। बेटे के प्रेम में वह अंधी हो रही थी—कुछ देखा सुना नहीं उसने। लाइन पर ठोकर खाकर गिर पड़ी उधर से मेल आ रही थी और दोनों माँ-बेटे वही कटकर ढेर हो गए। यह दोहरी चोट सही है मैंने—और लोग मुझसे कहने लगे उसी दिन से मेरा दिमाग सही नहीं रहा। देखो यह अरजी लिखी थी मैंने बड़े साहब को।” डायरी के भीतर से एक पुरानी मैली-फटी अर्जी की तहें खोलकर वह भन्नन जी को देने लगा।

“रहने दो, इसे रहने दो, यह पढी भी तो नहीं जायगी जगह-जगह से टूट गई है। तुम खुद ही कह दो इस में क्या लिखा है।”

“तुम इसे कहानी कह रहे हो न इसी से तुम्हें दिखा रहा हूँ। इसमें मैंने लिखा, जब दो गाड़ियाँ लडी तो रेलवे के अधिकारियों ने मेरी नौकरी छीन ली। आज तुम्हारी रेलगाड़ी ने मेरी घरवाली और बच्चा दोनों को खतम कर दिया। इसके माने हैं मेरी सारी घर-गिरस्ती का सफाया हो गया। मुझे मेरा पूरा-पूरा हर्जाना मिल जाना चाहिए।”—इतना कह कर मालबाबू ने चुप्पी साध ली।

कथाकार भन्नन जी के कुछ कौतूहल बढ गया था। उन्होंने अधीर होकर पूछा—“मालबाबू जी, क्या हुआ फिर? मिला आपको कुछ हर्जाना?”

अँगूठा हिलाते हुए मालबाबू ने कहा—“नहीं एक पाई भी नहीं। उन्होंने जवाब दिया कि वह सरासर मेरी घरवाली की लापरवाही है जो

उनसे जयराम जी क्ली कर चला आया। दूसरे दिन क्वार्टर खाली कर उसका काठ-कबाड, लोहा-पीतल, ऊन-सूत, सब मौसी के यहाँ रख तीर्थ-यात्रा को चल दिया।”

“कहाँ-कहाँ घूमे ?”

“अजी, जब क्या खाऊंगा ? कहाँ से आयेगा ? इस तरह का ख्याल खतम हुआ नहीं कि प्रकृति मे अपने-आप एक रास्ता खुल जाता है दाताओं के हाथों से ठीक तुम्हारे मुँह तक। मैं कहता हूँ अभी हिंदुस्थान में देनेवालों की कुछ भी कमी नहीं है। शर्त एक ही है अगर तुमने हाथ पसार कर माँगा तो तुम्हें श्रद्धा मे कोई नहीं देगा, खाने भर को अपने आप मिल जाता है। जमा करने के लिए कोई जेब, थैली, सड़क या मकान न रखो तो तुम्हारा पेट सदा भारी ही रहेगा। पूरब, दक्खिन और पश्चिम हिंदुस्थान के तीनों हिस्से घूम आया हूँ—पैदल। यात्रा का आनंद ही पैरो से चलने मे है।”

भारत को रेल की पटरियों से बाँधकर उसके सारे तीर्थों की महिमा उडा दी गई और नलो से लपेटकर गंगा-यमुना, सिंधु-सरस्वती, गोमती-ब्रह्मपुत्र, कृष्णा-कावेरी, महानदी-गोदावरी, का महातम चला गया।”

“मालबाबू ! बडा भूगोल याद है तुम्हें ?”

“पहले वक्त की पढाई है—असली पढाई। जो याद करते थे जनम भर के लिए हड्डियों में खुद जाता था। अब तो तोता रटत है, इम्तहान पास करने का लटका ! इम्तहान पास किया, घर आकर साबुन से नहाया धोया—सारी लियाकत मैल सी धुल गई बदन पर से।”

“उत्तर की तरफ नहीं गए ?”

‘जाऊंगा क्यों नहीं ? उसी रास्ते जाकर मौत से भेट करूंगा पाँडवों की तरह। मैं मरने से जरा नहीं डरता। आदमी की सबसे बड़ी कम-जोरी वही है। जब तक मौत की डर है, तभी तक लालच है। जब लालच आदमी के भीतर से चला जाता है तो वह देवता बन जाता है ! फिर कोई उसका कुछ नहीं कर सकता। ऐसा ही एक अवधूत हो गया

हूँ मैं। यहाँ मे बदरीनाथ जो जाऊँगा, वहाँ से कैलस-मानसरोवर और वहाँ से फिर चढ जाऊँगा उस सफेदी पर जिससे ऊँची दुनिया-भर में कोई जगह ही नहीं है।

“मालबाबू, वहाँ क्या खा-पीकर चढोगे ?”

“वहाँ क्या कुछ लेने जा रहा हूँ ? वहाँ सब-कुछ चढा देने जाऊँगा। जीवन का सुख-दुख, पाप-पुण्य ही नहीं—स्वर्ग और मुक्ति भी !”

“धन्य हो मालबाबू ! आपके भीतर तो मुझे बड़ी पवित्र आत्मा दिखाई दे रही है। भगवान् की बड़ी दया से आपका सत्सग मिला।” भन्नन जी ने अपने थैले में हाथ डालते हुए कहा—“कुछ खायी-पिया भी है या नहीं ?”

“वह तो कह चुका हूँ तुमसे। जिसे गरज होगी वह देगा मुझे।”

उस साहित्यिक ने क्षण-भर के लिए एक विचित्र लहर का अनुभव किया। वे सोचने लगे—“इस मालबाबू ने जिस तरह भगवान् को अपनी टेक बना लिया है, अगर यह निरन्तर ही इस सत्य पर टिका रह सकता है, तो इसे धन्य है। मन की आकाक्षा को जिसने पैर के नीचे मसल दिया है, नि सदेह वही बिना सेना और राजभवन का सम्राट है।”

भन्नन जी ने अपने थैले में से कुछ खाने-पीने की चीजे निकालकर कहा—“कोई बर्तन है तुम्हारे पास ? किसमें लोगे ?”

“कोई बर्तन नहीं रखता मैं। उसी में तो लालच अंडे देता है। पेट ही मेरा सबसे बड़ा बर्तन है। न उसके खोने की डर है, न लादने का बखेडा और न माँजने की झुझट। यह एक हाथ तश्तरी है, दूसरा चम्मच। हाथ में जितना आता है उससे ज्यादा मत देना।”—मालबाबू हाथ फैलाते हुए बोले।

और उनकी निस्पृहता को देखकर भन्नन जी ने भले प्रकार उनके हाथ को भर दिया। मालबाबू बड़ी उदासीनता से भोजन करने लगे।

बेरा ने इशारा कर भन्नन जी को अपनी तरफ बुलाकर कहा—“तुम कहाँ उस पागल के पीछे लगे हो ?”

• “मुझे तो उस पागल के भीतर एक बड़ा संत दिखाई दे रहा है।” — भन्नन जी बोले । •

“संत-हूत कोई कुछ नहीं, दुनिया को ठगने के लिए ये बहुरूपिए हैं । तुम बड़े सीधे आदमी दिखाई देते हो । जान पड़ता है, घर से आज ही बाहर पैर निकाले हैं ?” चपरासी ने पूछा ।

अपने को कुछ छोटा-सा अनुभव कर भन्नन जी बोले—“नहीं जी, मैं हर साल पहाड़ पर जाता हूँ ।”

हँसकर बैरा बोला—“पहाड़ पर तुम्हें ठंडी हवा और पानी मिल सकता है । सुनहरे हिमालय और सफेद बर्फ के झरने भी, मैं कहता हूँ—कभी बम्बई-कलकत्ते भी गए हो पहले ? जानेवाले तो विलायत तक चले जाते हैं ।”

“जा तो रहा हूँ बम्बई इस बार ।” —कुछ खिसियाकर भन्नन जी ने कहा ।

‘लेकिन ऐमे दरजे में बैठकर जा रहे हो जिसका टिकट नहीं है तुम्हारे पास ।’

“आपकी दया होगी तो ।” —सिर खुजाने लगे वे ।

“हमारी दया क्या होगी भाई, हम कोई रेल के अफसर थोड़े हैं ? तुम्हारी ही तरह एक मुसाफिर हम भी हैं । आगरे का स्टेशन आने ही वाला है वहाँ जरूर टिकट चेकर आयेगा यहाँ ।” बैरा बोला—“और तुम्हें इसकी कोई फिकर ही नहीं है, उस पागल के साथ लगे हो, वह डूबा हुआ क्या तुम्हारा हाथ पकड़ेगा ?”

“बताइए क्या करूँ फिर ?” — भन्नन जी ने पूछा ।

“आगरे में फौरन उतरकर देख लेना अगर किसी डिब्बे में जगह नजर आई तो अपना सामान यहाँ से उठा ले जाना । मौका न मिले तो घुस जाना तुम किसी डिब्बे में, फिर किसी अगले स्टेशन में तुम्हारा सामान मिल जायगा तुम्हें ।” — चपरासी ने कहा ।

बैरा बोला—“आगरे में वैसे भी तुम्हारा इस डिब्बे में मौजूद रहना

उत्तरनाक है। अक्सर वहाँ टिकटों की जाँच होती है। अगर धर लिए गए तो कोई छोड़नेवाला नहीं।”

“अच्छी बात है साहब, आपने ठीक समय पर मुझे खबरदार कर दिया। मैं आगरा पहुँचते ही उतरकर कहीं जगह ढूँढ लूँगा। लेकिन वहाँ तो और भी भीड़ भर जायगी।”—भन्नन जी ने कहा।

“यह कोई जरूरी नहीं है। मुमकिन है बीस मुसाफिर उतर जायें और सिर्फ दस ही चढ़ें।”—बैरा ने कहा।

“अच्छी बात है ऐसा ही करूँगा। लेकिन एक बिनती है, कोशिश मैं आगरे में भी करूँगा और उसके आगे जहाँ भी गाड़ी रुके। मान लीजिए अगर आगरे में जगह न मिली और मुझे इसी डिब्बे में कुछ दूर तक चलना पड़ गया और कहीं टिकट चेकर आ धमका तो आप लोग मेरी मदद कर देंगे?”

“क्या मदद कर देगे तुम्हारी? हमें फँसाओगे क्या?”—बैरा आँखें विस्फारित कर बोला।

भन्नन जी ने फिर अपने मन की बात वही छिपाकर रख ली और बोले—“अच्छी बात है मैं आगरा आते ही उतर जाऊँगा। आप लोग जरा मेरे इस टुक का ध्यान रखिएगा। मेरा बहुत कीमती माल है इसमें।”

“हमारे साहब लोगो का तो इतना माल पडा है। कोई डर नहीं।” बैरा बोला।

भन्नन जी निश्चिन्त होकर अपनी सीट पर आ गए। वे सोचने लगे—“अगर पकड़ लिया गया तो क्या होगा?” कुछ ढीले पड़कर फिर पौरुष जाग उठा उनके भीतर—“बिना टिकट के थोड़े हूँ? जब रेलवे ने टिकट बेचा है तो यह उनका परम कर्तव्य हो जाता है कि वे मुझे सीट दे। सारी ट्रेन के चक्कर मारने पर भी जब मुझे जगह नहीं मिली तो आखिर मैं करता क्या? मेरा इतना जरूरी काम है। फिर यह कौन बड़ा दरजा है? नौकर-चाकरो का तीसरा ही दरजा तो है न?”

मालबाबू भन्नन जी को चुप चिंता में पड़ा देख बोले—“क्यो मिस्टर, तुमको क्या फिकर हो गई ? इस लाइव भर में सब मेरे पहचान के हैं । कोई परवा मत करो टिकट की । मैं कह दूंगा फाटक पर, ये मेरे दोस्त हैं ।”

भन्नन जी बोले—“नही, टिकट है मेरे पास ।”

“और बीडी ?” —मालबाबू टोपी में अँगुली घुमाते हुए बोले ।

“बीडी तो मैं पीता ही नहीं हूँ । माँग ला दूँ ?”

“नही भाई, जिसे गरज होगी उसे देना पड़ेगा मुझे । मैं अपने बाप से भी नहीं माँगता कुछ । बेटे से भी नहीं, इसीलिए तो वह अपनी औरत को लेकर चल दिया । कुछ आदत मैंने खराब कर दी उसकी कुछ साहब लोगो की सगत में हो गई ।”

“कौन साहब लोग ?” भन्नन जी ने पूछा ।

“हमारे ही क्वार्टर के पास उनका बँगला था । एक ड्राइवर साहब का लडका, दूसरा गार्ड साहब का । उन्होंने ही उसे तमाम बाते सिखा दी—कोट-पतलून, टाइ-टोप, टी-टोस्ट का इस्तेमाल उन्होंने ही बताया । थैक यू, गुड बाइ वही से उसकी जबान पर चढे । और उन्होंने ही उसके कान में यह मतर फूँका कि औरत को लेकर बाप से अलग हो जाओ । वे अपनी तनखा खाने के लिए आजाद हैं और तुम अपनी तनखा चाहे जैसे खर्च कर सकते हो ।”

चपरासी ने दो बीडियाँ दियासलाई से हाथ में ही जलाई । एक अपने मुँह में खोसकर दूसरी मालबाबू को देता हुआ बोला—“लो बीडी पिओगे ?”

“क्यो नही ? जिस चीज में मेरा नाम खुद्रा है, वह मुझे मिलेगी ही । इसी बात को अच्छी तरह समझ लेने की जरूरत है । बस फिर तो बेड़ा पार है ।” मालबाबू बीडी पीने लगे—“लेकिन तुम क्यो नहीं पीते ? अकेले का बड़ा सच्चा साथी पाया मैंने इसे ।”

“मैं सुरती खाता हूँ ।” भन्नन जी ने जब से एक पुडिया निकाली

उसमें से कुछ पत्ती तोड़कर हथेली पर जमाई और एक टीन की चुनौटी मे से कुछ चूना निकालकर अँगूठे से सुरती बनाने लगे ।

वे अपने मन की विचारधारा में विलीन हो गए और मालबाबू अपनी कल्पना में । चपरासी और बैरा धुआँ उड़ाते हुए अपने-अपने बिस्तरो में लम्बे हो गए थे । उस कमरे के विधान-सिद्ध अधिकारी वे ही दो थे । बाकी वे दो पराश्रित आकाश-बेल की तरह उनके दरजे के सिर पर जम गए थे ।

इसके बाद बहुत देर तक उस डिब्बे में शून्यता छाई रह गई । दोनो साहबो के नौकरो ने लम्बी यात्रा के लिए दिन के विश्राम को ज़रूरी समझा । भन्नन जी ने भी आँखें बन्द कर ली और मालबाबू भी अपने सपनो के जाल में जकड गए । पञ्जाब मेल पूरी चाल से आगरे की ओर दौडी जा रही थी ।

भन्नन जी की छाती धुक-धुका रही थी तेज गति से । वे सोच रहे थे—“आगरा पहुँचते ही इधर मैने गाडी से उतरने के लिए हैडिल घुमाया और उधर से अगर किसी ने मुझ से कहा टिकट ? तो क्या जवाब दूँगा ? 'नही जो बात सोच ली जाती है वह नहीं होती ।”

और कुछ समय बीत गया, पर भन्नन जी की चिंताकुलता में वे सँकड मिनटो में खिचते गए । तार के खभे खटाखट उनकी नजरो से भागते जा रहे थे और दूर की धूसर-नील वृक्षावलियाँ भी तो ।

अत मे वह बडी प्रतीक्षा की जगह आ गई जान पडी । गाडी ने बडी जोर से सीटी दी । गाडी रुक गई । भन्नन जी मन मे सोचने लगे—“कभी ऐसे गाडी रोककर भी टिकट चेक किए जाते हैं ।”

मालबाबू बाहर देखकर बोले—“सिगनल डाउन नहीं है ।”

थोडी देर में गाडी ने फिर सीटी दी और बडी सतर्कता से आगे को बढ़ने लगी । भन्नन जी ने एक बार मन मे स्थिर किया—“दो छोटी अददें ही तो है हाथ मे ले चलूँ । क्या जाने अपने पीछे क्या हो अपने सामान का ?” उसी समय उनकी पश्चात् बुद्धि बोली—“सामान ले

चलोगे तो फिर उसके साथ इतनी दूर तक का तुम्हारा अधिकार भी सब्-
मित जायगा। और डिब्बों में जगह मिलनी असंभव है। क्या तुम्हारा
सामान है ? कौन सोना-चाँदी है ? यह साहब लोगों के सामान का
डिब्बा, लुच्चे लफंगो की नजर भी इसके भीतर नहीं घुस सकती।”

धीरे-धीरे गाडी प्लेट फार्म पर आ लगी और खाली कुलियो ने शोर
मचाया—“कुली ! कुली ! और सिर पर सामान लादे कुलियो ने फटा-
फट हैंडिल घुमाने शुरू किए। कुछ तो मय सामान के गाडियो की रेलिंग
पकड़ फुट बोर्ड पर चढ़ भी गए थे।

गाडी में से सबसे पहले प्लेट फार्म पर कूद जानेवाले यात्रियो में
शायद भन्नन जी का नंबर ही था। उनके बाद बैरा ने अपने साहब के
पास जाकर पूछा—“हुजूर कोई हुकुम ?”

साहब बोले—“हाँ बैरा देखो, वह हमारी ऑफिस की फाइलोवाला
बक्स उसको यहाँ लाकर रख दो। और चाय भिजवा दो।”

बैरा जब जाने लगा तो दूसरे साहब बोले—“भेरे चपरासी को यहाँ
भेज देना। उसने मेरे कुछ जरूरी कागजात न जाने कहाँ रख दिए है।”

बैरा ने जाकर चपरासी को वहाँ भेज दिया और अपना टूक बाहर
निकालने लगा। मालबाबू को अपनी जगह में जमा देखकर उसने कहा—
“क्यो जी, तुम तो कहते थे आगरे छावनी मे उतर जाऊँगा।”

“अरे यहाँ क्या कही भी उतर जाऊँगा, लेकिन अभी सोचने लगा
हूँ, भाँसी क्यो न चला चलूँ, वहाँ पुरानी ससुराल है।”

“अच्छा, जरा इस बक्स को तो हाथ लगा दो। साहब के पास ले
जाना है।”

“लाओ, हाथ लगाना क्या मैं पहुँचा आऊँ।”—मालबाबू ने उठाकर
वह बक्स बैरा के सिर पर रख दिया।

इसी बीच कुली के सिर मे दो-तीन बक्स लेकर एक दवा के एजेंट
का नौकर चला आया और उसी दरजे में वह अपना सामान ठूसने लगा।
मालबाबू बोले—“ठहर जाओ भाई मैं यहाँ उतर जाऊँगा।” वे अपना

ट्रक लेकर उतर गए ।

पास ही भन्नन जी की नजर थी अपने डिब्बे पर । मालबाबू को देखकर बोले—“क्यो मालबाबू, उतर गए क्या ?”

“हाँ भाई, नमस्ते । तुम यहाँ उतरो तो तुम्हारे टिकट के लिए कह दूँ ।”

“मैं तो बम्बई जाऊँगा ।”

“बम्बई के लिए कह दूँ ?”

“नहीं मेरे पास टिकट है, नमस्ते ।”

मालबाबू लाइन पार कर न-जाने क्वार्टरों की तरफ कहीं चला गया । भन्नन जी को डिब्बे में कुछ लगेज और आ जाने से चिंता होने लगी । एक मुसाफिर भी बढ गया था । वे सोचने लगे—“खैर मालबाबू की जगह तो बनी है जमीन पर । यहाँ कौन अपने जान-पहचान का है ?”

वे दौडकर एक वक्त अपने डिब्बे में बाहर से अपने ट्रक को देखने के लिए गए । लेकिन नहीं दिखाई दिया उनका ट्रक उन्हे । उसकी जगह में उन्हे दूसरा सामान रखा नजर आया । उन्होने उस नए मुसाफिर से पूछा—“एक पीले रंग का छोटा-सा ट्रक था वहाँ पर ।”

“वही होगा भाई । भीतर जाकर देख लो ।”

लेकिन उसी समय उन्हे एक कोट में बिल्ला लगा रेल-कर्मचारी दिखाई दिया । वे समझे—“आ गया टिकट-चेकर ।” फिर खिसक गए कुछ दूर । लेकिन उनके मन में अपने ट्रक के लिए एक शंका बनी रह गई । फिर कभी सोचते—“क्या करेगा कोई उससे ? मेरे सिवा और वे कितानें किसके काम की हैं ?”

किसी प्रकार बड़ी व्याकुलता से ट्रेन चलने तक का समय उन्होने बाहर बिताया । जब गाड़ी ने सीटी दी तो अपने डिब्बे में आकर उन्होने फौरन ही ट्रक की तलाश की । उन्होने सोच रखा था, सीट के नीचे होगा, लेकिन वहाँ कुछ न था । उनके होश उड गए ।

बैरा ने पूछा—“क्यो, नहीं मिला ?”

“नहीं तो।”—बड़ी निराशा के स्वर में भन्नन जी बोले।

“अच्छी तरह ढूँढ लो भाई, जा कहाँ सकता है ?”—चपरासी ने राय दी।

भन्नन जी ने फिर ढूँढना शुरू किया। दो-तीन बार प्रयास किया फिर उनके मन के भीतर यह विश्वास दृढ़ हो गया कि वह खो गया।

बैरा ने एजेंट के नौकर से पूछा—“तुमने नहीं देखा, यहाँ पर एक छोटा-सा ट्रंक था ?”

“कुली रख गया यहाँ ये दवाओं के बक्से।”—नौकर ने जवाब दिया।

“फिर यहाँ और कौन आया ?”—बैरे ने पूछा।

“आया और कौन ? जानेवालो में जरूर वह एक पगला मालबाबू था।”—चपरासी ने कहा।

बैरे ने जवाब दिया—“भली चलाई। कौन था भेख बनाए हुए। मैं तो समझता हूँ उसी ने कोई कारीगरी की। वह तो कहता था भाँसी जाकर उतखँगा। ट्रंक हाथ लग गया तो यही उतर पड़ा।”

भन्नन जी बोले—“नहीं साहब, मैंने उसे यहाँ पर उतरते देख लिया था। उसके हाथ में अपना ट्रंक था और वह क्वार्टरो की तरफ चला जा रहा था। वह तो बड़ा भला आदमी था। मैंने उससे बाते की थी।”

“बड़ा घुटा हुआ था वह। पंडित, तुम बड़े सीधे आदमी नजर आते हो मुझे। देखो, मैं अपने साहब के साथ सारे हिंदुस्थान ही मैं नहीं घूमा हूँ, लाम पर भी गया हूँ। मैंने आदमियों के बड़े-बड़े रूप देखे हैं, बड़ी-बड़ी कहानियाँ सुनी हैं।”

“कौन हैं तुम्हारे साहब ?”—एजेंट के नौकर ने पूछा।

“वही जो फौजी कपड़े पहने बैठे हैं, मेजर साहब। पंडित, मैं कहता हूँ अगर तुम्हारा ट्रंक यहाँ नहीं है तो जरूर वही लै गया—या वह कुली जो इनका सामान रखने आया यहाँ।”—बैरा ने अपना फँसला दिया।

चपरासी बोला—“कुली की ऐसी हिम्मत नहीं हो सकती कि साहब

लोगो के सामान पर हाथ साफ कर दे ।”

“तो फिर जरूर वही ले गया—वही मालबाबू! मुझे तो उसकी हुलिया याद कर अब भी हँसी आ रही है।”

भन्नन जी ने कहा—“वह कैसे ले गया ? उसके हाथ मे तो उसका अपना ही ट्रक था ।”

“तुम नहीं जानते पंडित । इन चोट्टो के पास खिसकनेवाले तले का बक्स होता है । मौका पाकर किसी भी बक्स पर वे उसे जमा देते हैं । फिर किसकी ताकत है उन्हें पकड़ सके ? जरूर वही ले गया—दूसरा और ले ही कौन जाता ?”—बैरा ने कहा ।

भन्नन जी को इस बात का बिलकुल विश्वास नहीं हुआ । वे उसे बड़ा त्यागी-तपस्वी समझते थे । अपने ट्रक को पा जाने के लिए नहीं, इस बार उस बिचारे मालबाबू को निर्दोष साबित कर देने को उन्होंने नए सिरे से फिर अपने खोए ट्रक की तलाश शुरू की । एक-एक ट्रक, बक्स, होल्डॉल, टिफिन कैरियर आदि उठा-उठाकर वे ढूँढने लगे ।

बैरा बोला—“तुम्हें मेरी बात का विश्वास नहीं होता ! वह सुई थोड़े है जो इस तरह टिफिन कैरियर के नीचे घुस जाएगी ?”

अब तो भन्नन जी को माथा पकड़कर बैठ जाना पड़ा अपनी सीट पर । चपरासी ने पूछा—“रुए कितने थे उसमें ?”

भन्नन जी ने अपने बन्द गले के सफेद कोट की भीतरी जेब में टटोल कर कहा—“रुए कुछ नहीं थे उसमें ?”

“और कोई सोना-चाँदी ?”—बैरा ने पूछा ।

“नहीं, कुछ नहीं ।”—भन्नन जी ने जवाब दिया ।

चपरासी बोला—“फिर क्या था उसमे ? कपड़े-लत्ते ?”

“एकाध । उसमे मेरी लिखी हुई छपी किताबें थी और कुछ बिना छपी ।”

“कुल कितने सेर होगी ?”—एजेंट के नौकर ने पूछा ।

बहुक की गोली की तरह से यह वाक्य भन्नन जी के लग गया ।

आँखें विस्फारित कर उन्होंने उसकी तरफ देखा—“क्या मतलब है तुम्हारा ?”

बैरा बोला कुछ हँसकर—“इनका मतलब है बाजार में एक रुपए के दो सेर छोटे कागज बिकते हैं ।”

भन्नन जी ने माथे पर हाथ मारकर कहा—“मेरे हाथ की लिखी कई कहानियाँ थी उसमें । बिक जाने पर एक ही से कोई निर्माता लाखों रुपए पीट सकता है । लाखों में क्या हजार भी लेखक को नहीं मिलते ?”

चपरासी कहने लगा—“अच्छा ऐसी बात है ? लेकिन जो तुम्हारा ट्रंक ले गया उसे तो दो सेर का एक ही रुपया मिलेगा ।”

बैरा ने कहा—“लेकिन छपी किताबें तो तुम्हें फिर मिल जायेगी ?”
“हाँ ।”

चपरासी ने कहा—“और हाथ की लिखी तुम्हारे दिमाग से ही निकली है, फिर वहाँ से निकाल लोगे इसमें मुश्किल कौन है ?”

“हाँ भाई ।”—बड़ी दीनता से भन्नन जी ने कहा ।

उसके लिए बैरा की तमाम दया जाग उठी । वह बोला—“सच-सच बताओ पंडित, तुम्हारा कुल कितने का नुकसान हुआ ?”

“मेरी उसमें तीन कहानियाँ लिखी हुई थी—उन्हीं का मुझे दुःख है । जो छपे हुए उपन्यास थे, वे होंगे करीब तीस रुपए के—पूरे दाम ।”

“तो लिखे हुए होंगे कोई बीस रुपए के ?”

बड़ी कोमल हँसी हँसते हुए भन्नन जी बोले—“अगर सिनेमावालों के हाथ वे तीनों कहानियाँ बिक जाती तो कम-से-कम दस-बारह हजार रुपए मिल जाते ।”

बैरा बोला—“सच पंडित, एक बात कहता हूँ, बुरा मत मानना । तुम्हारे इस हुलिये को देखकर कोई तुम्हें दस-बारह रुपए भी मुश्किल से देगा ।”

भन्नन जी के मन में बड़ा भारी आघात पहुँचा । शायद यह घाव ट्रंक के खो जाने की चोट से कहीं गहरा था ।

बैरा बोला—“तुम रुपया कमाने बम्बई जा रहे हो न ? जहाँ पर कुछ रुपया होता है, वही पर रुपया खिचता है। भिखारी के फँसाए हुए बोरे पर पैसा-दो पैसा से ज्यादा कोई नहीं डालता।”

बैरा की बातें बड़ी गहराई से उस साहित्यिक के मानस में गड़ी जा रही थी, जिसका आज तक का वेश था सफेद बन्द कालर का कोट, टोपी-घोती और जिसका आदर्श था—“सादा रहन-सहन और उच्च विचार।” उसके मानसिक विद्रोह की पहली लहर उठी।

भन्नन जी मन में सोचने लगे—“जो होता है, सब अच्छे ही के लिए होता है। टुक खो गया तो जाने दो। छपी किताबें फिर मंगा लूंगा और लिखी हुईं जो कहानियाँ हैं उनको फिर लिख डालूंगा। शायद पहले से कहीं अच्छी लिख ली जा सकेगी। इस बैरा ने जो उपदेश दिया है, वह टुक की कीमत से कीमती है।”

बैरा बोला—“पडत, मेरे मालिक मेजर साहब यही कहते हैं। उनके कपडों में कोई फालतू सरबट नहीं रहनी चाहिए। जूते और कधो पर के नंबरो की पॉलिश में जरा भी कसर नहीं। हर चीज उनकी बढिया और साफ। वे कहते हैं—अंग्रेज से वही दो बातें उन्होंने सीखी—सफाई और वक्त की पाबंदी।”

भन्नन जी बोले—“बैरा साहब, यह अंग्रेज का बहुत बड़ा मन्त्र आपने मुझे दिया मैं इस पर अमल करूँगा।”

बैरा ने कहा—“तुम इस दरजे में बेखटके बैठो। हम तुम्हें बम्बई तक पहुँचा देंगे। अगर तुम्हारे पास टिकट न भी होता तो लड-भगड कर तुम्हारा हक साबित कर देते।”

छः

वेरा ने अपने वचन का एक-एक अक्षर पूरा-पूरा निभाया । दूसरे दिन तीन बजे शाम के लगभग जब दादर के स्टेशन पर गाडी रुकी तो बोला—“स्टेशन आ गया । यही है न तुम्हारे दोस्त ?”

“हाँ दादर में रोड में ।”

“उतर जाओ फिर जल्दी से ।”

भन्नन जी का भार हलका हो गया था । एक थैला लेकर वे उतर पड़े और हाथ जोड़कर बोले—“आपकी खास मेहरबानी से मैं बड़े धानंद से बम्बई पहुँचा, आपको धन्यवाद ।”

“हाँ भाई, हमारी मेहरबानी से तो तुम्हारा ट्रक उड़ गया, माफी चाहते हैं हम ।”

उन तीनों से विदा होकर भन्नन जी पूछते-पूछते लोहे के पुल पर चढे । नर-मुडो की नदी ऐसी बाढ तो उन्होने कभी देखी ही नहीं थी । पुल पार कर सड़क पर आए तो फिर उन्होने एक मनुष्य से पूछा—

“भाई ३ पी, दादर मेन रोड कहाँ पर है ?”

“दादर मेन रोड पर ही तुम खडे हो। नबर दूँड लेना आगे चल कर।”

“सिनेमा के स्टूडियो कहाँ पर है ? उन्ही के आस-पास है।”

“सीधे चले जाओ दाहिने हाथ की तरफ। थोड़ी ही दूर पर हैं स्टूडियो।”

भन्नन जी उस विशाल नगरी में प्रवेश करने लगे। कभी-कभी एक स्वप्न-सा लगता उन्हें—“क्या यहीं वह गगनचुबी अट्टालिकाओं से भरी नगरी है, जहाँ कुछ ही दिनों के हेर-फेर से मनुष्य कुछ का कुछ हो जाता है। उसे बनते भी देर नहीं लगती और बिगडते भी नहीं। क्या मेरी आशाएँ भी यहाँ पूरी होंगी ?” एक दीर्घ निश्वास अपने आप उनके मुँह से निकल गया—“लेकिन क्या कोई मेरे परिश्रम और मेरी साधना का मूल्य लगानेवाला होगा यहाँ ?”

सिनेमा-स्टूडियो के प्रथम दर्शन के आकर्षण में खिंचे जा रहे थे। बड़ा विचित्र अनुमान लगा रखा था उन्होंने। उस दौड़ में तन-बदन की भी सुधि नहीं थी। छुआछूत की डर से उन्होंने अब तक कुछ खाया भी नहीं था। गाड़ी से उतर-उतर कर दो-तीन मर्तबे चाय पी थी। कुछ नागपुर के सतरे और बम्बई प्रान्त के हरी छाल के केले जरूर छीले थे। थैले में पत्नी का तैयार किया हुआ भोजन रखा ही हुआ था।

जाते-जाते मार्ग में होटलो और विश्राम-गृहो से निकली हुई चाय-पकौड़ी की गंध से उनके भी रसना में पानी जाग उठा। वे सोचने लगे—“होटलो में इस बाहरी दिखावे की सफाई में खाना खाने की तो मेरी जरा भी इच्छा नहीं है। जान पडता है चाय पीनी ही पडेगी। लेकिन मैं विजया-बूटी को छोडकर और आदी किसी चीज का नहीं हूँ।”

फुटपाथ पर एक पानी का नल दिखाई देने से भन्नन जी ने सोचा—“पत्नी के साथ रखे हुए इस भोजन के भार को अब कब तक ढोता फिरेँ ?” वे वहाँ पर एक किनारे से बैठ गए और अधिकाश स्वयं खा-

पीकर कुछ हिस्सा उन्होंने पास बैठी हुई एक भिखारिन को दिया। जूठन और टुकड़े एक कुत्ते के सामने फेंक दिए। नल में हाथ धो पानी पीकर वे फिर सिनेमा-स्टूडियो की आशा में बढे।

थोड़ी दूर जाने पर बाएँ हाथ की तरफ एक विशाल फाटक पर खुलता हुआ स्टूडियो दिखाई दिया। पहले ही उन्होंने उसको समझ लिया था, फिर साइन बोर्ड पढकर तो कोई संशय नहीं रह गया था। स्टूडियो को देखकर ऐसा जान पडा उन्हें, मानो वहाँ कहानी और कहानीकार का सर्वथा अभाव है, साहित्य और मुरुचि की चरम शून्यता है, आज उनके प्रवेश पर वह स्थल कृत्य-कृत्य हो जायगा—ऐसी एक भावना घनीभूत हो उठी उनके मानस में। केवल अहंकार !

उन्होंने अपने को दूसरो की दृष्टि से देखा—“कपडे सब के सब मैले हो गए है लबी यात्रा में रेल के धुएँ और मार्ग की धूल से। क्या करूँ ट्रक में जो बदलने का हिसाब था वह चोरी चला गया। लेखक-साहित्यिक की सूचना देनेवाला एक भी अलंकार नहीं मेरे पास। दो-चार किताबें भी बगल में होती तो—”

फिर नए सिरे से विचार किया उन्होंने—“नही जी, कपडो की सुन्दरता के लिए जो भावना है वह आदमी की कमजोरी है। विचार की दुर्बलता ही अक्सर बढिया कपडे पहनकर उसमें छिपाई जाती है। साहब का वह बैरा उसकी समझ ही कितनी ? साहित्यकार की उडान तक कहाँ वह बिचारा पहुँच सकता है ? और बगल में किताबो का होना भी कोई जरूरी साइनबोर्ड नहीं। साहित्यकार जब अपना मुँह खोलिगा तो वह अपने शब्दो की बिजली से दसो दिशाओ को प्रभावित कर देगा।

इस तरह कल्पना के ऊँचे स्तरों में प्रतिष्ठित हुआ वह साहित्यिक सिनेमा स्टूडियो के भीतर ठाठ से बेरोक-टोक घुस जाने के लिए तैयार हो गया। खाना खा लेने से, कुछ विजया की तरफो ने उच्च-स्तर की प्राप्ति में मदद कर दी थी। उन्होंने एक बार फाटक के भीतर बाँया पैर बढाया। फिर न-जाने क्या समझ कर पैर पीछे कर लिया। कुछ देर ठहर कर,

दाहना पैर बढ़ाया, फिर उसे भी पीछे कर लिया ।

कई बार ऐसा ही करते रह गए । स्टूडियो का चौकीदार खान, फाटक की ओर खड़ा-खड़ा उनके इस करतब को देख-देख कर मन-ही-मन खुश हो रहा था । अतः मे जब भन्नन जी पूरे निश्चय पर आ गए और उन्होंने दोनों पैर स्टूडियो के भीतर चलायमान कर दिए । खान ने ललकारा—
“ऐ स कोन किडर जाटा है वहाँ ?”

सहमकर वही पर खड़े रह गए भन्नन जी मन में बोले—“यह आकाश-वाणी कहाँ से हुई ?” पर जब उन्होंने पूरे पक्के छै फीट के जवान को सामने देखा तो बोले—“फि-फिल्म स्टूडियो यही है ?”

“हाँ-हाँ फिल्म स्टूडियो तो यही है, पर टुम जाटा किडर है ? कोई परमिट है ? पास है ?”

“कैसा पास ? हम कहानीलेखक है ।”

“क्या माने ? इसटोरी राइटर ?”

“हाँ ।”—बड़े अभिमान के उच्चारण में भन्नन जी बोले ।

“इसटोरी कोई बिकी भा ? फिल्म मे भी आई ?”

“अभी तो नया ही नया आया हूँ ।”

“तो बाहर जाओ, क्या करोगे खाली भीतर भीड़ बढ़ाकर ? वहाँ शूटिंग हो रही है । फालटू आदमी के जाने की इजाजत नहीं है ।”

“मैं स्टोरी रायटर हूँ, फालतू आदमी कहाँ से हो गया ?”

“जब तक टुम्हारी किसी पैसेवाले से डोस्टी नहीं हो जाती टबटक टुम वैसे ही हो । यह बबई है । हर बस-स्टैंड के क्यू मे तुम्हे एक इसटोरी रायटर मिल जायगा और हर लोकल ट्रेन के डडा पकडकर जानेवालो में भी कोई-न-कोई ।”

भन्नन जी उसका मुँह देखते ही रह गए । उन्होके खिचारा—“अगर वह टुक खो गया न होता तो मैं इसके सामने उसे खोलकर रख देता और इसका घमंड चकत्ताचूर कर देता ।”

वह लाला बोला—“जरा और आगे बढ़ जाओ, इसी तरफ एक और

इसटूडियो है, वहाँ शायद टुमको घुस जाने की राह मिल जाय। लेकिन वहाँ ऐमा मट करना जैसा यहाँ पर कर रहे थे टुम।” वह फिर हँसने लगा।

भन्नन जी छोटा-सा मुँह बनाकर वहाँ से आगे बढे। स्टूडियो आया, लेकिन उसके लोहे के द्वार बंद थे। बाहर सड़क पर कई मोटरें खड़ी थी, भन्नन जी दूर ही से निराश होकर लौट रहे थे कि सामने कमरे में नगी चारपाइयो पर बैठे हुए दो आदमी थे। दोनों टूटी हुई क्रीज की पतलून और कुछ-कुछ मैली कमीज पहने थे। रूखी सिर पर केश-राशि थी और कनपटी पर कानो की जड तक बाल बढा रक्खे थे। उनमे से एक भन्नन जी की तरफ बढकर बोला—“क्यो जी किसे ढूँढ रहे हो ?”

पहले तो भन्नन जी ने उन्हे टाल जाने की सोची, फिर वे न जाने क्या सोचकर आकर्षित हो गए। उन्होने उत्तर में कहा—“स्टूडियो बन्द है क्या ?”

“नही, शूटिंग चल रही है। आपको किसमे मिलना है ?”

“किसी से नही।”

“क्या काम करते है आप ?”

“मैं हिन्दी का एक लेखक हूँ। मेरा नाम भानुदेव शर्मा है। मेरे दर्जनो उपन्यास हिन्दी मे छप चुके है। आप हिन्दी जानते है ?”

“नही, यह मेरी बदकिस्मती है। इस थैले मे है क्या आपकी कोई कहानियाँ ?”

“नही, यह मेरी भी बदकिस्मती है। मेरा एक पूरा ट्रक रेल मे चोरी चला गया।”

“वे छपी किताबें थी या मेनसकृष्ट ?”

“छपी किताबो की तो कोई परवाह नही, तीन हाथ की लिखी थी।”

“थीम तो याद होगा ही तीनो का आपको।” बडे प्रेम से उसने भन्नन जी का हाथ पकड लिया मानो कब की जान-गहचान थी। फिर कहने लगा—“चलो, चाय पी जाय।”

भन्नन जी इस बढती हुई प्रीति से पीछे हटते हुए बोले—“लेकिन—”
उसने फिर उनका हाथ पकड लिया—“आप जरूर बहुत बढिया
स्टोरी लिखकर लाए है।”

भन्नन जी का माथा ठनका। वे मन मे समझे जरूर इस बार भाग्य
की तारिका जाग उठी है। उन्होने कहा—“कैसे कहते है आप ?”

“क्योंकि आप बाहर से आए है। बबई मे रहनेवाले नही लिख सकते
कोई नई कहानी। उनके एक खास बंधे हुए ख्यालात है और वे उस कैद-
खाने को तोडकर बाहर आ नही सकते। बस उनकी तो यही एक कहानी
है—लौडा-लौडिया मिले, बिछुडे, मिले, बिछुडे .. चलिए चाय पिएं।”

भन्नन जी ने पूछा—“आप क्या सिनेमा मे ही कोई काम करते है?”

“जी हाँ। मैं म्यूजिक डायरेक्टर हूँ। अनेक फिल्मो की ट्यून्स लिखी
है। कई बरसो से मैं इस काम को करता हूँ। इडस्ट्री के भीतर शायद
ही कोई ऐसा होगा जो किरसन को न जानता हो। कम-से-कम आधे
दरजन मशहूर एक्टर और एक्ट्रेस मेरे ही मार्फत पहले-पहल इस लाइन
के भीतर घुसे है। अब भी इज्जत करते है वे किरसन की।”—किरसन
फिर भन्नन जी का हाथ पकड उन्हे निकटतम विश्राम-गृह की तरफ खीच
ले चला।

उन्हें एक कुरसी में बिठाकर किरसन बोला—“क्या खाएँगे आप चाय
के साथ ? भजिया या टोस्ट ?”

बडा सकोच करते हुए भन्नन जी ने हाथ जोडकर कहा, “नही मैं कुछ
न लूँगा।”

“क्यो क्या बात है ?”

“मैं होटल का बना कुछ नही खाता। अभी तक कभी खाया ही नही
है।”

“तो अब तो आप बबई आ गए है, अब तो खाना ही पडेगा।”

“यह कोई जरूरी थोडे है।”

“जरूरी कैसे नही है ? सिनेमा के भीतर कोई फिरकापरस्ती नही

है। वहाँ इस तरह आप दूसरे की छुवा-छूत मानेंगे तो कौन आपके साथ बात करेगा ? कितनी ही बढिया आपकी कहानी लिखी होगी, कोई पूछेगा भी नहीं। खाना बनाने की, उसके रखने की सफाई देखनी चाहिए आप को—हाइजिनिक पॉइंट ही तो मजहबी नुकता है।”

भन्नन जी चुप रहकर मन में सोचने लगे—“मुझे एक गुरु ट्रेन में मिला जिसने बढिया कपडा पहनने का मन्त्र दिया और दूसरा यह बबई के प्रवेश पर छुआछूत की लूढि को तोड देने को कह रहा है। मुझे क्या करना चाहिए ?”

“देखिए, क्या नाम बताया आपने ? भानुदेव जी, दुनिया आगे को बढ रही है, आप बबई आए हैं—कहानी बेचने के लिए, अगर आपकी कहानी में कोई नया सदेश न होगा तो वह नहीं बिक सकेगी। नया सदेश आगे बढने का है, पीछे हटने का नहीं। ससार सिमट कर एक कुटुम्ब बन रहा है—छुआछूत तो कौमियत का धब्बा है, वह इटरनैशनेलिटी की राह का जहरीला काँटा है। इसलिए अगर आप यहाँ कुछ तरक्की चाहते हैं तो फौरन् ही आपको अपने दिमाग की ये पुरानी खाइयाँ पाट देनी पडेंगी।”

“चाय मँगा लीजिए इस वक्त सिर्फ। मैं अभी खाना खाकर आया हूँ।”—भन्नन जी समझे थे बम्बई में किसी के हाथ का न खाने से अपना एक विशिष्ट व्यक्तित्व बन सकेगा। गाड़ी से उतरते ही किरसन ने उस विचार के सिर पर कुल्हाडी रख दी।

किरसन मुसकाता हुआ बोला—“देखिए भानुदेव जी, तकदीर की बात है। अगर आपकी एक कहानी बिक गई और वह अपना खर्चा वापिस ले आई तो फिर आपकी कई कहानियाँ बिक जायेंगी, अगर उनमें से किसी एक ने भी सिलवर जुबली मना ली तो फिर चाय क्या चीज है आप कई और चीजें पीने के मुश्तहक हो जायेंगे।”

“नहीं किरसन साहब, इस गरीब के बचपन से ही कुछ दूसरी तरह के सस्कार षडे हुए हैं। सध्या-पूजा, स्नान-ध्यान में मेरा ज्यादा मन लगता

है। छुआछूत, किसी मनुष्य या जाति से घृणा करने के मतलब से नहीं है, पर पुराने अभ्यास की लाचारी।”—भन्नन जी ने कहा।

“फिर आप इस गलत रास्ते पर अपने-आप आए या किसी ने धकेल दिया इधर आपको ?” किरसन ने होटलवाले से कहा—“बाँय दो कप चाय, स्पेशल।”

“क्या बताऊँ ? राय तो एक दोस्त ने दी थी कि सिनेमा में बड़ी गद्दी तस्वीरे निकल रही है। वहाँ घुसकर उनमें सुधार करना हर एक साहित्यिक का कर्तव्य है।”

“तो क्या आप समझते हैं, आपके स्नान-ध्यान, पूजा-पाठ, जप-माला से यह काम हो जायगा ? भानुदेव जी ये सब तो ढकोसले हैं। कला खुद-बखुद एक मजहब है और ऐसा मजहब है जो बिना मेहनत के ही लोगों को अपनी तरफ खींच लेता है। फिर सिनेमा के भीतर ससार की तमाम कलाएँ आकर मिली हुई हैं। इस जमाने में पब्लिक के सुधार का इससे दूसरा बढिया जरिया कोई नहीं है।”

बाँय ने दो कप चाय मेज पर रख दिए। किरसन एक प्याला भन्नन जी की तरफ सरकाकर बोला—“पीजिए।”

भन्नन जी चाय पीते-पीते बोले—“आपको मैं अनेक धन्यवाद देता हूँ। आप मार्गदर्शक की भंगि मुझे सिनेमा के फाटक पर मिले हैं। आपकी बातें मेरे दिल में गड गई हैं, वे अवश्य ही थोड़े समय में अकुरित हो उठेंगी।”

“बुरा न मानिएगा भानुदेव जी, मैं ऐसा ही आदमी हूँ। कुछ ऊट-पटांग आपके सामने बक दिया। अच्छा, अब जरा कहानी तो सुनाइए।”

“कहानी इस वक़्त कोई नहीं है।”

“कोई याद तो होगी। थोड़ा-थोड़ा थीम सुना दीजिए कि ज़रा-सा मुझे आइडिया हो जाय। बात ऐसी है आप कहानी को लिए-लिए फिरेगे तो काम नहीं बनेगा। एक आदमी बीच में चाहिए। मैं जब आपकी किसी प्रोड्यूसर से बातें करूँगा तो जरूर उसकी खोपड़ी में गहरी लकीर खिंच

जायेगी ।”

किरसन की बात जच गई भन्नन जी के पर उन्होंने मन में सोचा—
“अभी इस तरह सर्वथा एक अपरिचित को अपनी कहानी देना सरासर
मूर्खता है । मैंने सुना है बबई में तुरत ही आइडिया के उडा लेनेवाले
डाकू बहुत से है । अभी कहीं कोई बढिया कहानी सुनी और भानन-फानन
में उसका लोकेगन, युग और कास्ट बदल दूसरे दिन बेच डाली किसी
प्रोड्यूसर से । असली कहानी-लेखक के किसी निर्माता को कहानी सुनाने
से पहले वह सेलुलाइड के पार परदे पर चमक उठता है और लेखक मूर्ख
बन कर घर लौटता है ।”

भन्नन जी को चुप रहता देख किरसन बोला—“आप तो सोचते ही
रह गए ।”

“मित्र, बात ऐसी है । मैं दो रात का जागा हुआ हूँ, इस सबब कहानी
सुनाने का मूड ही नहीं है बिल्कुल । आपसे जान-गुहवान हो गई, स्थिर
हो जाने पर आपसे ज़रूर मिलूंगा । आपका पता ?”

“बस यही पर समझिए । यही मिलूंगा, कभी इस होटल में और कभी
इस स्टूडियो में ।”

“स्टूडियोवाले रोकेंगे तो नहीं ?”

“नहीं रोक सकते । कह देना, मैं किरसन साहब से भेट करना चाहता
हूँ । मैं भी चौकीदार से बोल जाऊँगा । बात ऐसी है एक बिचारी गरीब
एक्ट्रेम है । दो-तीन साल से एकस्ट्रा में ही अपनी जिन्दगी बरबाद कर
रही है । हर तरह से लायक है । नाच-गीत, चेहरे का कट, रंग, अदा-
कद, उमर-स्वभाव—सब बहुत बढिया । सिर्फ एक ही कमी है, गरीब है
और कोई उसकी तरफदारी करनेवाला नहीं, मैं चाहता था अगर किसी
स्टोरी में उसके लायक पार्ट फिट हो जाना तो भ्रू, मारकर डायरेक्टर
को उसे चास देना पडता । भानुदेव जी, आपकी कहानी में कोई बिजिनेस
पैदा करने की मेरी ज़रा भी मशा नहीं है । अगर उस एक्ट्रेस में आपकी
कहानी फिट बैठ गई तो फिर क्या बात है—आपकी पाँचो उँगलियाँ एक •

ही रात में घी में हो जायेंगी । हिन्दुस्तान के बच्चे-बच्चे के मुँह में आप का नाम हो जायगा । आप गाने भी लिख सकते हैं ?”

“जी हाँ, ज़रूर कुछ तुकबंदी करने का शौक है बचपन ही से ।”

इतने में एक मोटी-सी स्त्री वहाँ पर आई । मोती बाई उनका नाम, पीठ पीछे लोग उनसे मोटी बाई भी कह देते हैं । वे तपाक से कुर्सी में बैठ मेज में मुट्ठी ठोककर बोली—“अजी किरसन जी, अच्छी मजाक कर रहे हैं आप ? पहले मेक-अप पर आपने रुपया एडवास दिला देने को कहा था और आज शूटिंग का पाँचवा दिन है । कहाँ हैं तुम्हारे प्रोड्यूसर ?”

“स्टूडियो मे ही तो । बाँय एक प्याला चाय । कुछ खाएँगी आप ?”

मोटी स्त्री अपने आपे में नहीं थी, बोली—“कुछ नहीं खाऊँगी, मैं आज बिना एडवास लिए घर न जाऊँगी । यही धरना देकर रहूँगी स्टूडियो के फाटक पर । बडी एक्ट्रेसों और एक्टरों को रुपया मिल गया है, पीसे जा रहे हैं गरीब ही ।”

“अभी किसी को नहीं मिला है । जो कुछ सेठ साहब देहली से लाए थे, वह म्यूजिक के स्टाफ मे और गानो की रेकार्डिंग में खर्च हो गया । जो बाकी बचा था वह स्टूडियो के किराये का एडवास, राँ मैटीरियल, ऑफिस के मैनटेनेंस, कसट्यूम और मेक-अप के सामान मे खर्च हो गया । सब एक्टर उनके साथ कोऑपरेट कर रहे हैं । बडे अच्छे आदमी हैं सेठ जी । रुपया बस आनेवाला है ।”

“रुपए से ही आदमी की अच्छाई-बुराई है किरसन जी । मेरी सारी उमर हिन्दुस्तान के हर सूबे के आदमी की पहचान मे बरबाद हुई है । मैं सब कुछ जानती हूँ । मैंने देखा है, जब आदमी के पास पैसा नहीं रहा, तो अच्छे से अच्छा आदमी भी बेईमान हो गया ।” बाँय ने उसके सामने चाय का प्याला रख दिया था । उसमें से उसने एक घूँट मुँह मे ली और फौरन ही तश्तरी मे थूक दिया—“उफ कडवी ! बिल्कुल कडवी ! उतना ही दूध और चीनी होनी चाहिए ।”

“बाँय !” किरसन जी ने डाँटकर उसे पुकारा । वह फौरन ही हाजिर

हो गया । किरसन जी ने कहा—“जाओ, अच्छी चाय बनाकर लाओ । इसे फेक दो गटर में। इसका पैसा नहीं मिलेगा ।”

बाँय प्याला लेकर चला गया दूसरी चाय लाने ।

किरसन जी ने उस मोटी महिला से कहा—“आप तो आज घर से लडने के इरादे से आई हैं ।”

“स्टूडियो का दरवाजा क्यों बंद कर रक्खा है ?”

धीरे-धीरे किरसन जी बोले—“एक-दो डिस्ट्रीब्यूटर आए हैं । उन्हें गाने सुनाए जा रहे हैं । अगर पट गए तो दस-बीस हजार पेशगी दे जायेंगे । सभी का काम चल जायगा ।”

बड़े अक्षरज में पडकर वह मोटी बाई बोली—“ऐ ५ आप तो कहते थे, सेठ बड़े पैमेवाले हैं । लाखों की रियासत के वारिस हैं । फिर यह डिस्ट्रीब्यूटरों की खुशामद कैसी ?”

“रियासतें तो खटाई में पड गई हैं न ।”

‘मुआवजा तो मिला होगा ।’ मोती बाई ने कहा । चाय वाला उनके सामने चाय रख गया और वे पीने लगी ।

भन्नन जी उस महिला को देखते ही रह गए । घर से बाहर पब्लिक में चली आई थी वह, बड़ी उजडडता से । बिना कघी के उसके रूखे और लम्बे बाल कघे पर लटक रहे थे । कुछ-कुछ मँले रेशमी रुमाल से उसने सिर बाँध रक्खा था । पेटीकोट ही पहन कर चली आई थी । हाथ में एक घी की अल्यूमिनियम की बाल्टी और एक थैला था ।

एकाएक मोती बाई को फिर न-जाने क्या याद आई । वे बोली—“चलो, मैं फाटक खुलवाकर छोड़ूँगी अभी ।”

“फाटक खोलने का हुक्म नहीं है, जब तक गाने खत्म न हो जाये ।”

“कौन कानून है यह ? मैं पत्थरों से फाटक की चाँदमारी कर उसे खुलवा लूँगी । मैं पैसा लेकर ही जाऊँगी आज ।”

“है ! है ! है ! आपको आज यह क्या हो गया मोती बाई ? बदन में कपडे भी नहीं ? ऐसी ही चली आई हो स्टूडियो को गुसलखाना

समझकर, तमाम लोग क्या कहेंगे ? डिस्ट्रीब्यूटरो की नजर मे हमारी क्या इज्जत रह जायगी ? जाइए घर जाकर पहले ठीक-ठीक कपडे पहन आइए ।” —किरसन जी ने कहा ।

“क्या मैंने कभी कपडे नहीं देखे हैं ? एक-से-एक बढिया चीजें पहनी हैं । यहाँ से नाप जाती थी और यूरोप से सिलकर आते थे । मेरा शौक पूरा हो गया और मैं अब फैशन को एक झूठा खोल समझती हूँ जो सिर्फ पब्लिक को धोका देने के लिए काम मे लाया जाता है । किरसन जी, चल कर मेरे घर देख लीजिए पहले आदमी को पेट भर खाना चाहिए, फिर उसे कपडे की सुझती है । मैं आटे के लिए यह थैला और घी के लिए बर्तन लाई हूँ । मुझे पैसे दिलवा दीजिए ।” —मोती बाई ने कहा ।

“आज इस समय अब मालिको से भेट नहीं हो सकती । मैं कर दूंगा सौदे का कोई इंतजाम । अपने बनिए के लिए पुरजी लिख दूंगा । ले आना उसके यहाँ से सौदा ।”

“तुम्हारा बनिया तो गिरगाँव में है ।”

“गोल पीठे में तुम भी रहती हो कौन दूर है ? जग सी देर का ट्राम का रास्ता । गलियो से पैदल जाओ तो और भी जल्दी हो जायगी ।”

मोती बाई कुछ आश्वासित-सी जान पडी । किरसन जी ने भन्नन जी की तरफ नजर कर कहा—“ये मोती बाई हैं—मशहूर गीतागना, आप अपने जमाने मे नाच मे भी अपना कोई सानी नहीं रखती थी । आपने बाकायदा उस्तादो से कथक नृत्य की शिक्षा पाई थी अब जरा बादी बढ जाने से नाच नहीं सकती । जिन लोगो ने आपकी कला को देखा, वे अब भी आपकी बडी कद्र और इज्जत करते हैं । कितनी सादगी से आप रहती हैं । देखिए, कौन कहेगा इनसे ये कला की सजीव प्रतिमा है । ड्रेस कप्लेक्स नाम को भी नहीं !”

भन्नन जी ने बडे आदर से खडे होकर हाथ जोडे—“नमस्ते !”

किरसन जी ने परिचय को और आगे बढाते हुए कहा—“अभी जिस एक्ट्रेस के बारे में मैंने आपसे कहा । वह आपकी ही लडकी है । उनका

फिल्मी नाम रक्खा है मैंने कला-बाला । ईश्वर चाहेगा तो कला-बाला फिल्म की दुनिया में चाँद-सी चमक उठेगी । मोती बाई जी का जमाना दूसरा था । अकेले दम, कितनी ही कला क्यों न हो, एक हद तक ही कलाकार फँस सकता था और अब सिनेमा फिल्म की पचास कापियो में एक ही रात में कलाकार पचास स्टेशनों में जगमगा उठता है ।”

मोती बाई बेटी के लिए ऐसा अभिनय पाकर मन-ही-मन फूनी नहीं समाईं । उनका क्रोध भूला गया था । उन्होंने भन्नन जी की तरफ इशारा किया—“आपकी तारीफ ?”

“आप श्री भानुदेव गर्मा हैं, हिन्दी के बड़े भारी मुसन्निफ हैं । आपकी लिखी हुई दर्जनों किताबें हैं । अब आपने सिनेमा की तरफ कदम बढ़ाये हैं, उसकी स्टोरी लिखने के लिए । हम लोगो की खुगकिस्मती है यह ।”

बड़ी प्रसन्न मुद्रा में मोती बाई बोली—“कहीं बाहर से आए हैं आप ?”

“जी हाँ उत्तर-प्रदेश से ।”—भन्नन जी ने जवाब दिया ।

“कला-बाला के लिए कोई अच्छा पार्ट लिख देने के लिए कह रहा हूँ मैं कि तमाम प्रोड्यूसर उसकी तरफ दौड़ पड़ें उमें हीरोइन बनाने के लिए ।”

“हाँ जब तकदीर में लिखा होगा तो ऐसा होने में क्या देर लगेगी ?”

“कुछ भी हो तकदीर का जोड़ लगानेवाला बुद्धिमान ही कहा जाता है । मोती बाई जी, कुछ लोग तो कहते हैं आपके पास राजे-रजवाडो का बहुत-सा सोना-जवाहरात जमा है ।”—किरसन जी बोले ।

‘जमीन में वो रक्खा है मेने या अपने साथ अपनी कब्र में गाड़ कर ले जाऊँगी भिन्नवालो की तरह । इम तरह दाने-दाने और धञ्जी-धञ्जी को तो मैं हैरान हो रही हूँ । किरसन जी, अगर आप मुझे उन कहनेवालो के नाम बता दे तो मैं उनकी जबान की जड़ मरोड कर रख दूँ ।”

“कुछ रुपया बैंक में तो है आपके । होना भी चाहिए, दुख-बीमारी और काले दिनों की मदद के लिए ।”

“नहीं है किरसन जी, आप से क्यों छिपाऊँ ? आप मुझसे उधार

थोड़े ही माँग रहे हैं ? वह मेरा बड़ा लडका, उसकी सगत ठीक नहीं है न । था मेरे पास काफी रुपया, सब उसने फूँक दिया । 'कुछ खर्च हो गया और कला-बाला की नाच-गीत की तालीम में भी बहुत सर्फ हो जाना कोई ताज्जुब की बात नहीं है ।'

'कला-बाला पर तो आपने जो भी खर्च किया है, वह कुछ ही दिनों में मय सूद के वसूल हो जायगा ।'—किरसन जी ने कहा ।

'कुछ नहीं होनेवाला है, इसी लिए तो मैंने यह भाग-दौड़ मचा रखी है ।'

'मैं नहीं समझा ।'

'किरसन जी बात ऐसी है अभी तो यह कलाबाई अपने बस की है । थोड़े दिन बाद अगर किसी एक्टर के साथ इसका मन लग गया तो फिर कौन पूछनेवाला है ? जब तक इसके वह अकल नहीं जाग उठती तब तक जो कुछ भी इससे वसूल हो जाय । आज तो आपके कहने से मान गई । प्रोड्यूसर और डायरेक्टर दोनो से कह देना मुझे पूरा एडवास दिला दे नहीं तो मैं फाटक पर धरना देकर सबकी इज्जत खतरे में डाल दूँगी ।'

'आज ही मौका मिलने पर मैं दोनो से बात-चीत करूँगा । आप धीरज रखे ।'

'पुरजा लिख दो फिर बनिए के नाम ।'

किरसन जी ने पुरजा लिख दिया और मोटी बाई चली गई । भन्नन जी भी उठकर बोले—'अब मुझे भी आज्ञा मिले । नबर ३ पी, दादर मेन रोड कहाँ पर होगी ?'

'मैं समझता हूँ, आप और आगे चले जाइए । वहाँ पूछ लीजिएगा । कोई आपका दोस्त है क्या वहाँ ?'

'हाँ ।'

'अच्छी बात है, फिर मिलिएगा जरूर । खूब बढ़िया स्पेशल कहानी लिखकर लाइए, आग भरी हुई, जिससे सारे समाज में तहलका मच जाय । कब मिलेगे ?'

“देखिए जब भगवान को मजूर होगा।”—भन्नन जी ने थैला उठाया और दोनों हाथ जौड़ सिर से मिलाकर चल दिए ।

अपनी धुन और नाक की सीध में भन्नन जी जाते ही रहे दादर मेन रोड पर । सिनेमा-जगत के पहले-पहले के दो चरित्र—बड़े विचित्र उनके मन में समा गए थे । वे सोचने लगे—“सारी समवेदना और सहृदयता दिखाई किरसन जी ने, लेकिन यह नहीं पूछा—तू ठहरेगा कहाँ ?” फिर उन्हें याद आया, यह बंबई है, यहाँ कुछ दुर्लभ नहीं पर भूमि में रात के सिर रखने का ठिकाना—वह आकाश-कुसुम है ।”

दो सड़कों के सगम पर आ गए वे । दूसरी सड़क काफी लबी-चौड़ी थी, उसके बीच ट्रामे दौड़ रही थी इधर से उधर—टन्-टन्-टन्-टन् ! अपने हकने और चलने की भाषा भी यही थी और इसी पर ट्राम के मार्ग पर यात्रियों को सावधान करने के सकेत भी ।

ट्राम के इधर-उधर की दोनों सड़को पर बेहताशा मोटरे दौड़ रही थी । भन्नन जी ने देखा उन दोनों सड़को पर एकतरफा ट्रेफिक चल रही थी । सड़को के उधर एक इमारत में बड़ी सजावट देखी उन्होंने । होशियारी से सड़क पार कर वहाँ जा पहुँचे । किसी सिनेमा की नई फिल्म चलने की चहल-पहल थी । एक आदमी से लगे पूछने—“भाई नंबर ३ पी, दादर मेन रोड कहाँ पर है ?”

आदमी बोला—“तुम तो हिंद माता पर आ गए । वो उस नोक से बाएँ हाथ को चले जाओ ।”

“बेनू-प्रोडक्शन्स का ऑफिस ?”

“हाँ-हाँ, वही, बाहर एक भइया की दूध की दूकान है, उसी के बगल में एक पीला फाटक है । भीतर एक तरफ एक रंगवाले की एजेन्सी है, दूसरी तरफ एक किंडर गार्टन स्कूल ।”

बहुत खुश होकर भन्नन जी बोले—“हाँ-हाँ, यही-यही भाई ! आपने बिल्कुल ठीक बता दिया । कितनी दूर है ?”

“जाओ तो सही जरा भी दूर नहीं है ।”

भन्नन जी ने फिर चला हुआ रास्ता नापना शुरू किया अत में एक पीला फाटक दिखाई दिया उन्हें । डरते-डरते उसके भीतर घुसे तो रंग की एजेन्सी और किडर गार्टन स्कूल दोनों नजर आए, लेकिन बेनू प्रोडक्शंस का कहीं पता नहीं था ।

सामने बीच में एक दुमजिला इमारत दिखाई दी, पर उसमें कोई साइनबोर्ड न देखकर भन्नन जी जरा हिचके । उस इमारत में ऊपर को जाने की सीढ़ियों में नगे सिर घुटनों तक की स्कर्ट पहने एक लडकी एक कुत्ते के साथ खेल रही थी ।

भन्नन जी को सकोच में पडा देखकर वह कुत्ता भौकता हुआ उनकी तरफ दौड पडा । भन्नन जी चिल्लाए—“पकड लो, इसे पकड लो नहीं तो काट खाएगा ।”

हँसती हुई लडकी कुत्ते के पीछे दौडी—‘भागो मन, वही खडे रहो काटेगा नहीं ।’ लडकी ने कुत्ते को पकड लिया ।

भन्नन जी की साँस में साँस आई । लडकी ने पूछा—“किसे ढूँड रहे हो ?”

“बेनू-प्रोडक्शंस का दफतर कहाँ है ?”

लडकी ने सिर से पैर तक देखा—“क्या काम है वहाँ ?”

“हरीश से मिलना है ।”

“दफतर तो आज बन्द है, लेकिन हरीश रहना यही है, उधर जाकर देखो ।”—लडकी ने उसी दुमजिला इमारत की तरफ इशारा किया और खुद भी उसी तरफ बढी ।

बरामदे में पहुँचकर लडकी ने बाईं तरफ के कमरे को बताया । भन्नन जी ने देखा एक आयनाकार प्लास्टिक के चमकते हुए गहरे नीले प्लेट में प्लास्टिक के ही छोटे-छोटे सफेद अग्रेजी हरफ जडे थे—“बेनू प्रोडक्शंस—ऑफिस ।”

भन्नन जी यह पढकर बहुत खुश हो गए । लडकी ने ऑफिस के बगल से जानेवाली एक गैलरी दिखाकर कहा—“उधर आखिरी कमरे में चले जाओ । शायद वहाँ कोई मिल जाय ।”

भन्नन जी दो कमरों को पार कर आखिर के तीसरे कमरे में जा पहुँचे, वहाँ उन्होंने बाहर से द्वार खटखटाया ।

सात

दुरत ही द्वार खुला, उस अंधखुली जगह में एक अंधखुली किताब के भीतर उँगली डाले एक नवयुवक ने दर्शन देकर पूछा—“किसे ढूँढते हैं आप ?”

“हरीश जी यही रहते हैं ?”

“हाँ यही रहते हैं ।”

“मैं उत्तर-प्रदेश से आया हूँ, अभी शाम की गाड़ी से ।”

नवयुवक ने किताब के भीतर से उँगली निकाल ली और किताब को सीधा कर अपने वक्षस्थल के पास पकड़ लिया—“आपका शुभनाम ?”

विचित्र सयोग ! भन्नन जी ने उस किताब की जिल्द पर लेखक के नाम को अपनी उँगली से दिखा दिया ।

नवयुवक के आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहा, वह पढ़ उठा—“श्री भानुदेव शर्मा ! आप ही हैं श्री भानुदेव शर्मा ?” उसने बड़े गौर से उस “टेढ़ी दुम”—नामक सामाजिक उपन्यास के लेखक को देखा ।

“टेढी दुम—यह तो मेरा बहुत पुराना उपन्यास है, द्वितीय विश्वयुद्ध से पहले का, उसके बाद के उपन्यास आपने पढ़े होंगे। क्या बताया जाय कुछ ऐसा ही हो गया नहीं तो—”

नवयुवक उन्हे भीतर की ओर ले जाकर बोला—“अगर आप को कष्ट न हो तो आप कुछ देर बिराजें। मैं जल्दी से बाजार में दूध लाकर आपके लिए चाय बना दूँ।”

भन्नन जी भीतर को बढ़ते हुए बोले—“नहीं, नहीं, मैं अभी चाय पी कर आया हूँ कोई आवश्यकता नहीं है।”

भन्नन जी ने देखा, एक छोटा-सा कमरा था। एक तरफ प्लाइउड ठोककर पार्टिशन कर रखा था, मालूम नहीं उसमें क्या था। उसकी बगल में एक मेज लगी थी, उसमें एक गैस का चूल्हा, एक कोयले की सिगडी और कुछ खाना पकाने के बर्तन थे। मेज के पास की दीवार में एक कबाट था, उसमें चाय-चीनी का सामान, कुछ घी-तेल, नमक-मसाले, प्याले-गिलास थे। मेज के नीचे एक लोहे का बिना मँजा तवा, सिल-बट्टा, एक मिट्टी तेल की बोतल, और एक कोयले का टीन था।

मेज के सामने एक ईंट की चौड़ी दीवार थी। उसके उधर एक गुसल-खाना था, उसमें पानी का नल था। गुसलखाने की दीवार में भी एक अलमारी थी। उसमें कुछ साबुन के केक, दनमजन और तेल की शीशियाँ थी, ईंट की दीवार पर कुछ बर्तन थे और एक ब्रॉस काँक लगा हुआ मिट्टी का घड़ा। नल के सामने लोहे की छडो से जडी खिडकी थी। उस खाना पकाने की मेज और गुसलखाने की बगल में कुछ काठ-कबाड-सा दिखाई दे रहा था। अच्छी तरह ध्यान से देखा नहीं भन्नन जी ने।

पार्टिशन के इधर जहाँ भन्नन जी का स्वागत किया गया, वहाँ भी सामने एक लोहे की छडोवाली खिडकी थी। उसके दरवाजे में काँच लगे थे। कुछ टूट गए थे, बाकी बहुत मँले थे। खिडकी के नीचे एक लोहे की पलंग थी लोहे की पत्तियों से बुनी हुई, उस पर एक दो बिस्तर तह कर रखे हुए थे। पलंग के पास एक अलमारी थी उसमें कुछ

साधारण किताबें थी और कुछ गुजराती अखबारों के पुराने अंक। लकड़ी के पार्टिशन में कीले ठीक दी गई थी और उन पर कुछ कपड़े लटक रहे थे। एक छोटी सी टेबुल भी थी।

प्रवेश-द्वार से खाना बनाने की मेज तक इधर एक रस्सी बधी थी उस में कुछ मँले कपड़े थे, कुछ अडर वियर और तौलिए सुखाने को डाल दिए गए थे। लोहे की पलंग के नीचे दो टूक थे, कुछ जूते और चप्पलों के जोड़े। किताबों की अलमारी के ऊपर एक काँच जडा महावीर जी का चित्र था, उसमें फूलों की माला थी। निकट ही एक घूपदान में खोसी हुई प्रायः जल-चुकी अग्रबत्ती।

कमरे में तीन लोहे की कुरसियाँ थी। एक पर उस नवयुवक ने भन्नन जी को बिठा दिया था। उन्होंने उससे कहा—“आप भी बैठ जाइए न।”

“बैठ जाऊँगा। पहले आपके लिए चाय बना देता हूँ।”

“अभी पी है।”

“बम्बई में जितनी भी बार पी जाय, कम है। पंडित जी यहाँ की आबहवा माँगती है चाय। इस कमरे में तो दिन भर चाय बनती रहती है। आज कपनी के मालिक लोग कही गए हैं दावत में, इसी से जरा चैन है।”

“थोड़ी देर में सही। हरीश जी कहाँ हैं?”

“वे मालिकों के साथ ही गए हैं। मैं समझता हूँ अब आते ही होंगे।”

“आप भी इसी कपनी में हैं?”

“जी नहीं, मैं यहाँ एक सिधी कपड़े के व्यापारी हूँ। फोर्ट में उनका दफ्तर है। मैं उनके यहाँ नौकर हूँ।”

“क्लर्क करते हैं?”

“ऐसा सौभाग्य कहाँ? मैं चपरासी का काम करता हूँ। बाबू लोगों को चाय के टाइम चाय भी तैयार कर देता हूँ।” नवयुवक ने खिड़की की राह से एक विशाल इमारत दिखाकर कहा—“इसी कोठी में रहते

हैं वे । कभी-कभी मालिको के घर का सौदा-पत्ता भी ढोना पडता है । यहाँ आने-जाने से हरीश के साथ जान-पहचान ही गई । बडा अच्छा आदमी है । बर्बई में रहने का बड़ा कष्ट है । उसी ने मुझे यहाँ ठौर दे रखी है ।”

“हाँ भाई, मेरा एक मित्र है गोपाल, उससे हरीश का पता पाकर उसकी ऐसी ही तारीफ सुनी थी ।”

“और पडित जी मैं तो आपकी सज्जनता को देखकर दग रह गया हूँ । आप इतने बडे विद्वान, इतनी बडी-बडी किताबें आपने लिख दी हैं । घमड जरा भी नहीं छू गया है आपको । आपका कितना सादा वेश है । अपना सामान भी अपने ही हाथो ले आए हैं । धन्य है आपको । लेकिन आपका ट्रक और बिस्तर कहाँ है ?”

“यही तो बात हो गई भाई । मुझे बिस्तर और कपडो के दिखावे की जरा भी परवा नहीं । एक ट्रक लाया था मैं साथ । उसमें मेरी लिखी तमाम किताबें थी । राह मे आगरे तक आते-आते ही न जाने किसने साफ कर दिया ।”

“हरे-हरे ! यह तो बडी बुरी सुनाई आपने । पुलिस मे रिपोर्ट नहीं लिखाई आपने ?”

“अजी मुझे यहाँ आने की जल्दी थी । कहाँ रास्ते में सकट मोल लेता ? छपी हुई किताबो की तो कोई परवा नहीं, तीन मेरी हस्त-लिपियाँ थी उसमें । उनके खो जाने का बडा दु ख है, वह कमी कैसे पूरी होगी ? खासकर मैं उन्हें यहाँ सिनेमावालो के हाथ बेचने आया था ।”

“सिनेमावालो के हाथ ?”—हर्ष से उछलकर वह नवयुवक बोला ।

“हाँ उन्ही के हाथ, तभी तो मैंने यह उचित समझा हरीश जी से ही सबसे पहले मिलूँ ।”

“जरूर पडित जी, बेनू प्रोडक्शंस का आफिस यही है और उसके मालिक लोग अपनी पहली पिक्चर के लिए अभी कहानी ढूँढ ही रहे हैं । सुबह से शाम तक यहाँ कई लोग आते हैं । आप यही रहिए । हरीश पर

कम्पनी के मालिक की बड़ी कृपा है। उसके मारफत आप उनसे एक दिन भेंट कीजिए।”

“लेकिन कहानी तो चोरी चली गई।”

“मैंगा लीजिए। यहाँ कालबा देवी मे कुछ किताबों की दुकानें हैं, वहाँ से मैं खरीद ला दूँगा।”

“तुम बड़े योग्य और उन्नतिशील नवयुवक जान पड़ते हो मुझे। क्या नाम है तुम्हारा ?”

“मेरा नाम कौशल है।”

“वाह, नाम भी बहुत बढ़िया है।”

“पंडित जी, मैं अंग्रेजी भी सीखने लगा हूँ।” अल्मारी में से निकाल कर उसने एक प्राइमर निकाली और एक अंग्रेजी के लेख की कापी। वह बोला—“मेरा मालिक बड़ा कजूस है, दफ्तर के टाइम के बाद भी काम करो कहता है। शाम को साग-सब्जी ढोनी पड़ती है और सुबह मोटर चोने का आर्डर रहता है। उसका लडका जरा अच्छा आदमी है। कभी-कभी चाय पीने को नकद पैसे भी दे देता है। बड़ी हमदर्दी से बातें सुनता है। अगर मुझे अंग्रेजी के हरफों का पढ़ना भी आ जाय तो दफ्तर की रेकार्ड-कीपरी दे देने को कहता है।”

“भाई, नौकरी मे कठिनाई सभी जगह है। तुम नवयुवक हो तुम्हे कठिनाइयों का छाती खोलकर सामना करना चाहिए।”

पंडित जी आप मुझे अपने साथ रख लीजिए। मैं आपकी हर तरह से सेवा करूँगा। जब आपकी सिनेमावालो से जान पहचान हो जाय तो फिर मुझे वहाँ रखा दीजिए।”

“कौशल जी, इस तरह से तुम्हे बहकना नहीं चाहिए। जहाँ जमे हो वही जमे रहने में लाभ है। बेनू प्रोडक्शंस में नौकरी दिला देने को नहीं कहा तुमने हरीश से ?”

“अभी ठहर जाओ कहता है हरीश। जब कम्पनी की शूटिंग शुरू हो जाने पर काम बढ़ेगा, तभी कुछ गुंजाइश होगी।”

“तो देर क्यों हो रही है ?” — भन्नन जी ने कौशल को कुर्मी में बिठा कर कहा ।

“बाहर के दिखावे में तो देर कहानी पर अटका दी गई है । सभी से यही कहा जा रहा है कि भाई अभी कहानी का सैलैक्शन नहीं हुआ है । लेकिन हरीश हमारे कानों में कहता है, असली देर का सबब है पूजी की कमी ।”

“मैं तो समझता था बेनू बाबू के पास अच्छा रुपया जमा होगा ।”

“खर्च भी तो बहुत है, घर में आधी गोरी मेम है इनके । बैरा, खान-सामा, आया, ड्राइवर, मोटर, बगला, बाग-बगीचा, रेडियो, टेलीफोन, क्लब, पार्टियों, दोस्त, दिशतेदार—सभी कुछ ठहरे ।”

“तो रुपया कहाँ से आयेगा ? क्या मिल-जुलकर कंपनी बनायेगे ?”

“नहीं, रुपया अपना ही लगावेगे । हॉ, दोस्तों की मेहनत जरूर लेगे उधार ।”

“क्या मतलब ?”

“मतलब यही है—जितने इनके एक्टर-एक्ट्रेस मित्र हैं, उन सबने इनकी कम्पनी में अभी बिना कुछ पेशगी लिए काम करने का वादा कर दिया है ।”

“कौन-कौन हैं वे ?”

“चलिए दिखाऊँ अभी आपको । ऑफिस में सबकी बड़ी-बड़ी फोटो टगी है । हरीश होते तो दपतर खोल भीतर ले जाकर सब एक-एक चीज दिखा और समझा देते । चलिए ।” कौशल ने कुर्सी से उठने हुए कहा ।

“हरीश को आ जाने दो तभी सही ।” भन्नन जी ने फिर कौशल का हाथ पकड़ कर उसे बिठा दिया—“डायरेक्टर कौन है ?”

“कोई मशहूर तो नहीं एक नया नाम है, लेकिन अगर फिल्म चल पडी, मौका मिल गया तो मशहूर होने में क्या देर लगेगी ? उनका नाम है मिस्टर रिम, वे बेनू साहब की घरवाली के बड़े भाई हैं ।”

“हिन्दुस्तानी भाषा जानते हैं ।”

“हम से अच्छी ।”

“हीरो-हीरोईन कौन है ?”

“कई छोट रखे है । कहानी के तय हो जाने पर उसका धुमाव देखकर उनको पसन्द कर लेगे । एक एक्ट्रेस तो यही ऊपर रहती है, उसका नाम है—सरिता ।”

भन्नन जी ने उस नाम पर कोई विशेष अभिरुचि न दिखाकर कहा—
“मेरे एक दोस्त हैं यहाँ । कोमल जी उनका नाम है । वे कई बरसो से यहाँ रहते है, सिनेमा के ही फेर में आए थे, लेकिन सुना है अब बिजिनेस करते है अगर कहीं उनका पता लग जाता तो रहने की सुविधा हो जाती ।”

“पता है उनका आपके पास ?”

“पता तो नहीं है ।”

‘फिर कैसे ढूँढ लेगे आप ? यहाँ तो कभी-कभी मकान मालूम होने पर भी आप अपने आदमी को नहीं पा सकते, आपको रहने की ऐसी क्या फिकर हो गई है । हरीश को आ जाने दीजिए । अगर आपको यह कमरा पसन्द है तो वह हरगिज कही आपको जाने न देगा ।’

खिडकी के सामने दूर तक खुली हुई जगह थी । इधर-उधर दो ऊँची-ऊँची इमारते थी । खुली हुई जगह मे बम्बई की लोकल रेलो का मार्ग था जिसमें थोड़ी-थोड़ी देर मे रेले बोरीबन्दर को और वहाँ से आजा रही थी । भन्नन जी को वह दृश्य बडा सुन्दर लग रहा था ।

खिडकी से हवा का एक अखण्ड प्रवाह जारी था, जो बडा सुखद जान पडता था । भन्नन जी ने कहा—“इस कमरे में यह हवा बडी प्यारी लग रही है । क्या रोज ही ऐसी हवा चलती है ?”

कौशल ने उत्तर दिया—“जी हाँ, बराबर, पखे की कमी पूरी कर रखी है इस हवा ने । नहीं तो हम लोगो की क्या औकात थी ?”

भन्नन जी ने कहा—“तडक-भडक, शोभा-सजावट, दरी-फरनीचर में इन चीजो को कोई मूल्य नहीं देता । आप लोगो की सच्ची प्रीति,

बहुत बड़ी चीज है, उसके सामने कमरे की अच्छाई-बुराई की कोई गिनती ही नहीं जान पड़ती।”

“अच्छा अब मैं दूध ले आता हूँ यही पर है दुकान, आप तब तक बेखटके यहाँ बैठिए।”—कौशल एक गिलास लेकर वहाँ से चला गया।

भन्नन जी के दिमाग में वह प्लाइउड से घिरी हुई जगह घूम रही थी। उसके भीतर क्या है? इसे जानने की उत्सुकता से वे उठे। गुसल-खाने की तरफ गए वहाँ जाकर उन्होंने देखा, उस घिरी हुई जगह में कुछ टूटा-फूटा फरनीचर था, कुछ बिजली के पुराने तार और प्लग थे, कुछ रद्दी कागजों का ढेर था, कुछ टिन और लोहे का टूटा-फूटा सामान।

वे सोचने लगे—‘यह कबाड़ क्यों जमा कर रखा होगा? बम्बई में जहाँ जगह की इतनी कमी बताई जाती है, वहाँ इस तरह कूड़ा इकट्ठा कर उस स्थान से मनुष्य को विहीन कर देना—बड़ी अद्भुत बात जान पड़ती है।’

उस कबाड़ के भर जाने से वहाँ बड़ी धूल और गन्दगी जमा हो गई थी। बाहर किसी की आहट सुनकर भन्नन जी तुरन्त अपने स्थान पर आकर जम गए। दरवाजा खोलकर एक लकड़ी के हेडिल का थैला लिए एक नवयुवक चला आया वहाँ। भन्नन जी को देखकर जरा ठिठका वह।

फिर उनकी कुछ परवा न कर उसने सीटी में कोई सिनेमा का टूटा-फूटा गीत बजाना शुरू किया। थैला खोलकर उसमें से उसने एक पीतल की खूँटी निकाली। कील ठोकने के लिए कोई चीज ढूँढने लगा। मेज के नीचे से सिल का बट्टा निकाल लाया और प्लाइउड के पार्टिशन पर के खम्भे पर उसे ठोकने लगा।

भन्नन जी चुपचाप बैठे यह सब कुछ देख रहे थे। एकाएक उनके मन में यह सन्देह होने लगा, कहीं यही तो हरीश नहीं है?

वे उससे कुछ कहने ही वाले थे कि दूध लेकर आ पहुँचा कौशल—
“क्यों प्रेम, आते ही क्या शोर मचा दिया तू ने। छुट्टी होने पर भी दो मिनिट चैन से नहीं बैठा जाता तुझ से?”

“मेरे कोट-पैट लटकाने के लिए कोई जगह ही नहीं थी यहाँ। कुछ पीतल भाङ-भूङकर यह खूँटी ढाल लाया।”

“इतनी कीलें तो ठोक रखी है ! चाय पिएगा ?”

“जैसी मेहरबानी हो तुम्हारी। हरीश अभी नहीं आया ?”

“नहीं।” स्टोव जलाते हुए कौशल ने कहा। स्टोव पर एक निपट काली-कलूटी केतली में पानी रख वह भन्नन जी के पास आया।

प्रेम लोहे की पलंग में बैठ गया था। कौशल ने पंडित जी से कहा—
“इसका नाम प्रेम है, यह भी हमारे ही साथ यहाँ रहता है। एक पारसी के कारखाने में फिटर है। बड़ी-बड़ी चीजे बना देता है लोहे और पीतल की।”

भन्नन जी ने बड़ी प्रशंसा के भाव से उसकी तरफ देखा, वह उठकर खड़ा हो गया।

भन्नन जी बोले—“बैठे रहो, बैठे रहो, उठने की क्या आवश्यकता है, हम सब बराबर हैं, लोहे का काम क्या कोई छोटा काम है ? यह धरती पर की बड़ी भारी और सख्त चीज है। अभी एटम-युग के अच्छी तरह शुरू होने तक तो यही लौह-युग है।”

अपनी गुरुता की स्थापना से प्रेम प्रसन्न हो उठा। उसने इशारा कर यह जानना चाहा कि वे आए हुए व्यक्ति कौन हैं ? इसी समय बाहर गैलरी में जोर-जोर से बजते बजाते और एक सिनेमा का चलता गीत गाते हुए कोई उधर आता हुआ जान पड़ा।

कौशल दौड़कर बाहर हो रहा। कुछ भजिया और एक पाव रोटी बगल में देबाए हरीश चला आ रहा था। कौशल ने होठों पर हाथ रख कर उसे चुप रहने का इशारा किया।

“बात क्या है ?” हरीश ने धीरे-धीरे पूछा।

दोनों ने कमरे के भीतर प्रवेश किया। कौशल बोला—“ये श्रीमान भानुदेव जी शर्मा हैं, जिनकी किताब मैं लाया हूँ। हमारी तकदीर खुली है जो इतने भारी विद्वान् हमारे यहाँ आए हैं।”

कौशल चाय ले आया। प्रेम बहाने-ही-बहाने से कही बाहर खिसक गया था।

भन्नन जी चाय पीते-पीते बोले—“भाई रहने को बिना माँगे तुमने मुझे जगह दी है यह क्या छोटी कृपा है।”

हरीश बोला—“बात ऐसी है पंडित जी, जब किसी ने हम लोगो पर भी कृपा कर रहने को जगह दे दी है तो हम भी वैसा ही क्यों न करे।”

भन्नन जी ने पूछा—“मकान तो बेनू प्रोडक्शस ने दिया होगा।”

“नहीं, बेनू साहब को तो सिरे पर के सिर्फ दो ही कमरे दिए गए हैं। इधर के ये दो एक दूसरे सज्जन के नाम हैं।”—हरीश ने जवाब दिया।

चाय पीते-पीते भन्नन जी एक बार बाहर जाकर उन कमरो को देख आए। प्रेम बाहर उखड़ा-उखड़ा-सा खड़ा था प्रोडक्शस ऑफिस के पास। भन्नन जी उसे अपने साथ भीतर बुला लाए—“प्रेम को भी दो चाय।”

कौशल बोला—“हाँ सबके लिए बनाई गई है। आप पीजिए।”

“सभी साथ पिएंगे—यही मेज पर रखो सब की चाय।” थैले में से कुछ बची पूरी-मिठाई निकालकर भन्नन जी ने थोड़ा-थोड़ा सब को दिया—“यहाँ हम लोग परदेश में हैं। हमें आपस में प्रेम से अपना बल बढ़ाकर रखना उचित है।”

“हाँ पंडित जी, आपके ऊँचे विचारों से हमारी तरक्की होगी। आप यही रहिए।”—कौशल बोला।

सब की चाय उसी मेज पर रखी गई। तीनों कुरसियों पर तीनों बैठ गए केवल प्रेम अपनी तद्वतरी हाथ में लेकर भञ्जिया और पंडित जी की दी हुई पूरी-मिठाई खाने लगा बड़े सकोच के साथ।

“तुम बड़े सकोचशील जान पड़ते हो, पलंग पर बैठ जाओ न। लो अपनी चाय उठा लो।”—भन्नन जी ने प्रेम से कहा।

प्रेम ने बड़े डरते-डरते चाय उठा ली। भन्नन जी ने पूछा—“तो यह भकान है किसका ?”

“भकान एक सेठ का है। यह नीचे का हिस्सा एक पारसी सज्जन के नाम है। उनकी बिजली के सामान की दूकान थी। दो लडके हैं उनके, एक लडकी और स्त्री। उनके मरने पर दूकान बेच दी गई। बड़े लडके पलटन में हैं पूना में। माता और बहन उन्हीं के साथ रहती हैं। छोटे भाई यहाँ एक मिल में है, बड़े अच्छे हैं। इसकी बगल में जो यह कमरा है, उसी में वे रहते हैं। रात को आठ बजे तक लौटते हैं।”

“बड़ी देर में मिलती है छुट्टी।”—भन्नन जी ने पूछा।

“नहीं छुट्टी तो समय से मिल जाती है। होटल में ही बाहर खाना खाकर आते हैं। कभी-कभी दोस्तों के साथ सिनेमा देखने चले जाते हैं। यहाँ के दिन भर काम करनेवालों के लिए घंटे-दो घंटे का दिल बहलाव बहुत जरूरी है। मन की थकान दूर कर ही तो दूसरे दिन फिर आदमी ताजा होगा। इसी से यहाँ सिनेमा का इतना चलन है।” हरीश ने कहा—“परसी है उनका नाम परसी घोडावाला। बेनू साहज को वे दोनों कमरे परसी साहब ने ही सब-लेट कर रखे हैं। एक बाहरवाला उनका ऑफिस दूसरा कमरा रिटार्डिंग रूम है। उसमें वे कभी खाना खाते हैं, आराम करते हैं और कभी किसी से प्राइवेट बातें करनी होती हैं तो उसे भी करते हैं।”

हैं सब । दिन भर झूठी खुशामद करते हैं और बड़ी-बड़ी शेखी मारते हैं । कोई कहता है, मुझे कंपनी में नौकरी दे दो, तो मैं थोड़े ही पैसे में सब कुछ कर दूँ ।”

हरीश कहने लगा—“बेनू साहब उनकी एक-एक नस को पहचानते हैं । उन्हें टाल-टूल बताकर यहाँ से खिसक जाते हैं । जो ज्यादा उनके मुँह लगे हुए हैं, वही वहाँ अपना घर समझ कर टस-से-मस नहीं होते ।”

कौशल बोला—“और मुश्किल आकर सारी फूट पडती है बिचारे हरीश के सिर पर । सारा कमरा साफ करना हुआ, बखत-बेबखत बाजार से उनका सौदा-सुलफा ढोना हुआ । कोई कहता है—पानी, कोई चाय की रट लगाता है । उनके जूठे बर्तन भी धोने पडते हैं । बडा सीधा है यह हरीश । मैंने दस मरतबे इससे कह दिया है, जब मालिक यहाँ से चले जाते हैं, तो फौरन ही ऑफिस में ताला दे दे ।”

प्रेम तमाम जूठे गिलास-प्याले और तश्तरियों को उठाकर ले गया । हरीश उसके हाथ से छीनने लगा, उसने नहीं दिए ।

हरीश बोला—“क्या करूँ पडित जी, यह तो ठीक बात नहीं जान पडती कि ऑफिस से द्वार ढक दिए जाँय । पब्लिक पर इस बात का बुरा असर पडता है । कभी कोई काम का आदमी बेनू साहब को दूँडता हुआ चला जाता है, कभी कोई जरूरी टेलीफोन की कॉल ही आ जाती है ।”

कौशल ने कहा—“ऑफिस खुला ही रहे, रिटाइरिंग रूम में ताला दे दिया करो ।”

हरीश ने जवाब दिया—“तो वे फिर ऑफिस की दुर्गति कर डालें ।”

“जो कुछ भी है भाई हरीश, तुम्हारी सज्जनता देखकर हमें तुम्हारे लिए बड़ी श्रद्धा हो गई है ।”—भन्नन जी ने कहा ।

“मैं भी चाहता हूँ इसकी तरक्की हो, ऐसे जूठे प्याले-तश्तरियाँ धो कर और भजिया कबाब ढोकर कुछ होनेवाला नहीं है । मैं इससे बराबर खाली बखत में पढ़-लिखकर अपनी लियाकत और इज्जत बढा लेने को कहता हूँ । देखिए, मैं यह अंग्रेजी की प्राइमर खरीद भी लाया हूँ ।”

कौशल ने चट इल्मारी मे से प्राइमर निकालकर दिखा दी ।

उस किताब को देखकर भन्नन जी के मानो ज्वर चढ गया । वे मन-ही-मन कल्पना करने लगे—“आखिर को यह बेगार टूटनेवाली है मेरे सिर पर । मुझे बेगारी की इतनी परवा नही है, जितनी लियाकत की पोल के खुल जाने की ।”

कौशल ने किताब हरीश के सामने रखकर कहा—“आज ही से शुरू कर दे साथ-साथ । भगवान ने इतने बडे विद्वान् पंडित जी को हमारे पास इसीलिए भेज दिया है ।”

पंडित जी का दम घुटने लगा—किस तरह यह आपदा टाली जा सकेगी । लेकिन तुरत ही हरीश ने उन्हे सहारा दिया—“देखो कौशल, पढाई-लिखाई मे क्या रखा है ? एक बढिया सूट पहनने की तरह कॉलेज की डिग्री भी एक सजावट है । मुल्क मे लाखो ग्रेजुएट घूम रहे है बेकार और बेजार । दर दर मारे-मारे फिरते है । एक जगह खाली होती है तो वहाँ ढेर लग जाते है एक हजार अर्जियो के । हमारे ये बेन् साहब क्या पढे लिखे है । अरे मुझे अच्छी तरह मालूम है, पहले-पहल बडी मुश्किल से दस्तखत कर सकते थे ।”

कौशल ने कहा—“हाँ यह बात तो ठीक है ।” उसने और भी दस बीस सिनेमा की एक्टरों और एक्ट्रेसों के नाम गिना दिए, जिन्होंने कभी नगरपालिका की प्राइमरी स्कूलों की शक्ल भी नहीं देखी थी ।

भन्नन जी ने अपने सिर का सकट टालने के लिए पूरी ताकत से हरीश का समर्थन किया ।

हरीश बोला—“मैं बेन् साहब की बुराई नहीं कर रहा हूँ । मेरे मालिक हूँ । उनका नमक खाता हूँ । वे अपनी कोई भी कमजोरी किसी से छिपाते नहीं है ।”

भन्नन जी के मुँह से बीच ही मे निकल पडा—“यही तो महान् व्यक्ति की पहचान है, दुर्बलता प्रकट कर ही शक्ति में बदल जाती है ।”

‘दस मर्तबा उन्होंने यह बात मुझ पर खोली है । पिता के मर

जाने और माता जी के असहाय होने के सबब उनके स्कूली पढाई-लिखाई की सारी उमर गाँव में बीती । फिर माता जी के चल बसने पर क्या करते बिचारे ? बबई आकर अपने दिन काटने लगे । एक ही गुण था, दिल से बड़े साफ सच्चे और दूसरे की मदद के लिए अपना नुकसान उठा कर भी तैयार । धीरे-धीरे सिनेमा में घुस पड़े पेंटिंग डिपार्टमेंट में, रंग धोलते, बुझा धोते, टाट और कैनवस को चोखटो में जिक ह्लाईट पोतते । कुछ दिन बाद एक्टरी में घुस पड़े और पहले ही चास पर चढ़ गए पब्लिक की नजरो पर । फिर क्या भ्रू मार कर डायरेक्टरों को उन्हें बड़े-बड़े पार्ट देने पड़े । आज कॉमिडी-किंग की पदवी पाई है उन्होंने ।” हरीश एक साँस में कह गया ।

कौशल ने किताब को फिर डल्मारी की और किताबों के साथ ही खोस दिया—“लेकिन अब तो क्या फर्राटे की अंग्रेजी भाड़ते हैं बेनू साहब ।”

“यह सब साथ-सगत का असर है । लाखों रुपया उन्होंने कमाया है । बड़े-से-बड़ा विद्वान उनके पास आकर घटो बातचीत करता है, बस आदत हो गई । भाई अंग्रेजी बोलने की भी तो एक आदत ही है, जैसे सिगरेट पीने की ।”—हरीश ने कहा ।

कौशल ने जवाब दिया—“तुम ठीक कह रहे हो । तुम्हारे ऑफिस में वह एक मुशी जी आते हैं, गानों की किताब लिए । वे कह रहे थे—जितनी बढिया अंग्रेजी शराव पी जायगी, उतनी बढिया अंग्रेजी आ जाय आनन-फानन में ।”

हरीश ने उसका हाथ पकड़ लिया—“बड़े बदतमीज हो तुम ।”

इमी समय खिडकी के डडों के पार हाइड्रोजन भरा बैलून उडाता हुआ एक बालक पुकारता हुआ आया—“कौशल ! कौशल !”

“यह हमारे छोटे मालिक का लडका है, कोई आफत लेकर आ गए थे ।” कौशल ने खिडकी का डडा पकड़कर पूछा—“क्या है बेबी ।”

बलाती हैं, बाजार से सौदा लाने को, मैं भी चलूँगा ।” बेबी

बोला—“जल्दी आओ ।” वह भीतर को चला गया ।

“मिनट-मिनट में इनकी पुकार सुनकर यही जी करता है, जाकर दूर कोई डेरा ढूँढ लूँ । लेकिन हरीश भाई का प्रेम, इन सब कठिनाइयों पर फूल सा छा जाता है । अच्छा पंडित जी अब रात को ही दर्शन होंगे ।”—कौशल चला गया ।

“बड़ा बढिया आदमी है यह कौशल, होशियार भी ।” भन्नन जी बोले ।

“घर छोड़ दूर परदेस में आने पर सब की अकल खुल जाती है पंडित जी । आप कहीं घूमने जायेंगे ?”—हरीश ने पूछा ।

“हाँ जाना तो चाहिए लेकिन कोई साथ हो तभी तो ।” भन्नन जी ने कहा ।

प्रेम बोला—“मैं चलता आपके साथ लेकिन मुझे हमारे इंजीनियर साहब ने बुलाया है, खराद की एक नई मशीन आई है उसे खोलना है ।”

हरीश ने कहा—“और पंडित जी, मुझे नेनू साहब के आने का अदेशा है । एक तरह से मेरी पूरे चौबीसो घंटों की नौकरी है । आप ऐसा करें प्रेम आपको हिंद माता पर ट्राम में बिठा देगा टिकट लेकर सीधा बोरी बंदर तक वहाँ से आप फिर हिंद माता का टिकट लेकर यहाँ उतर जाइएगा और कहीं इधर-उधर न जाइएगा । आप पहले-ही-पहल तो बंबई आए हैं न ?”

कुछ सकुचाकर भन्नन जी बोले—“नहीं, कहीं नहीं जाऊँगा ।”

जाठ

रात को भन्नन जी सकुशल लौट आए, कुछ देर जरूर हो गई थी उन्हे । हरीश डेरे पर अकेला, बडी चिन्ता से उनकी प्रतीक्षा कर रहा था । उनके आते ही बोला—“कहीं राह तो नही भूले ?”

“नही तो, कार्ड-लिफाफे खरीदने चला गया था । कुछ जरूरी पत्र लिखने हैं । और लोग नही आए अभी ?”

“आते ही होंगे ।”—हरीश ने एक चीनी की प्लेट में कुछ भुने आलू उनके सामने मेज पर रखे ।

भन्नन जी के भूख तो लग रही थी, बोले—“यह क्या कष्ट किया तुमने ?”

“पडित जी, यह तो हो नही सकता आप भूखे ही हमारे यहाँ मोएँ, मैं अभी चाय बनाता हूँ ।”

“लेकिन हरीश भाई, यह चीनी की प्लेट ?”

“यह बिल्कुल अशुद्ध नही है पडित जी ।”

‘यह सब तुम्हारा कहना ठीक है, लेकिन कभी व्यवहार में नहीं लाया हूँ मैं ।’

‘तो अल्यूमीनियम की तश्तरी में रख कर ला दूँ ?’

‘हाँ भाई, बड़ी कृपा होगी ।’

हरीश ने उन आलूओं को अल्यूमीनियम की तश्तरी को उलट कर भन्नन जी के सामने रख दिया—‘लीजिये पंडित जी, अब तो ठीक हो गया ?’

भन्नन जी ने मुख पर बड़ा मन्तोष दिखाया और हाथ-पैर धोकर तश्तरी के आलूओं पर चम्मच गड़ाने लगे ।

हरीश बोला—‘एक बात है, आप सिनेमा के भीतर काम करने आए हैं, लेकिन यह जो धर्म के नाम पर बहुत-सी बातें आपके साथ हैं, ये ज्यादा दिन चलेगी नहीं । अगर आप इन्हें जबर्दस्ती चलाना चाहेंगे तो कोई तरक्की कर न सकेंगे इस लाइन पर ।’

‘हाँ हरीश, यह बात कुछ और लोगों ने भी मुझ से कही है, पर तुम जानते हो पुराने विचार धीरे-धीरे ही छूट पाते हैं ।’

‘पंडित जी, आप बहुत बड़े आदमी हैं मेरा आप से कुछ कहना समुद्र में एक ककर नमक डालने के बराबर है । धर्म में हमें अक्ल से काम लेना चाहिए । देखिए यह चीनी का बर्तन कितना शुद्ध है । इसकी कोई गन्दी बनावट नहीं । देखने में साफ-सुन्दर, थोड़ी ही मेहनत और पानी से उजला हो जाता है । खट्टी मीठी कोई चीज रखिए, न इसमें दाग पड़ते हैं और न चीज ही खराब होती है ।’

‘हरीश, तुम्हारी यह सब बातें ठीक हैं, सिर्फ एक ही कमी है इसमें, हाथ से पत्थर पर गिरा नहीं कि चकनाचूर ।’

‘हमारी लापरवाही पर भी तो इसका जिम्मा है ।’

भन्नन जी हमें—‘तुम्हारी जय हो हरीश, मैं सिनेमा के भीतर अपने अंधविश्वासों को तोड़ने के लिए आया हूँ । लेकिन मैंने सुना है, यहाँ भी अंधविश्वासों की कमी नहीं है ।’

“पुगने अधविश्वासी से नए अधविश्वास कही अच्छी चीज है।”

भन्नन जी ने हरीश का हाथ पकड़ लिया—“पढ़े-लिखे न होने पर भी मुझे तुम्हारे भीतर एक सस्कारी मानव दिखाई पड़ता है। लाओ वह चीनी की तश्तरी मुझे दो।”

हरीश ने तश्तरी दे दी। भन्नन जी ने बाकी आलू उस तश्तरी में उलट लिए और उसी में से खाने लगे। इतने ही में ऊपरी मंजिल की फर्श नियमित यति से बजने लगी।

हरीश इस बार एक चीनी के प्याले में ही उनके लिए चाय ले आया। भन्नन जी ने बिना किसी आपत्ति के वह प्याला उसके हाथ से ले लिया और चाय पीते-पीते पूछा—“यह ऊपर क्या हो रहा है?”

हरीश कुछ हँसा—“ऊपर एक एक्ट्रेस रहती है। उसका नाम सरिता है। वह अपने सोने के कमरे में जड़े हुए लम्बे-चौड़े आयने के सामने नाच रही है। अपनी तन्दुरुस्ती और खूबसूरती कायम रखने के लिए।”

“नाच के साथ इनका क्या सम्बन्ध है? सिनेमा में बड़े अधविश्वास हैं, जो मैंने ऐसा सुना था। यही होंगे वे अधविश्वास!”

“यहाँ तो खैर एक कसरत है, तन्दुरुस्ती के साथ इसके जोड़ हो सकते हैं। और सैकड़ों अजीब चीजें हैं, जिन्हें आप धीरे-धीरे ही जान पावेंगे।”

“अर्थात्?”

“क्या बताऊँ? कोई अपनी कुंडली दिखाते फिरता है, तो कोई हाथ की सरवटें। कोई अपनी एक चली हुई पिक्चर के नाम के पहले हल्फ पर ही अपनी दूसरी फिल्म शुरू करता है। कोई अपने नाम के हल्फों की गिनती ठीक कराने के लिए उन्हें अदलता-बदलता या कम-ज्यादे कराता रहता है। सभी मुहूरत कर देवी-देवताओं को मनाते हैं। देवी-देवता तो फिर भी कोई बात हुई। ये कैमरे और माइक की भी पूजा करते हैं। उन पर फूल-माला चढाते हैं, धूप-बत्ती दिखाते हैं। इनसे

अच्छे तो वे बे-पढे लोग हैं जो मील के पत्थर, पानी के बम्बे और लैटर-बक्स पर फूल-पानी चढाते हैं ।”

“मूर्तिपूजा को ये अग्रेजी पढे बदनाम करते हैं । देखता हूँ यह जड-पूजा तो बिल्कुल इनके दिमागी दिवाले की सूचना है ।”

“एक बात कह रहा हूँ आपसे । आप इस लाइन के भीतर घुसने आ रहे हैं । इन्हें बदनाम कर इन से दुश्मनी लेकर कोई फायदा न होगा ।”

“हाँ भाई, मनुष्य में सर्वत्र ही ज्ञान के साथ-साथ अज्ञान भी है । कौन जानता है ये सब बातें स्थिति के अनुसार जरूरी ही हों । सिनेमा के भीतर जगह मिल जाने पर हम ही ये सब बातें करने लगे ।” भन्नन जी के कान फिर ऊपर की ठीक-ठीक ताल पर चलनेवाली ध्वनि पर खिंच गये—“अभी और कितनी देर तक नाचती रहेगी ये ?”

“मन की तरंग के हिसाब से । पडित जी थोड़े आलू और लाऊँ ?”

भन्नन जी ने हाथ से मनाकर पूछा—“ये तुम्हारे फिल्म की हिरो-इन हैं ?”

“हीरोइन तो इन्हें बना दिया जाता, बेनू साहब को इनके आर्ट का विश्वास तो है लेकिन एक अडचन है । ये सुधीर के सिवा और किसी दूसरे एक्टर को हीरो बनाना ही नहीं चाहती । और सुधीर चला गया है पाकिस्तान ।”

“सुधीर पाकिस्तान चला गया है । क्यों उसे ऐसी क्या जरूरत थी ?”—भन्नन जी के मुख पर एक पहली अकित हुई ।

“हाँ एक अंधविश्वास यह भी फैला है इस जगत में, नामों में हेर-फेर कर देना । एक बड़े भारी घुरघुर डायरेक्टर ने ही सब से पहले यह पत्ता चलाया था ।”

“अंधविश्वास तो नहीं कह सकते इसे ।”

“तो फिर इस्तहारवाजी का स्टंट कहिए ।”

भन्नन जी अपने जूटे बर्तन उठाकर गुसलखाने में रखने को चले—

“हरीश, देखता हूँ तुम्हारी समझ बड़ी पक्की है।”

हरीश ने उनके हाथ से बर्तन छीन लिए—“पड्डित जी, आप जैसे विद्वानों का जूठा साफ कर ही कुछ सीखा है। बिल्कुल उजड़ एकटरो के प्याले साफ करने पडते हैं आप तो अपने ही मुल्क के हैं।”

“में हाथ धोने तो जाऊँगा ही।”

“हाथ किस बात के धोएँगे आप ? चम्मच से उठाकर मुँह में रखा है। यहाँ बखत की बचत करना सीखिए, पानी की भी तो। जिस दिन रात को हम तमाम बर्तन, नल के चलने पर भर नहीं लेते तो दूसरे दिन खुश्की मे ही हमें नाव चलानी पड जाती है।”

मन्नन जी ने ताली पीटी—“यह खूब ! तुम तो मुझे एक साहित्यकार भी जान पडते हो। क्यो नहीं, रात-दिन सिनेमा के एक्टर और एक्ट्रेसों के बीच मे रहते हो। सुधीर पाकिस्तान क्यो चला गया ?”

“कोई-कोई कहते हैं सरिता से किसी बात पर बिगडकर चल दिया।”

“सरिता क्यो नहीं किसी दूसरे एक्टर के साथ पार्ट करने को तैयार हो जाती ?”

“यही तो अंधविश्वास है उसका। कहते हैं, वह उसपर दिल-जान से प्रेम करती है।”

“प्रेम ! हरीश, मैं समझता हूँ, सब से बड़े अंधविश्वास का नाम ही प्रेम है।”

“सरिता दिन-रात उसके लिए बेचैन रहती है। यह सुधीर से केवल उसका प्रेम चाहती है ~~वे~~ धन-दौलत की इसे कोई परवा नहीं, लाखों रुपए अपने आर्ट से कमाकर यह उस पर निछावर करने को तैयार रहती है।”

“ऐसी प्रेमिका का तिरस्कार कर भला कहाँ ससार में उसे सुख मिलेगा ? यह चिट्ठी क्यो नहीं लिखती उसे ? स्वयम् ही क्यो नहीं जाकर बुला लाती ? सच्चे प्रेम में तो बड़ी शक्ति होती है।”

“ऐसा ही है सरिता का विश्वास। वह कहती है, सुधीर जरूर एक

दिन लौट आएगा, क्योंकि उसने कभी उससे कोई झूठा वार्ताव नहीं किया है। चिट्ठी कहाँ लिखे? जावे कहाँ? उसका कोई पता ही नहीं है। कोई-कोई ऐसी भी उडा देते हैं कि उसे मार दिया गया और कोई कहते हैं वह वही किसी फिल्म को डायरेक्ट कर रहा है।”

“कब तक ऐसे चलेगा?”

“बेनू साहब खुद वहाँ जाने की सोच रहे हैं। हमारे आफिस में सामने की दीवार पर सुधीर का एक बहुत बड़ा आइल पेंट टंगा है। कभी-कभी सरिता रात को उस चित्र के पास जाकर उसकी आरती करती है, उस पर फूल चढ़ाती है और उसके पैरो पर सिर रखकर रोती और गाती है।”

“बड़े पत्थर का बना हुआ यह उसका प्रेमी है, पत्थर भी तो एक दिन कुम्हला जाता ऐसी भक्ति पाकर। हरीश तुमने, मेरे भीतर एक कौतूहल पैदा कर दिया। मैं ऐसे व्यक्ति को देखना चाहता हूँ। तुम्हारे पास चाबी है ऑफिस की?”

“चलिए न अभी।”

दोनों ऑफिस की तरफ गए। हरीश ने ऑफिस खोला रिटाईरिंग रूम की तरफ से बिजली जलाई। सुन्दर सजा हुआ कमरा था। बीच में बेनू साहब के बैठने की एक बढ़िया मेहगनी की पॉलिश की हुई मेज थी। उसके ऊपर एक उतना ही चौड़ा आधा इंच मोटा काँच था। उसके ऊपर दवात-कलम, फाइलो की ट्रे, टेलीफोन, कुछ किताबें, सिगरेट का डिब्बा, दियासलाई और एश-ट्रे थे। चारों ओर भेट करनेवालों के लिए सोफा सेट, दो-तीन छोटी-छोटी मेजें। नीचे बढ़िया दरी-कालीन, डोर-मैट, द्वारों पर परदे।

चारों दीवारों पर एक्टर-एक्ट्रेसों के आइल पेंट और फोटो थे। भन्नन जी को सबसे पहले सुधीर का ही चित्र देखने की लालसा थी। सबसे पहले वे उसी के सामने खड़े हुए।

देखा उन्होंने उस चित्र को, देखते ही रह गए वे उसे, बोले—“हरीश,

ठीक ऐसा ही है बंह एक्टर । चित्रकार ने अपनी ओर से तो कोई रंग ज्यादा या कम नहीं कर दिए हैं ?”

“बिल्कुल ऐसा ही है पंडित जी । खूबसूरत है न ?”

“इसमें कोई मद्देह नहीं, अनुपम है । पर मैं इसके मुख पर की भावना में इसकी आत्मा के रूप को देख रहा हूँ । इसके मुख पर इसके शील की छाप है । किसी से भी इसकी शत्रुता और द्वेष साधना संभव नहीं जान पड़ती, फिर उससे जो इसे प्यार करती हो—यह बात समझ में नहीं आती । और इनमें सरिता कौन-सी है ?”

हरीश ने एक दूसरे चित्र पर सकेत किया—“इसको तो आप यहाँ जीता-जागता भी देख लेंगे ।”

“सुधीर पढा-लिखा भी है ?”

“खूब अच्छी तरह । अंग्रेजी-हिंदुस्तानी की तो बात ही नहीं । वह अपने बंगाली दोस्तों से बंगला में, गुजराती और मराठियों से उनकी भाषा में बड़ी आसानी से बातचीत करता है । दूर दक्खिन की भाषाएँ नहीं जानता बाकी किसी भी प्रान्त के लोगों के बीच में घुसकर उनकी जवान बोलकर उनका अपना हो जाता है ।”

“इसके घर पर कौन-कौन हैं ?”

“यह नहीं जानता । कोई कहते हैं यह अच्छे घर का है, सिनेमा के शौक के लिए यह सब-कुछ छोड़कर यहाँ आ गया । माता पिता चाहते थे यह कोई उच्च सरकारी नौकरी करे । इसे वह बात पसंद न थी । कोई ऐसा भी कहते हैं, यह एक अनाथ है, इसके माता-पिता, घर-दर का कोई पता नहीं है । कोई इसे बंगाली कहता है, कोई हिंदुस्तानी । बहुत से इसके मराठी या गुजराती होने का भी शक करते हैं ।”

भन्नन जी ने उस कमरे में से ऊपर को जाती हुई सीढियों को दिखाकर कहा—“ये कहाँ को गई हैं ?” बाहर उस मार्ग पर परदा पड़ा था ।

“ऊपर सरिता के कमरे में, इमी रास्ते वह इस चित्र की पूजा करने

आती है। एक अचरज की बात और है कुछ लोग समझते हैं सरिता यह सब कुछ सोती हुई हालत में करती है।”

“बेनू साहब को भी मालूम है यह ?”

“सबसे पहले उन्हें ही तो इस बात का पता चला। एक दिन वे रात को किसी कागज की तलाश में यहाँ आए थे, तभी सारा भेद खुल गया था।”

“चलो चले।”

दोनों ऑफिस का बल्ब बुझाकर रिटाईरिंग रूम में आए। वह भी अच्छा सजा हुआ था। उसकी दीवारों पर सिनेमा की विविध भूमिकाएँ लिए हुए अभिनेताओं और अभिनेत्रियों के फोटो थे।

भन्नन जी ने पूछा—“ये कौन-कौन हैं ?”

हरीश बोला—“जान पड़ता है आप सिनेमा कम देखते हैं।”

“हाँ कुछ हद तक तुम्हारा कहना ठीक है।”

“जब आप इस लाइन में घुसना चाहते हैं तो सिनेमा देखना ही पड़ेगा। ये चित्र सब बेनू साहब के तरह-तरह के पाटों के हैं।”

भन्नन जी ने ध्यानपूर्वक एक-एक चित्र देखा। फिर दोनों बिजली बुझा बाहर से ताला दे अपने कमरे में लौट आए।

हरीश बोला—“पंडित जी आप हारे-थके हैं सो आइए आपके लिए इस लोहे की खाट पर बिस्तर लगा देता हूँ।”

“नहीं, नहीं,” बड़े सकोच से भन्नन जी बोले—“मैं किसी को कष्ट देने नहीं आया हूँ यहाँ। इस पर रोज कौन सोता है ?”

“बम्बई में पल्लों पर सोना कहाँ नसीब है ? सब जमीन पर सोते हैं।”

“तो मैं भी जमीन पर ही सो जाऊँगा।”

“आपके पास एक ऊनी चादर को छोड़कर और कुछ बिस्तर है भी तो नहीं।”

भन्नन जी ने अपनी प्रतिष्ठा बनाने को झूठ बोला—“ट्रेन में रुक

के साथ बिस्तर भी तो चला गया। अब यहाँ बनवा लूंगा शीघ्र ही।”

“ऐसी कोई आवश्यकता नहीं। एक दरी चाहे तो खरीद लीजिए।”
—हरीश लोहे की पलंग पर एक दरी बिछाता हुआ बोला।

“तुम कहाँ सोते हो ? कौशल और प्रेम कहाँ ?”

“रिटार्डिंग रूम में, कौशल इस मेज पर। प्रेम के पाम काफी बिस्तर है, उमे जमीन ही अच्छी लगती है।”—हरीश दरी के ऊपर एक कबल बिछाने लगा।

“नहीं बस, यहाँ जाड़ा तो है नहीं।”—भन्नन जी ने उस कबल को बिस्तर पर से अलग कर लिया और अपनी ऊनी चादर लेकर उम लोहे की पलंग पर जा डटे।

हरीश ने उस पर जो तह किया हुआ बाकी बिस्तर था, वह सब उठा कर मेज पर रख दिया और बोला—“अच्छा पंडित जी, अब आप आराम करे। सिगडी सुलग रही है, मैं दो-चार रोटियाँ पटका लेता हूँ, आलू बने रखे ही है आपने तो बहुत थोड़े ही मे खाए।”

हरीश रोटी बनाने चला गया। भन्नन जी बिस्तर पर लम्बे हो गए। ऊपर सरिता की फर्श पर अब वे नृत्य के ठुमके विराम पा गए थे। उनकी पलको पर नींद बहुत भारी हो रही थी। उन्हें किरसन जी याद आए वे सोचने लगे—“मैं इसे कहूँगा आदमी, इमने मेरे भीतर के कहानी लेखक को कैसा पहचान लिया ? सचमुच सच्ची कला को वेश बनाने की आवश्यकता ही क्या है ? छपी हुई किताबों के लिए सुबह उठते ही प्रकाशको को पत्र भेज दूँगा। कल सुबह पाँच-सात पेज की एक कहानी भी क्यों न गढ़ ली जाय, उन्हें सुनाने के लिए।”

इनने ही मे बड़ी जोर से जूते वजाता हुआ कौशल आ पहुँचा और पंडित जी के सिरहाने फर्श पर लोहे की कुर्सी खीच उसमें बैठ जूता खोलते हुए बोला—“क्यों पंडित जी, क्या सो गए ?”

“नहीं तो।”—नींद के नशे मे वे बोले।

“देखो पंडित जी, अब आया हूँ मैं। ऐसी नौकरी है। कभी-कभी तो

सो जाने पर भी उठा दिया जाता हूँ।” कौशल ने अलमारी में से अग्नेजी प्राइमर निकालकर पड्डित जी के हाथ में दी—“यह किताब ठीक है पड्डित जी ?”

उस किताब को देखते ही पड्डित जी की नींद ऐसी उड़ गई जैसे एक कंकर फेंक देने पर गौरैया उड़ जाती है। वे बोले—“हाँ ठीक है।”

हरीश ने डाँट बताकर कहा—“कौशल, दो-तीन दिन के जागे है पड्डित जी, कल सुबह न होगी क्या ? आगो रोटी खा लो।”

कौशल हरीश के पास चला गया। अब भन्नन जी को फिकर हो गई उस अग्नेजी की किताब की—“बम्बई-प्रदेश पर क्या यह अग्नेजी ही मेरी शत्रु होकर रहेगी ? मेरे भीतर के इतने बड़े कहानीकार को कोई नहीं पूजेगा क्या ? अभी तो यह छोटी-सी प्राइमर है—इतना तो मुझे आता ही है। एक-दो महीने तक टाल दूंगा इसी में। फिर कह दूंगा मुझे नहीं आती।” फिर नींद के भ्रोके में आधे स्वप्न और आधी जागृति में सोचने लगे—“यह कौशल तो वरदान होकर आया है, इसे पढ़ाने की चिंता से मुझे जल्दी-जल्दी यह भाषा आती जायगी।”

फिर भन्नन जी स्वप्न में देखने लगे—पहला गुरु वह बड़े साहब का बैरा उनके सामने आकर बोला—“क्यो पड्डत, तुमने अभी तक धोती फेंक पैट नहीं पहनी ?”

“कल को पहन लूंगा जरूर।”—स्वप्न में भन्नन जी ने जवाब दिया।

फिर भन्नन जी कहानी की पांडुलिपि बगल में दबाए स्वप्न-राज्य में किरसन जी के पीछे दौड़ने लगे। चिल्लाने लगे—“अजी किरसन जी, आपने कहानी मांगी थी मैं लिख लाया हूँ।”

“क्या अपना सिर लिख लाए हो ? मनुष्य की छुआछूत माननेवाले तुम कभी अपने विचारों की सकीर्णता का कारागार तोड़ नहीं सकते।”

“मैं तोड़ दूंगा।”

“क्या तोड़ दोगे तुम घास खानेवाले ?”

“मैं अडे खा लूंगा ।”

“क्या अडे खा लौंगे तुम, हरे शर्बत के साथ थोडे खाए जाते है वह ।”

भन्नन जी ने फिर स्वप्न की भूमि मे प्रतिज्ञा की—“लाल शर्बत के साथ ही सही । लेकिन जब उतने पैसे हो जायेगे ।” वह किरसन जी को कहानी देने लगा ।

“ऊँ हूँ, तुम्हारी कहानी में कोई जान नहीं हो सकती । हमें तो नौजवान का दिल खींचनेवाली कहानी चाहिए ।”

हाथ जोड़ भूमि पर घुटने टेक गिडगिडाकर भन्नन जी ने पूछा—
“फिर आप जैसा कहे, वैसा करूँ ।”

“देखो, नौजवान प्रेम के लिए पैदा हुआ है । जब तक किसी कहानी में प्रेम नहीं होगा, वह उधर खिच नहीं सकता । और कहानी में प्रेम कैसे होगा जानते हो ?”

“नहीं, किरसन जी, बताइए मैं आपकी शरण हूँ ऐसे ही जैसे महा-भारत की लडाई के मैदान मे अर्जुन आपकी शरण हुआ था ।”

“देखो, जब तक लेखक प्रेम में डूबा न होगा, उसकी कहानी मे भी जान न पडेगी । इसलिए जाओ सबसे पहले किसी से प्रेम करो ।”

“प्रेम ? किससे करूँ ? इस प्रदेश में ?”

“बडे डरपोक हो, बस इसी बूते पर चले आए बबई, कलम हाथ मे ले कहानी लिखने को ? अरे, किमी एक्ट्रेस से करो प्रेम ।”

“एक्ट्रेस से ?” —डरते हुए भन्नन जी बोले ।

“क्यो, डरते क्यो हो ? शुद्ध प्रेम करो, शुद्ध प्रेम मे किसका डर ? अगर एक्ट्रेस से प्रेम नहीं करते तो किसी एक्ट्रेस के यहाँ अर्जी भेजो ।”

भन्नन जी को कला-बाला याद आई, वे बोले—“अच्छी बात है आप कला-बाला से मेरा परिचय करा देगे ?”

“क्यो नहीं, जब कहौंगे ।”

फिर न जाने क्या हुआ । भन्नन जी की चेतना नीद के अधिक

गहरे और विस्मृति-भरे मडलो में डूब गई ।

मुबद्द सबसे पहले उन्हीं की नींद टूटी । उन्होंने सुनी, लोकल ट्रेनो की गडगडाहट रात का अधकार रहते ही शुरू हो गई थी, खिडकी पर बाहर में किसी ने पुकारा—“बाबू लोगे ?”

भन्नन जी भीतर से बोले—“क्या है ?”

“पाव रोटी, अडे, मक्खन !”—फेरीवाला बोला ।

“नहीं, कुछ नहीं चाहिए ।”

फेरीवाला चला गया । भन्नन जी को अचानक रात का सपना याद आया और उन्होंने मन में सोचा—“पाव रोटी में क्या हानि है ?” चाय के साथ खा लेने में क्या हर्ज है ?”

वे बिस्तर पर उठकर बैठ गए । सारा मुहल्ला मुखिरत होने लगा था, अनेक कमरों में बिजला की बत्तियाँ जल उठी थी । उन्होंने देखा, कौशल मेज पर सो रहा था और प्रेम फर्श पर ।

भन्नन जी को प्रेम की विनम्र स्थिति खटकने लगी । वे सोचने लगे—“क्या बात है, यह बिचारा इतना छोटा बनकर क्यों रहता है ? इन दोनों के ही समान पढा-लिखा है यह । वेतन इन दोनों से अधिक पाता होगा, क्योंकि इसके कपडे और बिस्तर आदि इनसे कहीं अच्छे हैं ।”

भन्नन जी उठ गए । बिजली की बत्ती जलाई । कुछ भांग का चूरन फाँक पानी पिया । खैनी खाई फिर शौच स्नान आदि से निवृत्त होकर सध्या पूजा का नियम पूरा करने की सोचने लगे । लेकिन स्थान कहाँ ? रसोई और गुमलखाने की तरफ कहीं जगह नहीं । उस कमरे में एक तरफ मेज पर कौशल सो रहा था और दूसरी ओर फर्श पर प्रेम । उधर रास्ता ही था ।

अपने छोटे से पंचपात्र में नल पर से पानी लाकर उसने खिडकी पर रख दिया और लोहे की पलंग पर बैठकर ही पूजा-पाठ शुरू कर दिया । पूजा-पाठ का मौन उच्चारण था हीठो पर और मानस में दूसरे ही चित्र नाच रहे थे । भाँति-भाँति नए आदर्श उनके सामने आ रहे थे, नए क्षेत्र,

नए चरित्र-मब कुछ नया-ही-नया ।

घर पर पिछले कई वर्षों जिस पूजा-पाठ को वे नियमपूर्वक करते चले आ रहे थे, बम्बई की आबहवा में आते ही उसके प्रति उनके मन में विद्रोह जाग उठा । वे सोचने लगे—“यह सध्या-पूजा एक कोरी बिना मतलब की कमरत है । साहित्य और कला की साधना भी तो उपासना है ।”

उनके मन में रात किरसन जी का सपना ताजा ही गडा था । वे सोचने लगे—“जल्दी-जल्दी पूजा समाप्त कर पाँच-सात पेज में किसी कहानी का कथानक लिखकर किरसन जी को भेट कर देवूँ तो सही किस रास्ते का फाटक खुलता है ?”

फिर उनके मन में एक्ट्रेस के प्रेम का स्वप्न याद कर एक मीठी गुदगुदी उठी । उसके साथ ही उन्हें भग्गो जी दिखाई दी कल्पना में और वे उन को चिट्ठी लिखने की जल्दी में मन्त्र-पाठ को वेग से दौड़ाने लगे ।

कुछ देर और लगी । मन में अब तो भग की पत्नी चित्र-विचित्र रंग-रेखाएँ उपजाने लगी थी । पूजा के पोथी-पत्रे लपेट उन्होंने थैले में भर दिए और दो पोस्टकार्ड लिए । पहला पत्नी को कुशलपूर्वक बम्बई पहुँच जाने का समाचार और दूसरा प्रकाशक, पुस्तक-विक्रेता को उनकी लिखी तमाम किताबों की एक-एक प्रति शीघ्र भेज देने के लिए ।

इसी समय कौशल जी उठ बँठे । उठते ही बीड़ी जलाकर बोले—
“स्नान हो गए पंडित जी ?”

“हाँ पूजा-पाठ भी हो गया और दो चिट्ठियाँ भी लिख डाली ।”

“बड़ी जल्दी उठ जाते हैं आप । सिनेमा की दुनिया में तो सवेरा बहुत देर में होता है । हरीग आठ बजे से पहले कभी नहीं उठता और उसके मालिक साहब दस बजे से पहले नहीं । मुझे तो आठ बजे सेठजी की मोटर का मुँह धुलाने जाना पडता है, इसलिए उठना ही पडता है ।”—
कौशल ने उठकर अपना बिस्तर लपेटा और लोहे की पलंग पर एक तरफ रख दिया ।

मुँह-हाथ धोकर उसने गैस का चूल्हा जलाया, उसपर चाय की केतली रख दी और गिलास लेकर दूध लेने चला गया। चूल्हे की आवाज से प्रेम भी जाग पड़ा और बिस्तर लपेटकर इस दुविधा में पड़ गया कि वह उमे रखे कहाँ ?

भन्नन जी बोले—“अपना बिस्तर रख दो न इसी पलंग पर।”

बड़ी अनिच्छा में उसने उसे पलंग पर रख दिया।

भन्नन जी उसकी सरलता और संकोच से उस पर बड़ा अनुग्रह करने लगे थे। उन्होंने कहा—“प्रेम ! तुम्हें कितने बड़े काम पर जाना होता है ?”

“नौ बजे।”

“कारखाना कितनी दूर है ? बस या ट्राम में जाना पड़ता है ?”

“नहीं पैदल ही पाँच मिनट का रास्ता है, परेल के पास ही।”

“बीड़ी नहीं पीते तुम ?”

प्रेम बगले भाकने लगा। ‘जब पीते हो तो पियो। मेरे सामने न पीने की क्या बात है ? मैं यहाँ तुम्हारी किसी तरह की स्वतंत्रता का हरण करने नहीं आया हूँ। बीड़ी पीने की अगर आदत है तो उसे निकालो और पियो जैसे अभी कौशल ने पी। बीड़ी में क्या किसी का मान अपमान टगा है ?’

प्रेम ने बीड़ी निकाली जब से, पंडित जी का प्रोत्साहन पाकर। वह उठा और बीड़ी सुलगाकर शौच के लिए चला गया। कौशल दूध लेकर आ पहुँचा साथ ही हरीश को उठा लाया उसके समय से पहले।

“क्यों पंडित जी अच्छी नीद आई ?”—हरीश ने पूछा।

“हाँ भाई।”

“खटमल तो नहीं लभे ?”

भन्नन जी ने कुछ याद कर कहा—“नहीं तो।”

“भोजन क्या करेंगे आप इस समय ?”—हरीश ने पूछा।

आप लोगो ने मुझे यहाँ रहने को जगह दे दी है। भोजन का भा

भार आप लोगो पढ़ डाल देना मैं उन्नित नहीं समझता । अभी सारा दिन पडा है, कर लूंगा कुछ ।”

“जब तक आपका यहाँ कहीं कुछ ठौर-ठिकाना नहीं लग जाता आप हमारे मेहमान हैं । हमें आपको हमारा फर्ज अदा करने देना चाहिए । एक बात कहूँगा पंडित जी, अपने देश का-सा भोजन का बंधन आपको यहाँ रखना तो नहीं चाहिए । इससे यहाँ तरक्की में रुकावट पड जायगी । कुछ ढीले पडे भन्नन जी—“आप लोग क्या खावेंगे ?”

“हम कभी दो-दो रोटी सेक लेते हैं । चाय या सब्जी के साथ खा लेते हैं । कभी खिचडी और चावल भी बना लेते हैं और कभी जल्दी होने पर बाजार से पाव लाकर वही खा लेते हैं । दिन में भूख लगी तो कभी केले, मूँगफली, छोले, मटर—भजिया, बीच-बीच में चाय । बस ऐसा ही है हमारा खाना ।” —हरीश ने कहा ।

भन्नन जी ने मन में जो उसकी बात विचारी तो सोचने लगे—
“देसी रोटी से वह विलायती पाव रोटी अधिक पवित्रता से बनी है । उन्होंने वहाँ पर रखे हुए तवे को देखा । शायद ही कभी महीने में वह मला जाता होगा । पाव हजम होने में भी सुपच होगी और देखने में भी सुंदर !”
वे फिर मन-ही-मन पाव रोटी और देसी रोटी की तुलना करने लगे ।

फिर वह बम्बई के पहले प्रभात की पहली आवाज उनके कानों में प्रतिध्वनित हो उठी—“पाव रोटी ! अडे ! मक्खन !”

कौशल एक चीनी के प्याले में भन्नन जी के लिए चाय ले आया ।
वे बोले—“भाई, सबके लिए लाओ ऐसा नहीं हो सकता ।”

“लाता हूँ । लेकिन प्रेम तो अभी मुँह-हाथ धोने गया है । आप पीजिए चाय ठंडी हो जायगी ।” —कौशल ने कहा ।

हरीश बोला—“पंडित जी, पाव रोटी में क्या नुकसान है ? मेरी समझ में जैसे आपने कल चीनी के बर्तन चला लिए आज पाव रोटी चला पीजिए । धीरे-धीरे एक-एक दिन में एक एक चीज ।”

अपने मन में भी यही बात आ रही है हरीश । लो ये पैसे हैं पाव रोटी

मंगा लो सब के लिए ।”—भन्नन जी उमे एक रूपए का नोट देने लगे ।

“पैसे रहने दीजिए पंडित जी । पाव रोटी यहाँ है । कौशल, एक तश्तरी में पाव रोटी लाओ पंडित जी के लिए ।”—बड़े उत्साह के स्वर में हरीश बोल उठा ।

कौशल तीन तश्तरियो में पाव रोटी काटकर ले आया अपने और हरीश के हिस्से की चाय भी । तीनों चाय पीने लगे ।

“प्रेम ने बड़ी देर लगा दी ।” भन्नन जी ने कहा—“उसके लिए जरा देर ठहर जाये ।”

‘कोई जरूरत नहीं, वह तो नौ बजे जाता है । मुझे आठ ही मे जाना है ।”—कौशल ने कहा ।

“और आज मुझे भी सेठ जी के यहाँ घर पर हाजिरी देनी है आठ ही बजे ।”—हरीश ने कहा ।

“सेठ जी कहाँ रहते है ?”

“यही मार्टुंगा के नजदीक ।” हरीश ने कहा—“पंडित जी आपका क्या प्रोग्राम रहेगा ?”

“दो चिट्ठियाँ छोडनी हैं । आप लोग कहे तो मैं भी जाकर कही घूम आऊँ ।”—भन्नन जी ने कहा ।

“चिट्ठियाँ तो मैं छोड दूंगा । मेरे रास्ते में ही पोस्ट ऑफिस है । आप बिना साथ के अभी घूमने कैसे जावेगे ?”—हरीश ने पूछा ।

“तो मैं यही बैठकर कुछ लेख-पढ कर लूंगा ।”—भन्नन जी उसे दोनो कार्ड देकर बोले ।

लगा देता, चाय बना देता या बाजार का सौदा ला देता ।

कुछ देर बाद हरीश माटुंगा चला गया बेनू साहब के पास और उसके कुछ देर बाद प्रेम ने भी अपने कारखाने की राह ली ।

भन्नन जी उस कमरे में अकेले ही रह गए । सामने खुली हुई खिड़की के इधर-उधर दो विशाल अट्टालिकाएँ थी । उनमें घनी व्यापारी शरणा-र्थियों के कुटुंब रहते थे । अँगन में उनके बच्चे खेल रहे थे । एक ओर से उगते हुए सूर्य की तिग्छी किरणों ने अँगन में कणकिकार घनी छाया उत्पन्न कर रखी थी । दूर पर बिजली की रेलगाड़ियों के आने-जाने की घड़घड़ाहट थोड़ी-थोड़ी देर पर जारी थी ।

यद्यपि दादर मेन रोड पर ट्रामें नहीं चलती थी फिर भी उसके समानांतर चलनेवाली परेल की सड़क पर तो उनकी काफी दौड़ थी । ट्राम, बस, रेल, मोटरकार, ठेले, गाड़ी आदि की तुमुल ध्वनि—सबका सम्मिश्रण होकर जो एक आवाज पैदा हो रही थी, वह भन्नन जी को बड़ी प्रीतिकर जान पड़ी ।

उस नई परिस्थिति में बैठकर कुछ लिखना शुरू किया उन्होंने । जो कुछ लिखा उसे काट दिया । फिर यह निश्चय किया—“चंचलमति होना ठीक नहीं । एक विचार पर जमने से ही उसमें आगे की शाखाएँ फूट निकलती हैं ।”

इस बार वे स्थिर होकर लिखने लगे । आधा पेज लिख चुके होंगे कि दरवाजा खुला । एक सज्जन हाथ में भरा हुआ भोला और दूसरे में एक टिफन कैरियर लेकर बघडक उस कमरे में आ पहुँचे । हाथ की दोनों चीजें छे जाकर उन्होंने खाना पकाने की मेज पर रख दी ।

भन्नन जी ने अधिक ध्यान नहीं दिया उन पर । ढीली बाँह का कुरता, सफेद पाजामा और एक पुल ओवर पहने थे । बाल आधे से ज्यादा सफेद हो चुके थे । दाढी का भी यही हाल था । भन्नन जी के साथ कोई बातचीत न कर वे दरवाजा खोलकर बाहर चले गए । भन्नन जी ने भी अपने मन में सोचा—“कोई फिल्म कम्पनी का ही चाकर होगा ।” उन्होंने भी उसके साथ कोई बातचीत नहीं की ।

नौ

कुछ और लिखा, फिर भन्नन जी ने उसे भी काट दिया । किसी प्रकार मन किसी बिंदु पर ठहरता ही न था । कल्पना के भवन में कोई द्वार खुला नहीं । भग का नशा पूरी गोलाई से मन में उठा नहीं था । फिर थोड़ा-सा चूरन फाँक कर पानी पी लेने की ठानी । कुछ याद आते ही फिर रुक गए । एक पुडिया में कुछ बनी हुई तमाखू रखी थी, उसी की एक चुटकी होठ के नीचे दबाकर सतुष्ट रह गए ।

इतने में फिर दरवाजा खुला । वही दाढीवाले सज्जन आ पहुँचे और खाना पकाने की मेज पर खटर-पटर करने लगे । थैले में लाया हुआ सामान कबाट के डिब्बों में रखा फिर बीड़ी जलाई और उसी दियासलाई से स्टोव पर रखी बत्ती जला दी ।

स्टोव के गरम होने तक उन्होंने जेब से एक पुडिया खोलकर पान मुँह में रखा । खाली कागज मोड़कर गुसलखाने की खिड़की की राह बाहर फेंक दिया । कुछ देर बीड़ी चूसते हुए मानसिक गहराई में गोते

लगाते रहे। जब चूल्हा गरम हो गया तो उसमें पप कर चाय की केतली रख दी।

उधर भन्नन जी सोचने लगे—“क्या लिखूँ ? कोई लिखने का मतलब होना चाहिए। क्यों न रूढ़ि के ध्वंस पर लिखा जाय ? लिखने का विषय भी अवश्य होना चाहिए। केवल जनता के भीतर पशु-वृत्तियों का जागरण या उनकी नुचड़ पिपामा की तृप्ति कदापि ऊँचे साहित्य और कला का लक्ष्य नहीं है। ससार आगे बढ़ रहा है और हमारा राष्ट्र अधी रूढ़ियों का ही गुलाम रह जाय, यह बड़ी लज्जा की बात है।”

उधर चाय का स्टोव भबक उठा था। उसकी आवाज में भन्नन जी का मन एकाग्र होने लगा। फिर लैखनी हाथ में लेकर सोचने लगे—“वे कौन सी अधी रूढ़ियाँ हैं जो हमारी राष्ट्रीयता की नबर एक की शत्रु हैं ?—जाति-भेद ही हमारा सबसे भयानक रिपु है। इसी ने हमें खड-खड कर विभाजित कर रखा है।”

फिर वे विचारने लगे—“यह प्रचारात्मक तो न हो जायगा ? अगर पब्लिक ने यह समझ लिया तो कौन उपदेश सुनने के लिए उस फिल्म को देखने आयेगा ? कोई लोकोपकारिणी सस्था फिल्म नहीं बना रही है कि घाटा सहन करे। बिना पब्लिक के दिमाग में कोई बोझ रखे केवल मनोरजन ही क्या फिल्म का उद्देश्य नहीं हो सकता ? दिन-भर काम से थके लोग वहाँ अपनी आति भुलाने जाते हैं न कि घर के लिए कोई बोझा ढोकर माथा भारी करने ?”

“मनोरजन के साथ-साथ अगर हम जनता की कोई भलाई कर सकें तो क्या हानि है ? कोरी कुनाइन की गोली निगलने में उसे आपत्ति है, तो चीनी लपेट कर हम उसका और अपना दोनों का मतलब साध सकते हैं।...लेकिन अगर कहीं निगलने से पहले उसने गोली को दाँतो के बीच में रखकर चबा ली तो फिर सारी पोल खुल जायगी। वह हमारे ऊपर थूक, मुँह बिगाड़ उठकर चल देगा।”

उस बात को वही छोड़कर भन्नन जी ने कागज का एक साफ पृष्ठ

सामने रखा—“सबसे पहले मुझे फिल्म का नाम सोचना चाहिए। क्योंकि जनता का अधिकांश नाम पर आकृष्ट होता है। फिल्म के निर्माता और निर्देशक भी बढिया नाम पर रीझकर ही कहानी के भीतर घुसते हैं। छोटा-सा नाम हो। एकदम छोटे-बड़े सबके मुँह लग जाय। सुनाई देने में सुमधुर और लेख में आने पर सुदर्शनीय हो? एकाएक थोड़ी देर में सोचा जा सकेगा क्या वह? भग के नशे की किसी ऊँची उड़ान में जरूर टपक पड़ेगा आकाश-मार्ग से कल्पवृक्ष के पके फल की तरह! नहीं जी, कला को इस तरह नशे की वशवर्तिनी समझना भारी मूर्खता है।”

भन्नन जी ने कहानी का टायटिल लिखा—‘छुआछूत।’ लिखते ही वे उसे मिटाने लगे—“लोग कहेंगे यह प्रोपगैंडा पक्कर है।” लेकिन हाथ रोक लिया उन्होंने—“अभी यह कच्चा टायटिल ही चलने दूँ। कहानी तो लिख लूँ पहले। जब कहानी लिख ली जायगी तो ठीक-ठीक नाम अपने-आप ही खुल पड़ेगा दिमाग में। कहानी लिखने से पहले कैरेक्टर सोच लेने चाहिए। जब ‘छुआछूत’ सबजेक्ट है तो हीरो या हीरोइन दोनों में से एक का अछूत होना जरूरी है।”

उन्होंने हीरोइन का नाम रखा—‘दमती।’

इसी समय दाढीवाले सज्जन ने एक काँच के गिलास में खूब बढिया चाय बनाकर उनके सामने मेज पर रख दी—“तुम सुबह से लिख रहे हो, लो चाय पियो।”

भन्नन जी ने बिना परिचय के ही ऐसी कृपा दिखानेवाले सत्पुरुष को हाथ जोड़कर धन्यवाद प्रदर्शित किया। वे गिलास वहाँ रखकर बाहर जाकर कुछ देख आए आफिस की तरफ फिर खाना बनाने की मेज पर आकर एक दूसरे गिलास में चाय बना खुद पीने लगे।

भन्नन जी ने चाय की जो एक घूंट पी तो उन्हें बड़ी स्वादिष्ट लगी—“कौन है यह व्यक्ति? कितनी बढिया चाय बनाकर पिला गया। कुछ भूख भी लगी थी मुझे और कुछ प्यास भी। चाय दोनों को मिटा देगी। लिखने के लिए जिस स्फूर्ति की आवश्यकता थी, वह भी अनायास

ही मिल जायगी। लेखक महोदय ने उस चाय-दाता की जय-जयकार करते हुए एक-एक घूंट में गिलास रीता कर दिया। भूट से गुसलखाने में गए और उमे धोकर भी रख दिया।

दाढीवाला उम समय फिर एक पान की पुडिया खोल रहा था, बोला—“धुल जाता गिलास क्यों नाहक मे तुमने तकलीफ की ?”

“नही कोई बात नहीं।”—भन्नन जी ने मेज पर गिलास उलटकर रख दिया। सबह से आज उन्होंने पान नहीं खाया था। केवल अकेली सुरती ही होठ के नीचे दबाते चले जा रहे थे। चुम्बक जैसे लोहे पर खिच जाता है, ऐसे ही भन्नन जी की दोनो आँखे कत्ये के दाग से संयुक्त उस दैनिक पत्र की पुडिया पर जा लगी।

और वह उदार व्यक्ति बोला, फिर अपनी पुडिया खोलकर—“पान लोगे ?”

“है इममे ?”

‘न भी हो तो क्या है, बाजार तो है।’ उसने पुडिया खोल उसमे बचा हुआ पान उन्हे दे दिया—“तमाखू भी लोगे ?”

उस व्यक्ति ने एक जरी से जडे बटुए के डोरे सरकाकर उन्हे कुछ तमाखू देते हुए पूछा—“सुपारी भी ?”

“थोड़ी-सी।”

और सुपारी भी लेकर वे अपनी मेज पर आ गए उसकी उदारता से विमोहित होकर। सुरती खाने से उनके भग के नशे मे एक लहर और जोर की उठी। वे सोचने लगे—“बडो अजीब भूमि है यह सिनेमा की। प्रत्येक धर्मवाले ने इसमे आकर अपनी सारी रूढियाँ समाप्त कर दी हैं। देखता हूँ, इसके भीतर एक नए ही विश्व-धर्म का उद्भव हो रहा है। ये सरदार जी, यहाँ तमाखू खाने लगे और दूसरे तो जरूर सिगरेट भी पीते होंगे। लेकिन मुझे इनकी उदारता से मतलब है। पान के लिए मेरे मन मे कैसी चाहना उत्पन्न हो रही थी। बिना मेरे माँगे खुद पूछकर इन्होंने अपने लिए रखा हुआ शेष पान मुझे दे दिया। धन्य हो।”

हे भगवान् ! ऐसी उदारता क्या तू मेरे भीतर पैदा नहीं करेगा ?”

इधर-उधर की बाते छोड़कर भन्नन जी अपने कथानक पर आए—
“कैसे आरम्भ करूँ कहानी ? हीरो एक सपत्तिवान् व्यक्ति का लडका होना चाहिए। दोनो अगर अछूत और गरीब घरों से लिए जावेगें तो कोई तुलना न होगी और चित्र में उभार पैदा न होगा। इसलिए हीरो का नाम दिनेश—एक मिल मालिक का लडका। दिनेश-दमती—दोनो का नाम एक साथ लेने पर कुछ मीठा भी सुनाई देना चाहिए, लगता तो है। लेखक महोदय ने अपने ही मुख से अपने गुण गाए।

वे बीड़ी सुलगाते हुए बोले—“बीड़ी पिओगे ?”

भन्नन जी मन में सोचने लगे—“हे ! ये सरदार जी तो बीड़ी भी पीते हैं ! हानि क्या है ?” प्रकट में वे बोले—“नहीं बड़ी नहीं पीता।”

“तुम खरे हो हमने तो दुनिया भर के अमल किए इस सिनेमा की दुनिया में। कुछ कर के छोड़ दिए। कुछ छूटते ही नहीं। कहते हैं—हम तो साथ ही चलेंगे।”—उन्होंने एक दियासलाई की तीली बीच से फाड़कर दाँतो में फँसी हुई सुपारी की कनी जीभ पर लेकर जमीन में धुकी।

भन्नन जी ने देखा उनके दाँत विलकुल काले थे मानो सगमूसा की कारीगरी हो। भन्नन जी ने अपने दाँतो की सफाई का घमड किया। उन्होंने एक कुर्सी पास खिसकाकर कहा—“बैठ जाइए।”

वे कुर्सी की पीठ पकड़े हुए ही बोले—“क्या बैठूँ ? मुझे भी काम है, तुम भी लिख रहे हो ? क्या लिख रहे हो ?”

“मैं स्टोरी लिख रहा हूँ।”

“अच्छा, स्टोरी लिखते हो ? मैं समझा था तुम बेंतू प्रोडक्शन की नौकरी के लिए अर्थी लिख रहे हो। कभी पहले भी कोई स्टोरी लिखी ?”

“किताबें तो दर्जनो लिखकर छपाई है।”

“अजी मैं पूछता हूँ फिल्म की स्टोरी। फिल्म की स्टोरी कुछ दूसरी

ही चीज है।”

“आप क्या काम करते हैं ?”

“मैं ? मैंने सारी उम्र इसी फिल्म की दुनिया में खर्च की है। पहले मैं ठेठर में था। ये जो रस्तम जी आज सिनेमा के इतने बड़े प्रोड्यूसर, डायरेक्टर और पूंजीवाले हैं ये भी पहले एक ठेठर की कम्पनी में थे। ये मुंह में चूना पीत, विग और साड़ी पहनकर सहेलियों में शामिल हो ड्राप उठने पर हम्दे खुदा गाते थे। मैंने उन्हें ऐसा करते देखा है अपनी आंखों से। मेरी मशा उनकी बुराई करने से नहीं है। मैं तुमसे सच कहना हूँ। इम लाइन के भीतर सँकड़ो-हजारों एक्टर-एक्ट्रेसों, कैमरामैन साउंड इंजीनियर, डायरेक्टर, म्यूजिक डायरेक्टर और पेंटर हैं जो उनके तरह-तरह के एहसानों से दबे हुए हैं। बड़े भले आदमी हैं। घमड़ उन्हें छू भी नहीं गया। गुन की कदर करनेवाला एक ही शख्स है।”

“आप क्या एक्टर हैं ?”

“अजी एक्टरी भी की थी मैंने। बाद को छोड़ दी, जी नहीं लगा। बेनू बाबू ने एक फिल्म कम्पनी में होटल का ठेका दिला दिया था मुझे। मैं हर एक सिनेमा के एक्टर-एक्ट्रेसों की हिस्ट्री जानता हूँ। कौन क्या था ? किस हैसियत से सिनेमा के भीतर घुमा और कैसे क्या हो गया ? कुछ को मैंने कुछ न होते हुए भी आनन-फानन में एक मामूली चाकर से प्रोड्यूसर होते हुए देखा है और कुछ को बहुत-कुछ होते हुए भी जहाँ-का-तहाँ पडा हुआ पाया है। सब लक है—तकदीर का खेल है।”
—उन्होंने अपने माथे पर हाथ लगाकर कहा।

भन्नन जी ने पूछा—“मैं भी बड़ी दूर से आया हूँ यहाँ।”

“अजी सब दूर-ही-दूर से आए हैं। कौन है यहाँ का ? थोड़े-से मछुवे, उनकी भी जात और फैशन सबका-सब बदल गया है अब।”

“कुछ हो जायगा मेरा ?”

“क्या मालूम तुम्हारी कलम में ताकत कितनी है। लेकिन एक बात है कलम की ताकत के सिवा तुम्हारी जुबान में तेजी होनी चाहिए।

लिखे हुए को पढ़ने के लिए किस डायरेक्टर के फुर्सत है ? अगर तुम्हारी जुबान नई कैंची की तरह खटाखट चलती होगी तो तुम प्रोड्यूसर को अपनी बातों में लपेट लोगे, अगर तुम उसके ऊपर छा गए तो बस मामला रेडी—और तुम्हारी कहानी पास ! फिर तो भाई उस कहानी में सभी कम्पनी के छोटे-बड़े नौकर-चाकर अपनी-अपनी कौड़ी और हीरे-मोती जड़ते चले जाते हैं । अगर ज्यादा गडबड नहीं हुई तो फिल्म पास हो ही जाती है ।”

“मैं सुनाऊंगा आपको अपनी कहानी ।”

“कितने गाने रखे हैं आपने ?”

“गाने ?” चौककर भन्नन जी ने पूछा—“पहले गाने या पहले कहानी ?”

“पहले गाने मिस्टर ! मुझे क्या कम तजरबा है इस लाइन का ? रुस्तम जी के साथ तकदीर थी इसी से वे इतने बड़े आदमी हो गए । मैं अकेला होने की वजह से ऐसा ही रह गया । कहानी तो मेरे दिमाग में भी एक-से-एक आला भरी पड़ी है । सिनेमा के भीतर ही एक्टर-एक्ट्रेसों की हजारों कहानियाँ मेरी आँखों से गुजरी हैं । मैंने अँधेरी गली से निकलकर मामूली छोकरियों को आसमान में सितारो-सी चमकते देखा है । मैंने बड़ी-से-बड़ी एक्ट्रेसों का उरूज भी देखा है, जब उनकी रोशनी हिन्दुस्तान के तमाम लोगों के दिल में चमकती थी, जब उनके पोस्टरों से शहरो की तमाम दीवारें रग जाती थी और हर घर का कमरा सज जाता था । मैंने उनके अँधेरे दिन भी देखे हैं, जब फिर वे स्टूडियो की लिस्टो से खारिज कर दी गईं । उन्हें कटेक्ट देने के लिए कोई तैयार न रहा । पब्लिक का दिल उनसे भर गया—जरा भी चाह न रही उनकी । फिर उनके नामों के ऊपर दूसरे नाम छप गए और उनके पोस्टरों के ऊपर दूसरी तस्वीरें । उनके पार्ट दूसरों को दे दिए गए कोई उनका पुरसा हाल न रहा ।”

भन्नन जी बोले—“हर चीज का एक समय है ।”

“तब उन्हें पता चला उनकी जवानी उधार की थी, धोका देकर न जाने किस रास्ते कहीं को चली गई। फिर मेक-अप से क्या होता ? अरे जब ठठरी ही बाँकी हो गई, नसें सूख गईं तो किस पर कपड़े ठहरते और किस पर जेवर ? कुछ ही दिन में उनके चाहनेवालों ने उन्हें पहचानने में इन्कार कर दिया। मैं तुमसे सच कहता हूँ मैंने बाँदरा और साताक्रुज के रेलवे पुलो के बाहर मशहूर एक्ट्रेसों को लोगों के आगे हाथ फैलाते देखा है।”—उन्होंने बटुवे के तागे सरकाकर कुछ तमाखू और एक दो ककर सुपारी के अपने मुख में रखे।

“आदमी को जरूर सकट के समय की मदद के लिए कुछ-न-कुछ जमाकर रखना ही चाहिए।”

उन्होंने फिर बटुवे के तागे खीचकर भन्नन जी के आगे बढ़ाकर कहा—“लो तुम भी लोगे ?”

भन्नन जी ने हाथ जोड़कर अनिच्छा प्रकट की।

“जमाकर रखने से भी क्या होता है ? जमा किए जानेवाले बर्तन में छेद नहीं होना चाहिए। हमारी-तुम्हारी इननी अकल थोड़े नहीं होती इनके। ये दुनिया में भिखारी से लेकर भगवान तक का पार्ट करनेवाले, इन्हें क्या तुम मरख समझते हो ?” सहसा उन्हें कुछ याद आई और कुछ खिसियाकर बोले—“मैंने तुम्हारा टाइम ले लिया बहुत, इतनी देर में तुम स्टोरी लिखते।”

“आपके साथ बात करने से स्टोरी लिखने में कम मदद नहीं मिलेगी मुझे। इतना बड़ा तजरबा है आपको फिल्म का।”

“अजी फिल्म का क्या मुझे फिल्म के बाप का भी तजरबा है।”

भन्नन जी हँसने लगे।

“हँसते क्या हो ? स्टेज—ब्रह परदे—पखवाइय़े वाला स्टेज, साडी पहनाकर जहाँ लीडे औरतो में बदल दिए जाते थे, नीली साडियाँ हिलाकर जहाँ नदी का बहम पैदाकर दिया जाता था, पटाखे छोड़कर जहाँ सीन ट्रांसफर किए जाते थे और सारी मुश्किल भगवान् का दर्शन करा-

कर आसान कर ली जाती थी—वह स्टेज ही तो इस सिनेमा का बाप है। क्या जमाना था। कैमी भोली-भाली पब्लिक थी। टीन के बक्स में कुछ ककर-पत्थर घुमाकर बजा दिए तो बिजली और वारिश का यकीन कर लेती थी। जो कुछ मुझे आता है मैं बता दूंगा। नज़म लिखनी नहीं आती मुझे इसी से स्टोरी रह गई। तुम कहते हो पहले स्टोरी—मैं कहता हूँ पहले गाने।”

“हाँ, यही एक बात मेरी समझ में नहीं आ रही है—यह घोड़े के आगे गाड़ी कैसी ?”—भन्नन जी ने पूछा !

“यह बिजली का जमाना है, कहाँ गाड़ी-घोड़े की बात करते हो ? यह सच है। शुरू-शुरू में बम्बई में ट्राम भी घोड़ों की ताकत से चलती थी लेकिन अब क्या आगे क्या पीछे ? जिधर डडा जोड़ दिया उधर से चलने लगी। भाई, करने को जो भी कर लो : एक बात रिवाज की है। पहले जवाहरात होने चाहिएँ, तभी तो अँगूठी बनेगी। जवाहरात ही तो गाने हैं। अगर एक फिल्म के दो गानों ने भी हॉल में पब्लिक के पैर बजा दिए तो मार लिया मैदान। तसवीर ज़रूर सिलवर जुबली तक दौड़ जायगी।”

भन्नन जी चुपचाप लेक्चर सुनते रहे। वह जारी था—“पहले गाने की बढिया सिचुएशन निकालो। जगह निकालो, कोई बढिया कोना निकालो। कौन है तुम्हारा हीरो, कौन है तुम्हारी हीरोइन ?”

“हीरो एक लखपति का लडका है और हीरोइन है उनके आँगन में एक झाड़ू देनेवाली।”

“हूँ, निकाल डालो फिर कोई सिचुएशन लेकिन वह होनी चाहिए बड़ी बढिया जो आज तक किसी ने सोची ही न हो। यह काम सोचकर करने का है। सोचो, चाय तो नहीं पिओगे ?”

“नहीं, मैं तो बहुत थोड़ी चाय पीता हूँ।”

“लेकिन यहाँ बढानी पडेगी।”

“मैं नहीं बढाऊँगा।”

“फैशन या अमल के लिए नहीं, यहाँ की आबहुवा के साथ कदम मिलाकर चलने के लिए चाय जरूरी है और—” वाक्य अधूरा ही रख वे दाढीवाले सज्जन बाहर ऑफिस की तरफ चले गए ।

भन्नन जी मन में सोचने लगे—“बात कुछ गलत नहीं जान पड़ती, इस नुसखे के बारे में सुना तो है । फिर रिवाज भी तो एक शक्तिशाली चीज है । गाने की सिचुएशन निकालकर तो देखूँ ।”

भन्नन जी विचार के सागर में कल्पना का जाल डालकर गाने की सिचुएशन निकालने लगे—“दमती दिनेश का आँगन झाड़ती हो नीचे और दिनेश जलती हुई सिगरेट ऊपर से फेंक देता है । सिगरेट उसके सिर पर की ओढ़नी में धुवाँ उठाकर फिर उसके बालों को जलाने लगती है तो वह चौककर सिर पर से ओढ़नी फेंककर गाना आरम्भ कर दे ?”

कुछ सशय में पड़कर भन्नन जी अपने मन से कहने लगे—“दो गाना हो तो अधिक आनन्द आवेगा पब्लिक को ?” • लेकिन सुरचिवाले इस बात को कभी पसंद नहीं करेंगे । वास्तविक जगत में ऐसा कहाँ होता है ? झाड़ू देनेवाली के साथ प्रेम हो जाने पर भी क्या ऐसे कोई गाना गाता है ?”

भन्नन जी कुछ देर चुप रह गए फिर जो कुछ लिखा था, उस पर कलम फेरने को उद्यत हुए ही थे कि वह दाढीवाला द्वार खोलकर भीतर आ गया । उनका ध्यान बँट गया और दूसरी विचारधारा उनके मन में प्रवाहित होने लगी—“अगर हम बिल्कुल वास्तविकता की उँगली पकड़ कर चलें तो कौन हमारी कहानी देखना पसन्द करेगा ? सरदार जी तो कहते हैं, सबसे पहले गानों की जगह निकालकर गाने लिखो । वास्तव-जगत में गीतों के ऐसे-अवसर कहाँ होते हैं जैसे सिनेमा में ?”

मेज पर स्टोव भबकने लगा था और उस पर केतली रख दी गई थी, भन्नन जी मन में बोले—“दोनों का अलग-अलग दो-गाना चल सकता है । दमती झाड़ू देते हुए अपना गीत अलग गाती रहेगी और कमरे में विशाल दर्पण में अपना मुँह देखते हुए दिनेश अलग । दोनों गीतों की

टयून, छद, लुक सब एक ही होगा । एकाध बार दुर्घण के प्रतिबिम्ब में दिनेश को अपनी छाया के बदले दमती दिखाई दे जाय तो दोनो अलग-अलग जगहो की सगति मिल जाय ।”

एकाएक सोचते-सोचते भन्नन जी मन में बोले—“अत में मैं कहाँ पर आ गया ? मैं तो अपने को बड़ा भारी साहित्यिक सोचता था ? .. वह एक भूठा आदर्शवादी था । उसे समाप्त हो जाने दो । ससार मे हम सब बराबर हैं । नीचे गिरे हुए को ऊपर उठाना है, यह सबका कर्तव्य है ।”

इतने मे उन्होंने चाय बनाकर फिर भन्नन जी के सामने एक गिलास रख दिया—“लो पडित, पियो चाय । दिमाग ठीक-ठीक काम करेगा ।”

भन्नन जी ने बडी कृतज्ञता से उनकी तरफ देखा, कुछ भिभके भी वे ।”

“पियो, पियो—कोई खटका नहीं ।”—वह दो गिलासो मे और चाय लेकर बाहर की तरफ चला गया ।

भन्नन जी चाय पीने लगे—“बडा उदार व्यक्ति है यह । मेरी इस की कोई जान-पहचान नहीं । शाय वह चायद ऑफिस मे किसी के लिए ले गया है । होटल चलाया है इन्होने । यह उसी के अभ्यास की विवशता है । चाय तो बडी स्वादिष्ट बनाई है ।” चाय पीते-पीते कथाकार महाशय अपनी स्टोरी भूलकर उस होटलवाले को ही सोचते रह गए ।

थोडी देर में आ पहुँचे वे और जो एक गिलास चाय अपने लिए रखी थी, उसे उठाकर पीने लगे—“बडे विचित्र स्वभाव का पाया मैंने उन्हे । मेरे बारे मे कुछ नहीं पूछा उन्होने, मुझे तो उनके बारे में जानने की बडी उतावली हो उठी है ।”

भन्नन जी ने कहा—“बार-बार बडा कष्ट कर रहे है आप ।”

“मेरे बाप का क्या जाता है ?”

“क्यो ?”

सब कम्पनी का माल है । इतने साले आकर फोकट मे पी जाते हैं,

तुम्हारे पीने से क्या कम हो जायगा ?”

“कुछ भी हो,” भन्नन जी ने मन में सोचा—“इनकी उदारता की सराहना करनी ही पड़ेगी । संसार में इस तरह के लोग और कितने हैं ?”

चाय का गिलास खाली कर अपने-आप बोल उठे वे—“मैं किसी की खुशामद नहीं करता । किसी का नौकर हूँ क्या ? सब अपने-अपने घर के बड़े हैं तो क्या मैं किसी के दरवाजे पर भीख माँगने जाता हूँ ?”

भन्नन जी ने पूछा—“क्या बात हो गई ?”

“कुछ नहीं ।”

भन्नन जी ने फिर पूछा—“तो आप कम्पनी में नौकर नहीं है ?”

“नहीं जी ।”

“फिर ?”

“बेनू बाबू से मेरी बड़ी पुगानी दोस्ती है । जब ये सनलाइट पिञ्चर्स में सेट् पर इधर का सामान उधर करते थे, तो मेरा वहाँ होटल था । मैं इन्हे कभी उधार और कभी वैसे ही चाय-बिस्कुट खिला देता था । वह एहसान अभी तक नहीं भूले बेनू बाबू, इतने बड़े आदमी हैं । बड़ी आसानी से मुँह फिराकर कल कह सकते थे—जाओ मैं नहीं पहचानता तुम्हे । मैं कहता हूँ, इसलिए तो खुदा ने उन्हे इतना बड़ा आदमी बनाया है ।”

भन्नन जी बोले—“मैं भी अपना सौभाग्य समझता हूँ जो ऐसे आदमी के निकट मुझे रहने को जगह मिली । इस समय आप चाय किस के लिए बना ले गए ? क्या बेनू बाबू आए हैं ?”

“सारी खुदाई एक तरफ—वो मिस्टर रिम आए थे बेनू बाबू के साले साहब, उन्हीं के लिए ले गया चाय ।”

“चले गए क्या ?”

“दो-तीन जगह टेलीफोन के चक्कर घुमाकर बेनू बाबू को ढूँढा, मगर कोई पता न चला तो मेरी ओर घूरकर चल दिए मोटर में, मानो

मैंने बेनू बाबू को जेब मे रख लिया है ।”

“कुछ तनखा तो मिलती होगी आपको ?”

“चाहिए क्या मुझको ? जोरू न जाता, फरूत अल्ला मियाँ से नाता । चाय यही पीने को मिल जाती है, बाकी जो कुछ खर्चा होता है सब चल ही जाता है किसी तरह । अजी मेरा बड़ा भारी होटल था । अप-टू-डेड ! बड़े-बड़े एक्टर-एक्ट्रेस ही नहीं, उनके यार दोस्त भी तो । फर्स्ट क्लास क्राकरी, कटलरी, नौकर-चाकर एक-सा यूनिफार्म में, खाने-पीने का सामान अव्वल दरजे का, चमकीला फरनीचर—नई इमारत ! ओफ ! लेकिन मुझे क्या कोई परवा है ! पैसा हाथ का मौल है, फिर जमा कर लूंगा ।”

भन्नन जी ने समवेदना के साथ पूछा—“वह सब क्या हुआ ?”

“क्या बताऊँ ? मैंने नौकरो-चाकरो का यकीन किया, वे खा गए और कुछ मार ले गए उधार के खानेवाले ।”

“मकान ?”

“मकान तो किराए का था ।”—हँसकर वे बोले ।

भन्नन जी ने पूछा—“फरनीचर और बर्तन भाडे ?”

“उन्हे मकान के बाकी रहे किराए मे काट लिया मकान मालिक ने । कोई और होता तो रातो-रात बिसका ले जाता, लकिन मुझे किसी से बेईमानी करनी नहीं है । ईमान कायम रहेगा तो पैसा फिर जुड जायगा । बेनू बाबू ने कह रखा है मुझमे । उनकी शूटिंग शुरू नहीं हुई कि वे मुझे होटल खुलवा देगे एक छोटा-सा ।”

“उनकी शूटिंग कब शुरू होगी ?”

“कहानी छूँट रहे है अभी । उसी के लिए दौड-धूप हो रही है । मजनु साहब की स्टोरी पसद तो की है उन्होने, लेकिन दामो पर बात अटक गई है ।” .

मुँह के भीतर-ही-भीतर भन्नन जी के लार टपक रही थी वे सोच रहे थे—“किसी तरह अगर बेनू साहब के साथ मेरा परिचय हो जाता और मुझे उन्हें अपनी कहानी सुनाने का मौका मिल जाता ।”

“अजी वैसे तो यहाँ दर्जनो स्टोरी रायटर आते हैं उनसे भेट करने लेकिन किसा के पाम कुछ मसाला हो भी तो ।”

भन्नन जी के मन में हुई कि इस समय अच्छा मौका है उनसे यह कहने का कि बेनू बाबू से वे सिफारिश कर दें ।

पर उनका उत्साह फौरन ही टडा पड गया जब वे कहने लगे—
“अजी आजकल तो जिसे देखो वही स्टोरी-रायटर बन गया है । दो-तीन आने की पूंजी मे दवात-कलम और कागज जोड लिया और दो-चार घटे लगाकर रग दिया कागज और बन गए स्टोरी-रायटर ।”

इसी समय हरीश आ पहुँचे और बोले—“कोई डिस्ट्रीब्यूटर भी आया था आज नॉर्थ का ?”

“भुभे, क्या मालूम, ड्यटी तुम्हारी है ।”

“ऑफिस तो खुला ही था ।”

“बाहर मे भौपू बजाकर चला गया होगा ।”

हरीश कुछ बिगडकर बोला—“तुम्हे रोकना चाहिए था उसे ।”

दाडीवाने सज्जन हँसकर बोले—“नही कोई नही आया । मैंने सरिता की नौकरानी से कह रखा है । रिम साहब आए थे ।”

“उनके आने से क्या होता है ?”

“बेनू साहब आए हैं क्या ?”

“हाँ ।”

“और कौन आया है ?”

“मजनू साहब ।”

“स्टोरी का कुछ तय हुआ है ?”

“भगवान जाने ।”

“चाय बनाऊँ ?”

“पूछो शायद खाना माँगते हो ।”

वे दफ्तर में बेनू साहब से पूछने गए । हरीश वही पर रह गया । उसने पूछा—“क्यो पंडित जी, चाय भी मिली या नही ?”

“मिली, बड़े उदार सज्जन है ये ।”

“हाँ बड़े मौजी और मस्त है । सिनेमा में ज्यादेतर ऐसे ही है । कोई तो खूब पैसा मिल जाने से मजा करते हैं और बाकी सेट पर के भूठे सपनों को देख-देखकर ही खुश रह जाते हैं । पंडित जी, आपने कभी कोई शूटिंग देखी या नहीं ?”

“अभी तो बम्बई आया हूँ, उधर अपने यहाँ अभी कहाँ ऐसा योग है ?”

“स्टोरी रायटर को तो जरूर ही शूटिंग वगैरह देखना चाहिए तभी तो आप समझेंगे स्टोरी कैसे लिखी जानी चाहिए । बिना इस तजरबे के आपकी स्टोरी में कैसे जान पड़ेगी ? छापे की किताब लिखना दूसरी बात है ।”

भन्नन जी ने इस तथ्य को बड़ी विनम्रता से स्वीकार किया—“हाँ हरीश भाई, सब तुम्हारी ही कृपा से होगा ।”

“हमारी क्या कृपा ? हमारी शूटिंग शुरू हो जाने दीजिए । फिर चलिएगा हमारे साथ ।”

“कोई रोकेगा तो नहीं ?”

“अजी रोक कौन सकता है ? पंडित जी, मैं समझना हूँ स्टोरी लिखने से पहले आपको जरूर शूटिंग देखनी चाहिए ।”

भन्नन जी चकराए । दाढीवाले सज्जन ने स्टोरी लिखने से पहले गाना लिखना जरूरी बताया था । हरीश कहता है शूटिंग देखना । बेखटके उनका जो हाथ कहानी लिखने पर चल रहा था, उसके आगे एक दुर्लभ्य पहाड़ आकर खड़ा हो गया । दमती और दिनेश का दो-गाना भूला गया उनसे । उन्होंने पूछा—“मेरी चिट्ठियाँ छोड़ दी ।”

“सबसे पहले ।”

दाढीवाले सज्जन आ पहुँचे बोले—“बड़ी अलमारी खोलने को कहते । मैं बजार जाता हूँ ।”

हरीश बोला—“मजनु साहब आए हैं न ।”

हरीश जेब से चाबी निकाल और उमके साथी थैला हाथ में ले चल दिए। भन्नन जी का मन फिर उस कहानी पर जमा नहीं, लेकिन वे किरसन जी के साथ खाली हाथ भेट कैसे करेंगे ?

सोचते-सोचते एक बात याद आ गई उन्हें। एक उपन्यास तो उनका है ही वहाँ। बाकी बाजार में ढूँढे जा सकते हैं।

ऐसा ही किया गया। शाम को कौशल को साथ लेकर भन्नन जी बाजार गए पैदल ही। भीड़ का समय था। उन्होंने कौशल का हाथ पकड़ लिया।

कौशल ने पूछा—“कहानी कितनी लिखी ?”

“थोड़ी ही, अभी तो सोच रहा हूँ।”

‘किस की ?’

“कहानी बखन की लिखनी चाहिए। यह बखत है अछूनोंद्वार का। हिंदुओं ने बड़े भारी अत्याचार किए हैं दलित जाति पर।”

कौशल बोला—“यह जो हमारा साथी प्रेम है यह भी हरिजन है।”

भन्नन जी आश्चर्य में पड़कर बोले—“तभी, मैं सोच तो रहा था उस बिचारे के सकोच को देखकर।”

“हमें पहले यह मालूम न था, लेकिन वह बड़ा अच्छा आदमी है।”

“मनुष्य की घृणा से हम कभी उन्नति नहीं कर सकते।”

“हाँ पंडित जी, इस सध्या-पूजा के पाखंड से कुछ नहीं होता।”

भन्नन जी ने धबराकर इस चोट को अपनी पूजा-पाठ पर लिया। वे सोचने लगे—“शायद आज तक की मचित तमाम रूढ़ियों को समाप्त करने के लिए मैं बम्बई आया हूँ। देखा जाय तो कुछ देर मंत्रों का हल्ला कर देने से क्या हम भगवान के निकट हो सकते हैं ? हीठो पर के उच्चारण से बलवान् हमारे विचार और हमारी भावना है।”

कौशल ने पूछा—“पंडित जी, किताबों के सिवा और भी खरीद करनी है आपको ?”

उन्होंने उत्तर दिया—“कौशल, तुम क्या समझते हो और क्या खरी-

दना जरूरी है ?” भन्नन जी कपडो के बारे में पूछते-पूछते रुक गए । कौशल के साथ जो और भी दो उसके साथी थे, वे सब कोट पतलून ही पहनते थे । भन्नन जी कौशल को उसके अंग्रेजी-भाषा-प्रेम के लिए निरुत्साहित कर देना चाहते थे, तो फिर अंग्रेजी कपडो के लिए कैसे अनुराग दिखाते ? वे चुप रह गए, वह समय उपयुक्त नहीं समझा उन्होंने उसके लिए ।

किताबवाले की दुकान पर पहुँचे । तीन किताबे वहाँ और मिल गई उनकी लिखी हुई । तीनों खरीद ली गई ।

कौशल ने पूछा—“छपी हुई किताबो पर से भी क्या सिनेमा बन सकता है ?”

“क्यो नहीं ?”

“तो इसका मतलब है अगर कोई आपकी किताब पसंद करे तो वह आपको फिर इसका सिनेमा बनाने को रूपा देगा ।”

“जरूर !”

दस

शाम को भन्नन जी के बाजार से लौटने पर ऑफिस बंद था। हरीश कमरे में अकेला था, उसने पूछा—“खाने-पीने का क्या होगा ?”

भन्नन जी बोले—“जब छुआछूत पर कहानी लिखनी है तो कच्चा-पक्का दाल-भात-रोटी सब चलेगा।”

चलाना क्या था ? अपने-आप यह बात चलनी आरम्भ हो गई थी।

कौशल बोला—“बाह पड़ित जी, अब आप बना लीजिए एक पतलून, एक बुशकोट। नाक के नीचे की यह कालिख उड़ा दीजिए क्लीन शेव कर और माथे पर यह चदन की टिकिया पौछ दीजिए उल्टे हाथ से।”

हरीश ने कहा—“बड़ा बदतमीज है तू।”

“ठीक ही तो कह रहा हूँ। फिर देखना कैसी स्टोरी चल पड़ती है पड़ित जी की।”

भन्नन जी बोले—“लेकिन भाई वह तो व्ययसाध्य है, इसीलिए अपना धोती-कुरते में गुजर करता हूँ ।”

“आमदनी बढाने के लिए पैसा खर्च करने में क्या नुकसान है ?”

भन्नन जी ने जवाब दिया—“देखो फिर जब आमदनी बढने का सिलसिला लगा तो सब-कुछ हो जायगा । एक बात बताओ, सरदार जी कहाँ गए ?”

माथे पर सरवटे इकट्ठा कर हरीश ' पूछा—“कौन सरदार जी ?”

कौशल मुसकराकर पूछा—“कौन सरदार जी जो यहाँ चाय बनाते हैं ?”

अचकाकर भन्नन जी बोले धीरे से—“हाँ ।”

“वे सरदार जी कहाँ हैं वे तो करीम चाचा हैं ।”—कौशल ने कहा ।

“करीम चाचा ?” मानो भन्नन जी पर आकाश टूट पडा ! वे उठकर खडे हो गए और गुसलखाने की तरफ देखने लगे ।

“क्यो पडित जी, बात क्या हो गई ? क्या उन्होंने कोई बुरे लफ्ज कह दिए आप से ? आपका यह सीन्ना-सादा भेष शायद उनकी समझ में न आया हो ।”

“नही बुरे लफ्ज तो कुछ नहीं कहे ।”

“फिर ?”

हरीश ने कहा—“तो क्या ऐसा तो नहीं कहते थे कि आप इस कमरे में क्यो ठहरे हैं ?”

“नही, वे तो बडे अच्छे आदमी जान पडे मुझे । बडे उदार और प्रेमी व्यक्ति, ऐसे मनुष्य बहुत कम है ।”

“अजी उन्होंने अपनी जमी-जमाई बिजिनेस चौपट कर दी यार-दोस्ती में । बडे मौजी और मस्त हैं ।”—कौशल बोला ।

हरीश ने जवाब दिया—“सिर पर कोई जिम्मेवारी होती तो पता चलता ।”

भन्नन जी के मून मे दूसरी विचारधारा चल रही थी—“राम ! राम ! यहाँ कहीं आ फँसा बम्बई में ?”

उनके इन विचारों की छाया पकड़ ली हरीश ने उनके मुख पर । वह बात समझ गया, बोला—“देखिए पंडित जी, दूसरों को छोटा और अपने को बड़ा समझना इसानियत नहीं है । खान-पान या कुल-जाति से कोई छोटा-बड़ा नहीं होता । हम सबको भगवान ने नगा ही पैदा किया है और मरने पर हम सब एक ही सी मिट्टी बना देते हैं । फिर कैसी तू-तू मै-मै ?”

“तुम्हारे बड़े ऊँचे विचार है ।”

“कुछ नहीं मैं आपका एक छोटा-सा सेवक हूँ । लेकिन हमें मनुष्य का दिल देखना चाहिए उसकी जात से क्या होता है ? फिर हमारी जात बड़ी है, इसका क्या सबूत है ? अपनी जात तो सभी को बड़ी जँचती है ।”

कौशल ने ताली बजाकर कहा—“हियर ! हियर !”

“तू बुद्धू क्या जाने ।”—हरीश उसकी ओर घूमा तानकर बढने लगा ।

भन्नन जी ने उसका हाथ पकड़ लिया—“नहीं हरीश, बिल्कुल सही बात कर रहा है ।”

“मैं क्या उसकी मजाक उड़ा रहा था ? उसका दिल बढाने को मैंने ताली बजाई जैसे लेक्चरो में होता है ।”

“जात का बड़ा धमड है इसे पंडित जी, तभी साले को मोटर धोने जाना पडता है और जिस दिन सेठानी इसे जूठी थाली मलने को दे देगी तो बस खतम, उसी दिन उसकी नौकरी पर लाल झडी दिखा दी जायगी । हमारा क्या हम तो यहाँ सभी काम करते हैं । बारहो जातें यहाँ आती हैं, हम सबका ही झूठा धोते हैं ।”

कौशल बिगडकर बोला—“तो क्यों धोवे उनके वर्तन ? नौकरी चपरासीगिरी की कर रखी है या उनका जूठा धोने की ?”

हरीश उसे मुंह-तोड जवाब देना चाहता था कि कराहता हुआ प्रेम

आ पहुँचा और उदास मुख एक कुरसी पर बैठ गया ।

सभी ने एक स्वर में पूछा—“क्यों प्रेम, क्या बात है ?”

“कुछ नहीं कई दिन से बुखार आ रहा था, आज बर्दाश्त के बाहर हो गया ।”

हरीश ने पूछा—“डॉक्टर के पास नहीं गए ?”

भन्नन जी ने उसका हाथ पकड़ उसे उठाते हुए कहा—“इस पलंग में लेट जाओ ।”

“नहीं जमीन में बिछा लूंगा ।”

“सीमेट की फर्श है ।”—भन्नन जी ने कहा ।

“दो गद्दे हैं मेरे पास ।”

हरीश ने प्रेम का बिस्तर जमीन में बिछा दिया और वह जूता खोलकर सो गया ।

“कौशल ने उसके माथे और नाडी पर हाथ रखकर कहा—“बुखार तो है । भूख लगी है ?”

“नहीं, जाड़ा लग रहा है ।”

कौशल ने उसे अपना कबल ओढा दिया—“और कुछ ?”

“हो गया ।”

भन्नन जी सोचने लगे—“इस पलंग पर सोकर शायद मैं इस गरीब हरिजन का अधिकार छीन रहा हूँ । ऐसी स्थिति में मैं कदापि ‘छुआछूत’ की सही कहानी नहीं लिख सकता ।”

उसी समय उन्होंने आत्मा की उस आवाज पर परदा डाल दिया—
“मैंने प्रेम से पलंग में सो जाने के लिए कहकर अपना कर्त्तव्य पूरा नहीं कर दिया क्या ?”

फिर वही आवाज उसके मुँह से निकल पड़ी—“इस पलंग में कौन सोता था ?”

हरीश बोला—“जब जिसके मन आई ।”

“यह है किसकी ?”

हरीश ने उत्तर दिया—“हमारे परसी साहब की है। उनके कमरे में खाली पडी थी, मैं माँग लाया।”

भन्नन जी ने उस आवाज को मन की अनंत गहराई में दबाकर मूक कर दिया। प्रेम भूमि पर पडा कराह रहा था और भन्नन जी का कलाकार अपने गौरव की रक्षा करने के लिए उम ऊँची पलग पर सोने का अपना सर्वोच्च अधिकार समझ रहा था।

हरीश ने भन्नन जी से पूछा—“भोजन ?”

भन्नन जी ने प्रेम से पूछा—“प्रेम, भूख लगी है कुछ ?”

“नहीं पडित जी, कुछ नहीं।”

‘कुछ दूध ला देगे।’

“अभी कुछ नहीं।”

हरीश ने भन्नन जी से कहा—“दो रोटी पका देगे आपके लिए ?”

“अच्छी बात है।”

सब भोजन के लिए तैयार हुए लेकिन प्रेम ने दूध के लिए भी इच्छा नहीं प्रकट की।

भन्नन जी ने मन में सोचा—“करीम चाचा ने अर्धी रूढियों के द्वार एक ही झटके में तोड़ दिए। अब किसका भय है ?”

हरीश ने उन्हे अटकता हुआ देखकर कहा—‘शुरू कीजिए पडित जी, आप एक नई दुनियाँ के भीतर घुस रहे हैं। झूठे बडप्पन के अंधे कूर्एँ से बाहर निकलने पर आप देखेगे सारी दुनियाँ से भाई-चारा जोडने में जो सुख है, वह उस अंधेरी कैद में कहाँ ?”

“तुम ठीक कह रहे हो हरीश भाई, हिन्दू पहले ऐसे अनुदार नहीं थे, इनका जगत ऐसा सकुचित नहीं था। वे पहले धरती पर के समस्त प्राणियों को समान समझते थे, सब में भगवान का अंश भी। मालूम नहीं कब से उन्होंने छुआछूत की विभक्ति रचकर अपने को ससार में सर्वश्रेष्ठ मान लिया। अहंकार अपनी चरम सीमा में अट्टहास्य करबे लगा। संसार की जनसख्या में रूप में दो आने भर हम—बाकी चौदह आने

खोटे, तुच्छ और नगण्य ।”—भन्नन जी ने इस वृत्तृता से जीवन में सबसे प्रथम बार कपड़े पहनकर दाल में रोटी के टुकड़े की डुबकी लगाई ।

हरीश ने पूछा—“क्यों पंडित जी, पूरी कच्ची रहने पर भी पक्की रसोई कहलाती है और दाल अच्छी तरह घुल-मिलकर पक जाने पर भी कच्ची रसोई क्यों कहलाती है ?”

“मैं कुछ नहीं जानता भाई । जीवन में आज पहली बार इस पोले दुर्ग को तोड़कर आजाद हुआ हूँ ।”

“फिर आज आपने धर्म को खतम कर दिया ।”—कौशल बोला ।

“धर्म को तो नहीं, पाखंड और भूठे दिखावे को जरूर ।”

जिस समय भन्नन जी इस प्रकार अधी रूढियों की दीवाल तोड़कर बाहर आ रहे थे, उस समय वह ज्वर से कराहता हुआ हरिजन का बेटा भूमि पर पड़ा था । खा-पीकर भन्नन जी पलंग पर, कौशल मेज पर और हरीश दफ्तर के सोफे पर सो जाने के सपने देखने लगे ।

हरीश ने पूछा—“दूध ला दूँ प्रेम ।”

“नहीं ।”

हरीश अपना कर्तव्य पूरा कर चल दिया ।

कौशल ने पूछा—“क्यों प्रेम बुखार कैसा है ?”

कराहकर प्रेम ने कुछ व्यक्त किया, शायद वह भाषा की पहुँच से बड़ी अभिव्यक्ति थी ।

कौशल ने धीरे-धीरे उसके ऊपर से अपना कबल उठा लिया—“अब तो नहीं लग रहा जाडा ?”

प्रेम ने फिर उसी मनुष्य की आदिभाषा में कुछ कहा और कौशल ने उसे समझकर भी न समझने का अभिनय किया ।

“क्या करूँ फिर ?” कौशल ने भन्नन जी से अपनी विवशता कही—“भेरे पास ओढने को कुछ है ही नहीं ?” उसने मेज पर अपनी दरी बिछा दी, उसपर वह कबल डाल दिया । वह भन्नन जी का बिस्तर फैलाने को आगे बढ़ा ।

“रहने दो, मैं खुद बिछा लूँगा, कल को मैं एक कबल और एक दरी खरीद लाता हूँ। क्या बनाऊँ ? भला हो उस चोर का !” — भन्नन जी भी अपनी पलंग पर जा डटे।

कौशल ने बीडो जलाई और प्रेम से कहने लगा—“क्यो भाई बीडो पीने को है तबीयत ?”

“ऊँहूँ !” — प्रेम ने बड़ी कठिनाई से कहा।

भन्नन जी ने सोने समय की चुटकी दवाई अपने होठ के नीचे—
“चूना-कत्था रख लूँगा अब।”

“करीम चाचा ने नहीं खिलाया पान ?”

कुछ रुककर पंडित जी बोले—“हाँ खिलाया, इसी लिए और भी जल्दी पान का सामान जोड़ लेना चाहता हूँ।”

“क्यो आपकी पूजा-पाठ के अपवित्र हो जाने का खटका ?”

“नही भाई, करीम चाचा की उदारता से फायदा उठाना पाप है।”

“प्राइमर निकालूँ पंडित जी ?” कौशल ने कहा—“थोड़ा-थोड़ा कर रोज बता देंगे तो इस गरीब की भी नाव पार लग जाय।

“नाव तो भाई मनुष्य की ईमानदारी से पार लगती है।”

“लेकिन पंडित जी, मैं दिन भर मारा-मारा पैदल इधर से उधर फिरता हूँ। दफ्तर के कलर्क मुफ्त का मेरे उपर रोब जमाते हैं—क्यो ? इंसान हम सब बराबर है। कपडे जरूर वे मुझसे कही ज्यादा बढिया पहनते हैं। इसका कारण है उन्हे मुझसे कही ज्यादा तनखा मिलती है। तनखा ज्यादा मिलने का कारण ईमानदारी नहीं है पंडित जी। मैंने सोचा, सोचा—बहुत सोचा तनखा ज्यादा मिलने का सबब यही अग्रेजी है। मैं क्यो नहीं सीख सकता अग्रेजी। मैं टाई-कोट उनके जैसा नहीं पहनता हूँ लेकिन दिल दिमाग तो वैसा ही रखता हूँ।” — कौशल ने अलमारी में से अग्रेजी की प्राइमर निकाल ली।

भन्नन जी ने मन-ही-मन उसकी बात का समर्थन किया लेकिन प्रकट में बोले—“देखो भाई, आज हमारी एक राष्ट्रीयता बन गई है।

प्रत्येक राष्ट्र की एक आवाज़ होती है । यह जो तुम अंग्रेजी का स्वर ऊँचा करना चाहते हो यह फिर वही पुरानी गुलामी की बात है । जब अंग्रेज यहाँ से चले गए तो फिर अंग्रेजी कैसी ?”

“अजी पंडित जी, आप किसी गाँव में ऐसा लैक्चर दे सकते हैं ।” यह बम्बई है बम्बई ! यह अंग्रेजों का ही बसाया और बनाया हुआ है । अंग्रेज चला गया तो क्या हुआ ? अंग्रेजियत यहाँ से कभी जा नहीं सकती, जब आप घर से बाहर कदम निकालोगे तो आपको पता चलेगा, रेल में जहाज में, बस में, ट्राम में, दूकान-दफ्तर में, सिनेमा-क्लब में सब जगह अंग्रेजी का बोलबाला है । अगर आपको अंग्रेजी मालूम है तो आप क्यूँ में सबसे पिछड़ने पर भी सबसे आगे हो जावेंगे । जेब में पैसा न होने पर भी उधार मिल जायगा । बिना टिकट होने पर भी छोड़ दिया जायगा आपको ।”

“कह तो तुम ठीक रहे हो । पर...”

कौशल ने उन्हें कहने नहीं दिया—“अंग्रेजी में अगर आप झूठ भी बोलेंगे तो सब उसका विश्वास करेंगे । एक ‘सौरी’ के लफ्ज में आपके बड़े-बड़े कसूर माफ और एक ‘थैक्यू’ की आवाज में आप बड़े-बड़े एहसान का बदला दे सकते हैं । है आपकी राष्ट्र-भाषा में ऐसी ताकत ?”

“कौशल जी, अगर नहीं है तो यह हमारा-आपका ही कसूर है । सभी इस बात पर ध्यान दे तो महीनो में ही यह सिद्ध हो जाय ।”

“हम और आप ध्यान दे और दूसरे समझ से परे की भाषा में हमारा हिस्सा उड़ा जायँ ।”

“कोई किसी का हिस्सा नहीं उड़ा सकता । हम सबको हमारे पूर्व-जन्म के कर्मों के अनुसार मिलता है ।”

“यह भी आपका एक अंधविश्वास है । कच्ची रसोई की तरफ इसकी भी छूत छोड़ दीजिए । आप अंदाज कर लीजिए कल सुबह एक डायरेक्टर के साथ आप इसी भेस और इसी भाषा में जाकर मिलिएँ, शाम को पतलून की जेब में हाथ ठूसकर अंग्रेजी में बोलिए । रात को जब आप

टोटल मिलावेगे तो आपको पता चल जायगा ताराजू का पलड़ा किधर भुका है।”—कौशल किताब खोलते हुए बोला।

पंडित जी हँस पड़े—“बड़े बातून हो तुम।”

“हर तरह के लोगो से वास्ता पड़ता है पंडित जी। ए बी सी डी तो मुझे पढ़नी-लिखनी दोनी आती है। चार-पाँच सबक भी याद है, आप पूछ लीजिए।”

भन्नन जी ने अपनी ऊनी चादर ओढ़ते हुए कहा—“अभी दो-चार दिन ठहरो भाई। कुछ रहने का ठौर-ठिकाना कर लेने दो।”

“रहने का क्या है, यही रहिए, परसी साहब बड़े अच्छे आदमी हैं। आपके यहाँ रहने में उन्हें कोई उज्र न होगा।”

“खाना कहाँ से आवेगा?”

“घर रोटी-दाल बनाने में कुछ ज्यादा नहीं लगता। महीने में जो भी खर्चा आता है हम बराबर तीनों बाँट लेते हैं।”

“वह भी कहाँ से आवेगा?”

“स्टोरी से पंडित जी, स्टोरी से—छुआछूत की स्टोरी से जो आप लिख रहे हैं।”

और उस समय परदेस में वह हरिजन का बेटा ज्वर से पीड़ित कराह रहा था। वे अछूतोद्धार में कहानी लिखनेवाले उसकी जगह में पड़े-पड़े अपनी महिमा बढा रहे थे।

भन्नन जी ने कहा—“कौशल, बत्ती बुझाकर सो जाना चाहिए अब। बिजली का खर्चा कौन देता है?”

“परसी साहब के ही कमरे में है मीटर। बेनू साहब का मीटर अलग है उनके ऑफिस में।” कौशल ने किताब को बंद करते हुए कहा—“बुझा दूँ फिर?”

भन्नन जी ने पुकारा—“प्रेम?”

“हाँ।”—कराहा उसने।

“कैसी है तबियत?”

“वैसी ही ।”

“कल तुम्हे डॉक्टर के पास ले चलूँगा ।”—भन्नन जी ने भी अपना कर्त्तव्य समाप्त कर तकिए मे सिर रख लिया ।

कौशल ने बिजली का स्विच खटकाकर कमरे मे अँधेरा कर दिया । खिडकी के बाहर शरणार्थियों की कोठियों से आँगन मे आड़ी-तिरछी कई तरह से बिजली की रोशनी प्रतिफलित थी और अभी स्थानीय रेडियो का प्रोग्राम भी जारी ही था ।

सुबह सबसे पहले खिडकी पर हामिद रोटीवाले ने आवाज दी—
“बाबू चाहिए ?”

भन्नन जी ने नीद में चौककर कहा—“क्या ?”

“रोटी, अडे, मक्खन ।”

“एक पाव रोटी दे जाओ ।” उन्होने पैसे देकर रोटी ले ली । मन में बोले—“रोज इन्ही लोगो का खा जाऊँगा तो कब तक इन्हे सहन होगा ?”

भन्नन जी ने उठकर बत्ती जलाई । दूर पर लोकल ट्रेने चलने लगी थी । सडको पर दूध और अखबारवालो की चहल-पहल होने लगी थी । फर्श पर प्रभात की ठडी-ठडी हवा मे रात भर के बेचैन प्रेम की आँख लगी जान पडती थी और कौशल दिन भर की दौड-धूप से थका खरट्टे ले रहा था । पंडित जी ने उठकर कुल्ला किया और भग का चूरन फाँक कर पानी पिया । इसके बाद उन्होने एक पुडिया मे से सुरती निकाली और उसे होठ के नीचे दबा शौच को चल दिए ।

नहा-धोकर फिर पलँग मे आकर विराजमान हो गए । पुरानी आदत ने जोर मारा, संध्या करने को पचपात्र में पानी लेकर बैठे । मन में तर्क जागा—“संध्या क्या है यह ? आत्मा के साथ परमात्मा का मेल ? यह पानी क्यों लिया जाता है साथ में ? क्या इससे वह योग किया जाता है ? संध्या एक मानसिक चीज है इस पानी की और इस पचपात्र की संगति एक आडम्बर ही है । क्या अर्थ है इसका ?”

कुछ ठहरकर भन्नन जी ने विचारा—“आचमनी से पानी लेकर मुँह में डाला—ॐ ऋग्वेदाय स्वाहा, ॐ यजुर्वेदाय स्वाहा, ॐ सामवेदाय स्वाहा, याने इस पानी के अनुपान के साथ मैं तीनों वेदों को हजम कर गया। बड़ा बढ़िया शार्टकट है। परीक्षार्थी भी ऐसा ही करे—गणित स्वाहा, इतिहास स्वाहा, विज्ञान स्वाहा, राजनीति स्वाहा, नागरिक शास्त्र स्वाहा, साहित्य स्वाहा। विद्यार्थियों के श्रम की बचत और सरकार के लाखों रुपये की।”

फिर दूसरी लहर आई उसके मन में—“अरे भन्नन ! तेरी नाव डूब गई। तूने स्वशास्त्र का विचार छोड़ दिया। जिसके हाथ का हुआ, जो मन आया, जहाँ पर भी हुआ तू खाने लगा, इसी से तेरी विचार-धारा कलुषित हो गई—तू पतित हो गया। अब कुछ नहीं हो सकता तुम्हें। तू नास्तिक हो गया।”

“क्यों नहीं हो सकता ? मैं विश्व-मैत्री की तरफ पैर बढ़ा रहा हूँ। मैं सारी मानवता की कल्याण-कामना की सध्या करूँगा। सध्या मन की है—इन पानी-पत्र, चुटिया-जनेऊ में क्या रखा है ? मैं नास्तिक नहीं हुआ हूँ। सध्या को बड़ी चीज समझता हूँ—वह सभी धर्मों में है। लेकिन मैं उसके साथ कोई पाखंड बढ़ाने के लिए तैयार नहीं हूँ।” भन्नन जी ने पत्र और पानी को सध्या के छिलके समझ उतारकर फेंक दिए। जल्दी-जल्दी जीवन की वह पहली सूखी पूजा समाप्त की। होठों पर सध्या के धिमे हुए मंत्र जरूर थे पर मानस में घूम रही थी वह एक्स्ट्रा सप्लायर किरसन जी की मूर्ति।

“बबई में गाड़ी से उतरते ही सबसे पहले उसी ने मुझे पहचानकर कहा—तुम जरूर कहानी लिखकर लाए हो। मुझे उसी से मित्रता बढ़ानी चाहिए। यही पर तो है वह। अभी उसके बारे में इन लोगों से कुछ नहीं, जब काम बन जायगा तभी कहूँगा।”—भन्नन जी ने अपने चारों उपन्यासों को अपने थैले में रखा।

कौशल उठ बैठा—“बड़ी जल्दी उठ गए पंडित जी। नहा लिए ?”

“हाँ भाई ।”

कौशल ने बीड़ी मुलगाई और बिस्तर लपेटकर लोहे की पलँग पर रख दिया । प्रेम के पास जाकर पूछा—“क्यो, कैसी तबीयत है ?”

प्रेम उठते हुए बोला—“ठीक है ।” वह भी अपना बिस्तर लपेटने लगा ।

“अर्जी लिख दो, छुट्टी ले लो एक-दो दिन का । मैं दे आऊँगा तुम्हारे कारखाने में जाकर ।”

“नहीं, मैं ठीक हूँ ।”—प्रेम ने भी अपना बिस्तर लपेटकर उसी लोहे की पलँग पर रख दिया ।

“खाना क्या खाओगे ?”

“दाल-रोटी । बड़ी जोर की प्यास लगी है ।”

“मैं अभी चाय बनाता हूँ ।”—कौशल ने स्टोव जलाकर उस पर केतली रख दी और स्वयम् लोटा लेकर शौच को चला गया ।

प्रेम गुसलखाने में जाकर बीड़ी चूसने लगा और पडित जी कुरसी में बैठकर तमाखू और चूने का मेल मिलाने लगे ।

कौशल गुसलखाने में मुँह-हाथ धोने लगा—“यहाँ ठडे में क्या कर रहे हो ? पीते क्यो नहीं उनके सामने बीड़ी ? बडे बढिया आदमी है ।”

प्रेम भी शौच को चला गया, कौशल एक गिलास लेकर दूध को । मार्ग में गिलास के किनारे से रिटार्डरिंग रूम के दरवाजे को बजाकर बोला—‘हरीश, उठेगा नहीं आठ बजते हैं अब । चाय ठडी हो जायगी । उठ जा ।’ उसने फिर एक-दो बार और बजा दिया दरवाजा ।

चारो साथी मेज पर चाय पीने बैठे । भन्नन जी ने पाव रोटी त्रिकाली, एक पाव रोटी हरीश भी ले आया था । कौशल ने उन्हें बराबर टुकडो में काटकर सबके सामने रख दिया ।

पहले दिन कुछ मालूम नहीं था, आज जानबूझकर प्रेम के साथ भोजन करना पडित जी की परीक्षा थी । वे उसमें सफल हुए ।

कौशल दाल-रोटी बनाने के उद्योग में लगा । हरीश ने कहा—“प्रेम

चलो तुम्हें अस्पताल में दिखा लाता हूँ ।”

“नहीं अब बिलकुल ठीक हूँ मैं ।”

“बीमारी को सिर उठते ही दबा देना चाहिए ।”

“काम पर देर हो जायगी । शाम को अगर जरूरत पड़ी तो चलेंगे ।”

भन्नन जी ने हाथ में थैला उठाया और चप्पलो में पैर खोसे, हरीश बोला—“क्यों पड़ित जी ?”

“धीरे-धीरे बवई से जान-पहचान बढ़ानी चाहिए न ?”

“कहीं भटक गए तो ?”

“गिरकर ही तो चलना सीखा जाता है ।”

कौशल बोला—“आपकी रोटी ?”

“यही रख देना ।”

“करीम चाचा को दे जावेंगे ?”

भन्नन जी सकट में पड़े-पड़े कुछ सोचने लगे । हरीश बोला—“अरे पड़ितजी, फिर पाखंड के दल-दल में फँस गए ।”

“नहीं मैं सोच रहा हूँ दूसरी बात । अगर मैं जल्दी ही आ गया तो ?”

“तो गरम-गरम खाकर ही जाइए न ?”

“नहीं, मुझे इतनी जल्दी खाने की आदत नहीं है ।”

कौशल बोला—“यहाँ पर इस कबाट में रख जावेंगे इस टिफन कैरियर के डिब्बे में ।”

भन्नन जी दादर में रोड पर आए और बाईं ओर मुड़कर सीधे स्टेशन को चले । थोड़ी ही दूरी पर था वह स्टूडियो । भन्नन जी ने उस कमरे पर नजर डाली जहाँ उनकी किरसन जी से पहली भेंट हुई थी । वह चारपाई खाली थी । वे निराश नहीं हुए । स्टूडियो का दरवाजा खुला था । वे उधर चल दिए ।

आज उनकी चापो में कोई भिन्नक नहीं थी । किरसन जी के नाम

की चाबी उनके हाथ लग गई थी । दरवाजे पर सिपाही ने पूछा—
“कहाँ जाओगे ?”

“किरसन जी ने बुला रखा है, कहाँ है वे ?”—भन्नन जी ने बिना किसी दुविधा के कहा ।

“मे क्या जानूँ कहाँ है ? यह थैला यही फाटक पर ही जमा कर जाओ ।”

“क्यों ?”—अकड़कर भन्नन जी बोले ।

“क्या मालूम किसी फ़िलम की रील का डिब्बा गोलकर ले जाओ तुम इसमें ।”

भन्नन जी का मुँह छोटा-सा हो गया । उन्होंने सोचा—“ठीक ही कहता था कौशल अगर मेरे पतलून पहनी होती तो यह थैला हाथ में न रहता । फिर क्या मजाल था इसकी जो मेरी बेइज्जती कर सकता ।” वे सिपाही के पास गए ।

सिपाही ने थैले को हाथ में लेते हुआ—“क्या है इसमें ?”

“देखो सिपाही जी, बिना पहचाने ही मुँह से सड़े-गले लफ़्ज निकाल देना चतुराई नहीं है ।”

जमीन पर सुरती की लकड़ियाँ थूककर सिपाही बोला—“हूक-थू ! क्या कहूँ फिर मिस्टर । ‘दिलदार’ फ़िलम के गानों की तीन रीले गायब हो गई यहाँ से । क्या चूहे घसीट ले गए या कबूतर उडा ले गए ? अरे यहाँ तो सब तुम्हारे ही जैसे जैटलमैन ही जैटलमैन तशरीफ़ लाते हैं । मालिक हम पर शक करते हैं । यहाँ पर बैठकर तमाखू का रस निगलते रहने की तनखा थोड़े मिलती है हमें ।”

भन्नन जी को इस बात का बड़ा धीरज हुआ आखिर एक तो मिला सिनेमा कंपनी में उनकी तरह तमाखू खानेवाला । सुरती की पुडिया जेब से निकालकर उन्होंने कहा—“लो पहले सुरती खा लो, ताजी बनी है अभी आज की ।”

हँसकर सिपाही ने एक चुटकी सुरती लेकर मुँह में रखी और

पूछा—“क्या मेक-अप में काम करते हो तुम ?”

बड़ी धृष्टता से मुँह बनाकर भन्नन जी ने कहा—“मैं रायटर हूँ, स्टोरी रायटर ।” उन्होंने थैले में अपनी किताबें निकालकर उसके हाथ में रखी ।

“तो क्या मेक-अपवाला कोई छोटा आदमी है ? मैं कहता हूँ फिल्म का सबसे बड़ा बादशाह वही है । मरद को औरत, औरत को मरद, बूढ़े को जवान, जवान को बूढ़ा, गोरे को काला, काले को गोरा, बीमार को तंदुरुस्त, तंदुरुस्त को बीमार बना देनेवाला जादूगर वही है । बिना उसकी कारीगरी के कैमरा, साउंड—डायरेक्टर-प्रोड्यूसर सब ठप रह जाते हैं ।”—उमने उन किताबों को हटा दिया ।

भन्नन जी ने फिर वे किताबें उसकी तरफ बढ़ाईं । वह बोला—“अरे भाई, रखो इन्हें । अगर ऐसे पढ़े-लिखे होते तो क्या इस फाटक पर अपनी कन्न बनाते । थैला यही रख दो, जाओ भीतर । किरसन जी लगा रहे होंगे मकका किसी प्रोड्यूसर या डायरेक्टर के । उनका और काम ही क्या है ?”

बहुत खूश होकर भन्नन जी आगे बढ़े और तुरत ही किरसन जी भी मिल गए उन्हें । उन्होंने हाथ जोड़े ।

किरसन जी ने दौड़कर हाथ मिलाया—“आ गए आप ? मैं याद ही कर रहा था आपको । क्या नाम बताया था आपने अपना ?”

“जी मेरा नाम है भानुदेव शर्मा ।”—उन्होंने अपनी किताबें उनकी तरफ बढ़ाईं ।

किरसन जी भी उन्हें स्वीकार करने को तैयार नहीं हुए—“बात ऐसी है मुझे हिन्दी तो आती ही नहीं । इन्हें रखिए आपके स्टोरी रायटर होने में मुझे जरा भी शक नहीं है । मैंने तो पहले ही आपसे कह दिया है । आप जरूर कोई जबर्दस्त स्टोरी लिखकर लाए हैं । मैं फिर कहूँगा बबईवालों के दिमाग का दिवाला निकल गया । वे अभी बीस साल तक कोई नई स्टोरी नहीं लिख सकते । जो लिखेगा, बाहरवाला

ही लिखेगा ।”

भन्नन जी के सिर से पैर तक बिजली सुरसुराने लगी—“किताब रख तो लीजिए किसी और को दे दीजिएगा ।”

“अभी रखिए मैं बताऊँगा आपको तरकीब । आठ दर्जन प्रोड्यूसरो को मैं जानता हूँ जिन्हें अच्छी स्टोरी की सख्त जरूरत है । वे अच्छा पैसा खर्च करने को तैयार हैं ।”

“मुझे मिला दीजिए उनसे ।”

सिर से पैर तक किरसन ने भानुदेव शर्मा को देखा और शायद उनके उस हुलिए का समर्थन नहीं किया उन्होंने । वे बोले—“देखिए भानुदेव शर्मा जी, फिल्म की दुनिया पब्लिसिटी की बुनियाद पर ही खड़ी है । चीज कुछ न हो, उसका शोर मचा देने की जरूरत है । खूब गोर मचा दिया जाय तो फिर चीज में भी बात पैदा हो जाती है । मेरा मतलब हरगिज़ ऐसा नहीं है कि आपके पास कमजोर चीज है । मुझे पहले आपकी पब्लिसिटी करनी है ।”

भन्नन जी ने बड़ी विनय से उन्हें हाथ जोड़े ।

“पब्लिसिटी के लिए पैसा चाहिए । देखते नहीं आप, जितने रुपए में फिल्म बनती है, उसका आधा तक पब्लिसिटी में खर्च कर दिया जाता है । वह कहीं मिट्टी में नहीं मिल जाता—सब दूना-चौगुना होकर वापस आ जाता है ।”

“बिलकुल ठीक कह रहे हैं आप । जो जितना बढ-बढकर बाते कर सकता है, वही सफलता पाता है ।”

“कुछ आप यह अपनी फोटो ठीक करोगे ।” किरसन जी ने अपनी अँगुली से भन्नन जी के सिर से पैर तक एक रेखा खींचकर कहा—“और कुछ मैं इधर-उधर दौड़-धूप करूँगा ।”

“हाँ मैं कोट-पतलून बनाने की सोच रहा हूँ ।”

“कोट की कोई जरूरत नहीं । दो पतलून और दो कमीज बना लीजिए । जो मैली हुई उसे लाट्री में डाल दिया । छै घंटे में भी आपके

अर्जेंट कपडे लाँड्री से साफ-चिट्टे होकर मिल जायेंगे ।”

“अच्छी बात है ।”

“लेकिन एक अडचन है । मेरे प्रोड्यूसर का रुपया आया नहीं है । आपकी पब्लिसिटी के लिए मुझे सभी जगह जाना पड़ेगा । स्टूडियो कोई बम्बई के इस सिरे पर है तो कोई उस सिरे पर । ट्राम और बस में जाकर नहीं होती पब्लिसिटी उसके लिए पहले अपनी मोटर चाहिए नहीं तो फिर हारे दरजे टैक्सी । आज ही जाकर मुझे कम-से-कम बीस प्रोड्यूसरो से यह कह देना चाहिए कि मशहूर स्टोरी राइटर श्री भानुदेव शर्मा बम्बई आए हैं । सबको दौड़ लगाकर उन्हें दबोच लेना चाहिए । जो पहले उन्हें साइन करा लेगा उसी पर सोना बरस जायेगा । और हाँ, अखबारों में भी छपा दूँगा मैं कि आप यहाँ आए हैं कई अनोखी स्टोरियाँ लेकर लेकिन अभी आपने किसी प्रोड्यूसर से मिलने से इनकार किया है । आप यहाँ की इंडस्ट्री की हालत की स्टडी कर रहे हैं ।”

भन्नन जी के मुख पर कुछ बेचैनी सी झलकी ।

किरसन जी ने उनकी छाती में अँगुली लगाकर कहा—“पब्लिसिटी का स्टट है यह भी एक । अखबार के इस्तहार में दो सौ रुपए चाहिए कम-से-कम । मैं फोकट में एडीटर की तरफ से छपा दूँगा । सब एडीटर मेरे यार हैं । लेकिन भानुदेव जी टैक्सी के लिए कम-से-कम सौ रुपए का एक हुरा नोट चाहिए ।”

भानुदेव जी घबराए उन्होंने सोचा—“सौ रुपए तो यहाँ कुल जमा हैं । इन्हे दे दूँ तो फिर हुलिया कैसे ठीक होगा ।”

भानुदेव जी को झुप देख, उनकी गाड़ी अटकी समझ किरसन जी बोले—“देखिए साहब, रुपया खर्च कर ही तो कोई रुपया कमा सकता है । सौ न सही, कुछ दूर बस या ट्राम से ही सही लेकिन स्टूडियो के फाटक पर बिना टैक्सी से उतरे काम नहीं चलेगा । यहाँ तो बीड़ी-से-बीड़ी सुलगाकर बात कर लेंगे, वहाँ तो बढिया-से-बढिया सिगरेट जेब से निकालनी पड़ेगी ।”

“मैं तो बीडी-सिगरेट कुछ नहीं पीता ।”

“फिर क्या ! कुछ तो करते ही होंगे ।”

“सुरती खाता हूँ ।”

“खबरदार ! यह चौकीदारो और चपरासियो का धदा मत करना किसी प्रोड्यूसर के सामने । यह जगह-जगह थूकने की बड़ी गदी आदत है । मैं कहता हूँ इस आदत को जल्दी से जल्दी आपको सिगरेट के धुएँ में बदल देना पड़ेगा ।”

“पान की सुरती ?”

“उससे सिगरेट क्या मँहगी रहेगी ? अपना कोई सस्ता ब्राड पीना, देने को बढिया रख लेना । लेकिन असली बात तो रह गई भानुदेव जी, पचास रुपए निकालिए आप टैक्सी के लिए, आपके काम के लिए मैं अपनी जेब से खर्च नहीं कर सकता । उधार जरूर दे देता आपको लेकिन मजबूरी है ।”

भन्नन जी ने कहा—“अभी पचास रुपए तो नहीं हैं मेरे पास ।”

“कितने हैं फिर ? मैं सोच रहा था एक ही दिन में बम्बई की तमाम लम्बाई-चौड़ाई में आपका नाम गुंजा देता । थोडा-थोडा कर ही सही फिर । कितने रुपए दे सकते हैं आप इस वक्त ?”

“बीस रुपए दे दूँगा ।”

“तबीयत खट्टी कर न देना । न तो मैं उधार माँग रहा हूँ, न मुझे अपने काम को चाहिए । खुशी से दे रहे हैं न आप ?”

“हाँ-हाँ लीजिए ।”—भन्नन जी ने दो दस-दस के नोट निकालकर किरसन जी को दे दिए ।

“चलिए चाय पिएँ ।”

भन्नन जी ने कहा—“चाय की तो अभी कोई जरूरत नहीं है । जरा स्टूडियो के भीतर शूटिंग दिखा दीजिए ।”

“शी· टू !” दाँतो के नीचे जीभ दबाकर किरसन जी ने कहा—
“इतने बड़े स्टोरी राइटर आप, क्या छोटी-सी खाहिश रखते हैं । शूटिंग

देखने के लिए ललैचाई हुई आपकी नजर को देखकर लोग कहेगे—यह किसी गाँव से भागकर बम्बई आया है। धीरज रखिए, शूटिंग देखेंगे आप। अपनी ही स्टोरी का देखेंगे, ऐसा क्यों नहीं सोचते ?”

“लेकिन कुछ लोग कहते हैं, शूटिंग देख लेने से स्टोरी की बनावट शीघ्र ही समझ में आ जायगी।”

“कोई बेवकूफ ही कहेगा ऐसा ?”

भन्नन जी को हरीश की बात याद आई।

किरसन जी ने कहा—“अरे शैक्सपीयर के ‘हैमलेट’ की शूटिंग हुई, डिक्सेस का ‘ए टेल ऑफ टू सिटीज’ का सिनेमा बना, टॉलस्टॉय का ‘एना कैरेनिना’ सेलुलॉइड पर आया—क्या इन सबने शूटिंग देखी थी ?”

भन्नन जी इतने बड़े-बड़े नाम एक साथ ही सुनकर घबराए समझने लगे—‘बड़े पढ़े-लिखे जान पड़ते हैं ये।’

किरसन जी कहते जा रहे थे—‘देखिए साहब, जब मास्टर माइड कहानी लिखता है तो उसी हिसाब से कैमरा फिट किया जाता है, वैसे ही माइड, उसी तरह मेट बनाया जाना है और वैसे ही एक्टर-एक्ट्रेसों को उठना, बैठना या सोना होता है। आप स्टोरी राइटर हैं—क्या देखेंगे शूटिंग में, आपके दिमाग के हिसाब से ही शूटिंग एरेंज होगा।’

भन्नन जी का माथा ऊँचा हो उठा।

“देखिए समरसेट्ट माम या इब्सन कहता है—जब नकल का खातमा होता है तभी असली आर्ट शुरू होता है। आप असली आर्टिस्ट क्या शूटिंग में नकल करेंगे ? चलिए, आज किसी की शूटिंग नहीं है। एक पार्टी के पाम राँ मैटीरियल नहीं है और दूसरी का पैसा आ रहा है।”—किरसन जी ने भन्नन जी के कंधे पर हाथ रखा और दोनों बाहर को चले।

भन्नन जी बोले—“मैंने एक स्टोरी शुरू की है। आपने कहा था—”
वे रुक गए।

भौंहे जोड़कर किरसन जी बोले—“क्या कहा था मैंने ?”

“यही कि स्टोरी लिखने से पहले प्रेम करना होगा कि कहानी में

जान पड़े।”

“साफ-साफ कहिए न अपना मतलब।”

“आपने कहा था कला-बाला को हीरोइन बनाने लायक कोई स्टोरी लिखो। कलाबाला से मेरा परिचय करा दीजिए कि उन्हें ख्याल में रखकर स्टोरी लिखूँ।”—भन्नन जी ने फाटक के सिपाही से अपना थैला ले लिया और किरसन जी के कदम से कदम मिला लिए।

किरसन जी का हँसना अभी जारी ही था—“देखिए भानुदेव जी शर्मा कही सस्ता प्रेम कीजिए एक्ट्रेस का प्रेम तो बड़ी मँहगी चीज है। आप मुझे अपना बैंक बैलेंस दिखा सकते हैं?”

भन्नन जी बगलें भाँकने लगे। फिर साहस कर बोले—“वे हीरोइन बन जायेंगी यह क्या घाटे की बात है?”

“हाँ भानुदेव जी मैंने मजाक की थी। लेकिन बात ऐसी है प्रोड्यूसर का रुपया अभी आया नहीं है और मोतीबाई को तो आपने देखा ही है, कैसी जालिम औरत हैं अरे बाप रे! बिना पैसे लिए उसने कलाबाला को स्टूडियो में भेजने से कतई इनकार किया है। कल तीन बार उसने मोटर लौटा दी। एक वक्त तो मैं खुद गया था। मेरे ऊपर बिगड पड़ी बोली, खबरदार अगर फिर आए तो मैं तुम्हारे ऊपर कत्थे की हँडिया उलट दूँगी।”

भन्नन जी धोती से मुँह ढक हँसने लगे।

“अगर आपके पास चार-पाँच सौ रुपए हैं तो लाइए मुझे उधार दे दीजिए एक आने के टिकट पर रुक्का लिखा लीजिए। मैं आपके सामने मोतीबाई को देकर कलाबाला को ले आऊँ कि शूटिंग शुरू हो जाय।”

भन्नन जी सिर पर हाथ रख सोचने लगे।

“लाइए फिर—कलाबाला से भी आपका परिचय हो जायगा और शूटिंग भी फिर बड़े रोब से आप डायरेक्टर के पास की कुरसी पर बैठ कर देख लेंगे। मेरी भी इज्जत रख लेंगे आप और जरूर प्रोड्यूसर साहब की भी गुड बुक्स में आपका नाम चढ़ जायेगा। अगर यह पिक्चर

पास हो गई तो वे जरूर एक स्टोरी का आपके साथ कट्राक्ट कर लेंगे ।”
—किरसन जी बोले भन्नन जी के दोनो कधो पर हाथ रखकर ।

“क्या बताऊँ किरसन जी, यहाँ परदेस में हूँ । घर की बात होती तो जरूर कुछ इन्तजाम कर लेता ।”

“एक्सप्रेस टेलीग्राम भेज दो न ।”

“नहीं किरसन जी, तार भेजने से कुछ न होगा ।”—बडी निराशा के साथ भन्नन जी ने कहा ।

ग्यारह

किरसन जी से विदा लेकर सीधे स्टेशन की ओर को चले भन्नन जी । मन में सोचने लगे—“घर से कमाई करने की नियत से बम्बई आया था । किरसन जी सहायक होंगे—समझा था । ये तो दूसरी ही बात कह रहे हैं । लेकिन कुछ तत्व तो इन्होंने बहुत बढ़िया बताए हैं । मेरी समझ में वे सफलता के मंत्र हैं । शूटिंग देखकर क्या होगा ? असली कलाकार तो स्रष्टा हैं । नकल तो स्कूल के विद्यार्थी करते हैं ।”

यही सोचते-सोचते भन्नन जी दूमरी स्टूडियो की इमारत के पास पहुँचे । पहले दिन किस प्रकार उसने आकर्षित किया था । आज भन्नन जी अपने में स्थिर रह गए—“नहीं, मेरे मस्तिष्क की कल्पना पर ही उस स्टूडियो के सारे व्यापार हैं । अब मैं किसी के आग्रह पर घुसूँगा उसके भीतर, इस तरह एक क्षुद्र कीड़े की तरह नहीं ।”

कलाकार जागा उनके भीतर—“मैं लेखक हूँ, मेरे अन्दर अपनी कल्पना है । मैं नेता हूँ अनुसरण नहीं करता ।”

वे उस स्टुडियो को मलबे के ढेर के समान तुच्छ समझ कर आगे बढ़ गए। रेल के पुल पर चढ़ सीधे उस पार उतर गए। तबीयत ने आगे घूमने के लिए जोर मारा। रास्ता अच्छी तरह याद करते हुए आगे बढ़े। एक छोटी-सी इमारत के द्वार पर लिखा देखा—“राग-रग प्रोडक्शंस ऑफिस।”

भन्नन जी रुक गए वहाँ पर। ग्राउंड फ्लोर पर ही था ऑफिस, प्रवेश-द्वार पर एक नीले रंग का परदा पड़ा था। भन्नन जी ने वहाँ जाकर द्वार पर अपनी अँगुलियाँ बजाईं।

भीतर से आवाज आई—“आइए, कौन साहब हैं ?”

भन्नन जी ने भीतर जाकर देखा। एक क्लीन शेव मोटे-ताजे सज्जन कुरसी में बैठे मेज पर कुछ लिख रहे थे। चिकना माथा दूर चोटी तक फैल गया था। सफेद कमीज और धोती पहने हुए थे। उन्होंने दोनों हाथ जोड़ दिए।

उत्तर देकर वे बोले—“कहाँ से आए हैं आप ? क्या काम करते हैं ?”

“मैं हिन्दी का एक कथाकार हूँ। भानुदेव शर्मा मेरा नाम है।”

एक कुरसी दिखाकर वे बोल—“हाँ, मुझे आपका नाम याद पड़ता है, एकाध किताब जरूर पढ़ी है मैंने आपकी।”

“सिर्फ एकाध ही किताब ?” बड़े आश्चर्य के साथ कुर्सी पर बैठते हुए भन्नन जी बोले—“अजी मैं दर्जनों किताब लिख चुका हूँ।”

“लिख चुके होंगे। हमे अपने काम से ही फुरसत कहाँ है।”

“आपका शुभ नाम ?”

“मुझे टी० टी० शर्मन् कहते हैं। मैं ही राग-रग प्रोडक्शंस का प्रोड्यूसर हूँ।”

“ओहो ! धन्य भाग्य !” भन्नन जी ने तपाक से उनसे हाथ मिलाकर कहा—“आपके और मेरे नाम में सिर्फ आध ही हरेफ का फर्क है। मैं उत्तर भारतीय हूँ, शायद आप भी वही के हैं।”

“हो सकता है। कई पीढी पहले हमारे पूर्वज वहाँ से आए थे। अब

तो बम्बई ही मेरी जन्म-भूमि है।”

“मैं भी यहाँ सिनेमा में कहानी लिखने के लिए आया हूँ।”

नाक-भीहूँ सिकोडकर गर्मन् जी बोले—“हिन्दी के एक लेखक यहाँ आए थे। बड़ी नैतिकता का ढोल पीटते थे वे अपने लेखों में।”

“अजी एकाध किसी छोटे-मोटे लेखक का नाम लेकर आप सारे हिन्दी-साहित्य को बदनाम नहीं कर सकते।”

“अजी कुछ भी कहे आप। हिन्दी-साहित्य के बड़े लेखक भी आए यहाँ। सबके पैर उखड़ गए, कोई जम नहीं सका, सभी भाग खड़े हुए।”

“इसका अर्थ उनकी अयोग्यता कदापि नहीं है। सिनेमावालों के आदर्श का पैमाना बहुत नीचा पाकर ही वे लौट गए होंगे।”

“यह तो अगूर खट्टे होने की बात है। इडस्ट्री के भीतर कुछ पा न सके तो उसे बदनाम कर चल दिए। गुणी लोगों को सब जगह भलाई दिखाई देती है, लेकिन निर्गुणी सबको बदनाम करते फिरते हैं।”

“मेरे मान्य मित्र, मैं जानता हूँ आपका हिन्दी-साहित्य से कुछ विशेष परिचय नहीं है। आपकी जो यह आलोचना है, यह केवल सुनी-सुनाई बात पर ही आधारित है। हिन्दी-साहित्य अब तो सारे भारत की आत्मा है। उस राष्ट्रवाणी में केवल उत्तरी भारतीय की ही आवाज नहीं है। उसमें पंजाबी, बंगाली, गुजराती, मराठी, द्रविड, पहाड़ी सभी देशवासियों की वाणी और भावना का योग-दान है।”

शर्मन् जी कुछ ढीले पड़े। उन्होंने सिगरेट निकालकर भन्नन जी की तरफ बढ़ाई—“लीजिए, सिगरेट पीजिए।”

भन्नन जी ने हाथ जोड़ दिए। शर्मन् जी बोले—“चाय मँगाऊँ?”

उन्होंने मेज पर रखी घटी बजाई। अलाउद्दीन के चिराग के जिन्न की तरह का एक लम्बा-चौड़ा मनुष्य, भारी साफा सिर पर लपेटे, चौड़ी आस्तीन का कुरता पहने सामने आ खड़ा हो गया।

शर्मन् जी ने कहा—“दो प्याले चाय।”

वह चला गया।

शर्मन् जी बोले—“देखिए साहब, आपके उत्साह को घटा देने की मेरी जरा भी भशा नहीं है। सिनेमा की कहानी लिखना हँसी-खेल नहीं है। इसके लिए दिल और दिमाग दोनों की जरूरत है।”

“पास में पैसा भी हो और इडस्ट्री के भीतर रिश्तेदारी भी जरूरी।”

“नहीं इस बात को नहीं मानता मैं।” तुरन्त ही अपनी जबान बदल दी उन्होंने—“हाँ कुछ पैसा भी चाहिए। तीन फिल्में बना चुका हूँ मैं। पहली फिल्म बड़ी बढ़िया बनी। क्या थीम, क्या स्टोरी, क्या एक्टरों का चुनाव, क्या गाने, क्या एडिटिंग, क्या डायलॉग, सब एक-से-एक बढ़िया। लेकिन क्या बताऊँ? पैसा जो कुछ था, सब पिक्चर में ही लग गया। पब्लिसिटी के लिए कुछ भी न रहा, इसलिए वह न चल सकी। फिर भी अपना खर्चा ले ही आई।”

“दूसरी फिल्म तो चली होगी?”

“अजी सेसर ने उसका बड़ा जरूरी हिस्सा काटकर रख दिया।”

“नहीं चली वह भी?”

“अजी जब दिल ही निकालकर अलग रख दिया तो फिर चलती क्या?”

“तीसरी तसवीर?”

“आधी बनकर डिब्बों में बंद पड़ी है, यह देखिए अल्मारी में सब वही है।”

भन्नन जी ने उधर देखकर कहा—“कब तक पूरी हो जायेगी यह?”

“अभी कहाँ से? रुपया खतम हो गया बीच ही में अब लिमिटेड कम्पनी बना रहा हूँ।”

सेवक ने दो प्याले चाय के लाकर रखे मेज पर। शर्मन् जी ने कहा—“देर लगा दी?”

“होटलवाला कही चला गया था।”—बड़ी लापरवाही से कहकर वह चिदा हो गया।

“कैसी स्टोरी लिखते हैं आप?”

“सभी तरह की।”

“बात ऐसी है हिंदीवालो की न किसी कम्पनी मे आवाज है न पूंजी। न कोई हिंदी की बड़ी एक्ट्रेस या एक्टर ही है, न कोई डायरेक्टर—फिर शर्माजी, हिंदी चले भी तो कैसे ? कुछ धार्मिक फिल्मो में थोड़ी-सी हिंदी चलती है, पर वहाँ भी राम ही मालिक है। लेकिन आप धीरज रखे। साहस से काम करनेवाले के लिए कोई-न-कोई राह निकल ही आती है।”

भन्नन जी ने बहुत निराश होकर पूछा—“एक यहाँ कोमल जी नामक व्यक्ति थे। सिनेमा मे काम करते थे। आप को तो नहीं मालूम है उनका पता ?”

“अजी यहाँ सिनेमा के भीतर हजारो कोमल जी और कठोर जी हैं—जो दिन-रात दौड रहे है। इन हजारो दौडनेवालो मे सिर्फ पहला-दूसरा और तीसरा इन तीनों के ही नाम पब्लिक जानती है। बाकी सब नाईं जैसे बाल काटकर कूडेदान मे डाल देता है, ऐसे ही समझो।”

“कोई उपाय बताइए फिर।” —भन्नन जी ने चाय का प्याला खाली कर दिया।

“क्या उपाय बताऊँ ? हम सब टटोल ही रहे है भाई। तकदीर ने कभी किसी के गले मे जयमाला पहना दी तो उसका नाम हो गया, उसी पर बरस पड़े फिर दाम भी।” —उन्होने भी प्याला मेज पर रख घंटी बजा दी।

नौकर आकर प्याले उठा ले गया।

“कभी-कभी दर्शन देते रहिएगा। दस बजे से तीन बजे तक मैं यहाँ मिलता हूँ।”

भन्नन जी को इन लफ्जो में उठकर चल देने की हरी झंडी दिखाई दी। वे इच्छा न रहने पर भी उठे। अपने थैले में से उन्होने अपनी लिखी हुई किताबे निकालकर शर्मन् जी की मेज पर रखी—“ये है मेरी लिखी हुई किताबो में से दो-चार, बाकी मैने मँगा रखी है।” उन्होने

समझा था शायद शर्मन् जी कुछ आकृष्ट होकर बैठ जाने को कहेगे ।

लेकिन शर्मन् जी ने बिना उन किताबों पर कोई नजर डाले ही किताबों उनके भ्रूलों में डालते हुए कहा—“शर्मा जी बड़ा अफसोस है मुझे, हिंदी बोल तो लेता हूँ मैं लेकिन पढ़ने की जरा भी प्रैक्टिस नहीं है ।”

“कोई चिंता नहीं, अभी मेरे पास सिर्फ एक-ही-एक कापी है इनकी ।”

शर्मन् जी उठकर उन्हें पढ़वाने दरवाजे तक आए—“लेकिन हिंदी आने पर भी कौन डायरेक्टर आपकी इन किताबों को पढ़ने की तकलीफ करेगा ? यहाँ तो जबानी जमा खर्च चाहिए । कलम से नुकीली आपकी बुझान होनी चाहिए । उसी से किसी डायरेक्टर या प्रोड्यूसर पर आप काला कबल डाल सकेंगे ।”

“आपने बड़ अनुभव की बातें दी, धन्यवाद, नमस्ते ।”

“नमस्ते ।”

भन्नन जी शर्मन् के साथ की बातचीत में कुछ पाकर चले या खोकर, तय नहीं कर सके । सड़क पर आकर सीधे डेरे को कदम बढ़ाए । भूख लग रही थी ।

जाते-जाते कुछ दूर निकल गए । ऐसा जान पड़ा उन्हें कि रास्ता भूला गया । एक मनुष्य से उन्होंने पूछा—“दादर रेल के स्टेशन को यही रास्ता है ?”

मनुष्य हँस कर बोला—“यह तो शिवा जी पार्क है । बिल्कुल दूसरी दिशा में आ गए तुम । ऐसे सीधे चले जाओ ।”

भन्नन जी उसके बताए हुए मार्ग पर चलने लगे ।

पूछते-पूछते अंत में आ ही गए वे स्टेशन के पुल पर वहाँ से रास्ता साफ उत्तर गया था उनके मन में । दादर में रोड पकड़ ली उन्होंने और कुछ ही देर में पहुँच गए वे नंबर ३ पी में ।

बेनू प्रोडक्शंस का ऑफिस खुला हुआ था । हरीश टेलीफोन हाथ में लेकर किसी से कुछ कह रहा था । भन्नन जी ने उसके साथ कोई बात-

चीत करनी उचित नहीं समझी । रिटायरिंग रूम में बड़ा हो-हल्ला सुनाई दे रहा था । उन्होंने उसके भीतर दृष्टि नहीं डाली । आवाजो से ही अंदाज लगाया । एक व्यक्ति कुछ सुना रहा था और शेष उसका आनंद ले रहे थे । तीसरा कमरा बंद था, बाहर से ताला पड़ा था ।

भानुदेव जी अपने कमरे में आए तो देखा, मेज के सामने खड़े होकर करीम चाचा स्टोव में पंप कर रहे थे । स्टोव अपनी पूरी ताकत से भबक रहा था ।

भन्नन जी बोले—“चाचा जी नमस्ते ।”

करीम चाचा ने उनकी तरफ मुँह कर जवाब दिया—“सलाम पंडित, कहाँ रहे सुबह से ?”

“चला गया था चाचा जी, कुछ लोगो से मिलने ।”

“किन से ? नाम तो बताओ । मैं सबको जानता हूँ, सब की अस-लियत पहचानता हूँ ।”—करीम चाचा की चाय खोल गई थी, उन्होंने उसमें पत्तियाँ डाल दी ।

भन्नन जी ने किरसन जी को तो गोल कर दिया और बोले—“कोमल जी का तो कही पता नहीं मिला । एक साहब मिले राग-रंग प्रोडक्शंस के ऑफिस में, शर्मन् जी उन्होंने अपना नाम बताया ।”

कुछ हँसकर चाचा जी चाय बनाने लगे—“मैं जानता हूँ उन्हें । क्लैप स्टिक बजाते थे कई डायरेक्टरों के साथ, अब प्रोड्यूसर बन गए हैं ।”

“तीन फिल्में बना ली हैं ।”—बड़े उत्साह के साथ भन्नन जी ने कहा ।

“डिब्बे बना लेने से क्या होता है ? पंडित अभी यहाँ रहो तो तुम्हें पता चलेगा । जैसे स्टोरी की किताब लिख लेने से कुछ नहीं होता, ऐसे ही डिब्बे भर लेने से भी कुछ नहीं मिलता । फिल्म तो उसे कहते हैं जो कम-से-कम दस हफ्तो तक तो चलती रहे, क्यू लग जायँ बॉक्स ऑफिसों में टिकट के लिए ।”

“एक फिल्म खर्चा वसूल कर लाइं कहते थे।”

करीम चाचा ने चाय बनाई चार गिलासों में—“अभी आता हूँ मैं।”
एक ट्रे में चारों गिलास रखकर ऑफिस में ले गए।

हरीश ने आकर पूछा—“क्यों पडित जी, कहीं रास्ता तो नहीं भूले ?—कहाँ-कहाँ गए थे ?”

करीम चाचा ने आकर जवाब दिया—“ये गए थे उस बडल के यहाँ, वह राग-रग वाला जिसने उस मारवाड़ी की अच्छी-खासी रकम ऐंठ ली और डिब्बे बनाकर रख दिए।”

“अपने लौंडे को हीरो बनाया था उन्होंने ?”

“हाँ-हाँ, अगर उनके बहू होती तो वे उसे हीरोइन बना देते।”

“स्टोरी, गाने, डायलॉग, डायरेक्शन, एडिटिंग सब पर कब्जा अपना ही, किसी दूसरे बिचारे के लिए कुछ नहीं छोड़ा।”

“पैसा लगाने के लिए तो दूसरे पर रखा न ? तमाम रूपए तरह तरह के बहाने से हड़प गए। अब लिमिटेड कंपनी बनाने के फेर में है।”

“ऐसे ब्रेवकूफ अब कहाँ से मिल जावेंगे।”

करीम चाचा ने तीन गिलास चाय और तैयार कर ली। हरीश बोला—“पडित जी ने तो अभी खाना ही नहीं खाया है।”

करीम चाचा ने बुझे हुए स्टोव को फिर जल्दी से पप कर जलाने की कोशिश की। वह ठंडा पड़ गया था, लेकिन तेल जलने लायक गर्मी थी उसमें। उन्होंने थोड़ी सी हवा निकालकर शीघ्र ही उसमें से गैस निकाल ली—“लो पडित, एक चीज भी गरम हो तो कोई मलाल नहीं रहता। मैं दाल गरम कर देता हूँ।” उन्होंने दाल का डिब्बा स्टोव पर जमा दिया और रोटी एक तश्तरी में रखकर उनके आगे बढ़ा दी।

पडित जी के भीतर के पुराने अभ्यास ने उन्हें धिक्कारना आरंभ किया। भन्नन जी ने उसे डाँट दिया—“चुप रह मूर्ख ! तू मेरी राह का रोड़ा है। तू मनुष्य के भीतर की जाति देखता है, उसकी उदारता और प्रेम पर तेरी दृष्टि नहीं। अरे ! केवल एक ही जोड़े से सारी सृष्टि

पर की मानवता फैली है । जाति क्या है ?^६ देश और जल-वायु की विभिन्नता से हम सब एक-दूसरे मे रग, आचार-विचार, भाषा-वेश और बोलचाल में विलग हुए हैं ।”

करीम चाचा ने अपना टिफिन कैरियर खोलकर कहा—“तरकारी लोगे पडित ? एक होटल से खरीद लाया था बेनू बाबू के लिए । वे आज घर से ही खाकर आ गए थे, सब-की-सब बची है ।”

भन्नन जी ने हरीश की तरफ देखकर कहा—“चाचा जी, दाल तो काफी है ।”

“हाथ लौटाने को एक दूसरी चीज तो चाहिए ही । कुछ न हुआ तो मैं एक नमक की ककर रख लेता हूँ । हाथ का एंगल बदलने के लिए ।”

“वाह ! चाचा, क्या एंगल कहा आपने ?”—हरीश उनकी पीठ में हाथ मारकर बोला ।

“सिनेमा की दुनिया में है न । एक ही फोटो को एक ही एंगल से लेने मे कुछ मजा नहीं आता । कई एंगलो से वही एक फोटो कई रंग दे देती है । एक दाल से रोटी खाना क्या है ? सिर्फ एक एंगल ! लेकिन पडित, मिर्चा ज्यादा मालूम देता है इसमें । मिर्चा तो खाते हो न ?”

“हाँ खाता ही हूँ ।”—तरकारी की रगत देखकर भन्नन जी के मुँह में पानी भर आया । उन्होंने रोटी का टुकड़ा तोड़ लिया पहले ही ।

लेकिन चाचा जी ने तरकारी उनकी तरफ बढ़ाते-बढ़ाते हाथ रोक लिया—“और प्याज खाते हो ?”

भन्नन जी हाथ से मना करते हुए बोले—‘नहीं चाचा जी प्याज नहीं खाता ।’

“हाँ, अभी नए-ही-नए आए हो न बबई मे, इसी से पूछ लिया मैंने । लेकिन बंबई में दो चीजे जरूरी है, होने को तो एक और भी है पर वह महँगी पडेगी ।”—करीम चाचा ने दाल का डिब्बा सडसी से उठाकर भन्नन जी के आगे रख दिया ।

भन्नन जी ने वह तरकारी में डुबाने को तोड़ा हुआ रोटी का टुकड़ा

दाल में छोड़कर पूछा—“वे दो चीजे कौन चाचा ?”

“चाय और काँदा ।”

‘काँदा क्या हुआ ?’—भन्नन जी ने पूछा ।

“काँदा यही प्याज और क्या ? दोनो तड़ुस्ती के लिए जरूरी है ।”

हरीश ने कहा—“पडित जी कल आपने भजिया तो खाई थी ।
उनमें था प्याज ।”

भन्नन जी ने मन में सोचा—“सिरे का कहीं कोई पता नहीं है ।
आरभ न जाने कहाँ से हो रहा है । मैं कर्त्ता नहीं हूँ, केवल निमित्त
मात्र हूँ ।”

चाचा जी ने तरकारी का बर्तन जलते हुए स्टोव में रख दिया था ।

भन्नन जी बोले—“गोश्त नहीं पडा होगा न इसमें ?”

“नहीं पडित, गोश्त नहीं ।”—करीम चाचा ने वह तरकारी का
डिब्बा भी उनके आगे रख दिया ।

भानुदेव शर्मा के मन में कोई कह रहा था—“घृणा मास से होनी
चाहिए, वह घोर हिंसा है । मनुष्य से क्या घृणा ? शाकाहार से क्या
घृणा ? प्याज से क्या घृणा ? वह भी तो एक शाक ही है । घृणा
करने को पहले टिमाटर भी नबर एक का पापी ठहराया गया था ।
लेकिन कुछ अपने रंग से कुछ अपने स्वाद से और कुछ डॉक्टरों के बताए
हुए विटामिन से वह पुण्यात्माओं की बिरादरी में शामिल हो ही गया ।”

करीम चाचा ने दो गिलास चाय को तीन गिलासों में बराबर बाँटा ।
हरीश बोला—“चाचा, मैंने अभी पी रखी है चाय । पडित जी को
दीजिए ।”

“तुम भी लो उन्हें भी दूँगा ।”

“बाय कसम मैंने पी रखी है ।”

जबर्दस्ती करीम ने चाय का गिलास हरीश को दे ही दिया—‘पी
रखी है तो क्या हुआ ? चाय के लिए भी क्या पेट में जगह की जाती है ।’

चाय पीते-पीते हरीश ने पूछा—“बयो पडित जी तरकारी में भजा

आ रहा है न ?”

भन्नन जी का आँखों में आँसू भर गए थे—“हाँ खूब चटपटी है ।”
करीम चाचा ने चाय का गिलास सामने रख दिया—“लो बहुत तेज है तो इसकी घूंट से बराबर कर लो । नहीं तो चीनी दे दूँ उसकी फकी मार लो ।”

“नहीं कोई जरूरत नहीं ।”

“खाली हल्का मचाते हैं ये मुशी जी ।”—हरीश ने चाय पीते हुए कहा ।

“कौन मुशी जी है ?” भन्नन जी ने पूछा ।

“मुशी दिलतोड़ जी ।” करीम चाचा ने जवाब दिया ।

“क्या करते है ये ?”—पंडित जी ने फिर पूछा ।

“अजी ये सब-कुछ करते हैं । शुरू मे गाने लिखते थे, गाने चल पड़े, पब्लिक ने उठा लिए । फिर कहानी लिखने लगे मय डायलॉग के, गानो के सहारे पहली कहानी भी पास हो गई । फिर क्या था हौसला बढ़ गया—अनन-फानन में एक दूसरी कहानी ठोक दी । हाथो-हाथ बिक गई, देखते-देखते बन भी गई और चल भी पड़ी ।”—करीम चाचा ने कहा ।

“चार-पाँच ढोलक बजानेवाले रखते थे ये शुरू-शुरू मे, जब पब्लिक इनके पीछे नहीं लगी थी । बड़े उस्ताद हैं । दुनिया भी तो ऐसी ही है । अपनी अकल काम में नहीं लाती ।”—हरीश बोला ।

भन्नन जी ने पूछा—“कैसी ढोलक बजानेवाले ?”

“ताली बजाकर तारीफ करनेवाले और कैसे ? दो-चार भाड़े के वाह-वाह करनेवाले अपने साथ ले जाते जहाँ गाने सुनाने जाते । गाना सुनाया नहीं कि वे ताली बजाकर उछल पड़ते और जमीन से आसमान तक तारीफो के पुल जोड़ देते । शुरू-शुरू मे ऐसे ही राग जमाया दिलतोड़ जी ने । भेडियाघसान ठहरी, अब तो सारी पब्लिक उनके साथ है ।”—हरीश ने कहा ।

“आए थे बेनू बाबू को स्टोरी सुनाने । बेनू बाबू तो कतराकर चल दिए और जमे बैठे हैं यहाँ, मिनट-मिनट में चाय की फरमायश करने को । मैं इनके बाप का नौकर हूँ क्या ? हरीश, कह देना अगर अब चाय माँगे तो । कह देना करीम अपने घर चला गया ।”

“करीम चला गया तो क्या चाय-चीनी और स्टोव भी रख ले गया जब मे ? अरे चाचा वे स्टोरी रायटर हैं और दो ही चार महीने की देर है डायरेक्टर या प्रोड्यूसर भी बन जायेंगे । क्या विगाड करे उनसे ? मुमकिन है शायद वे ही दे दे चास ।”—हरीश ने कहा ।

“अरे क्रिम बात का चास ?” करीम चाचा ने कहा—“मर गए ऐसा चान देनेवाले । यहाँ घर ही मैं साले-बहनोई, भाई-भतीजो के क्यू लगे हैं एक-एक फर्लांग तक । अरे पहले उनका नबर है या तुम्हारा ?”—करीम बोला !

भन्नन जी ने दाल-रोटी, तरकारो सब साफ कर दी । हरीश बोला—
“पड्डित जी रोटी कम तो नहीं पड गई ?”

“नहीं ।”—भन्नन जी ने पूर्ण तृप्ति प्रकट कर कहा । वे जूठे बर्तन उठा कर जाने लगे ।

“पड्डित जी, बर्तन यही रख दो नहीं तो भगडा हो जायेगा ।”—हरीश ने बलपूर्वक उनके हाथ में बर्तन छीन लिए । वह उन्हें गुसलखाने में रख आया ।

करीम ने बीडी का नया बडल निकालकर छोला । एक बीडी अपने होठो से दबाई और एक हगीश को देकर कहा—“दिया सलाई निकालो ।”

हरीश ने एक दियासलाई जलाकर बीच में रखी दोनो ने अपनी-अपनी बीडियाँ सुलगा ली । भन्नन जी ने अपनी जब में हाथ डालकर अपनी सुरती की पुडिया टटोली ।

बाहर ऑफिस की तरफ मोटर का भौपू बजा । हरीश ने जल्दी से दीवाल पर जलती हुई बीडी का सिरा धिस दिया और वह बुझी हुई बीडी उँगली से टखेलकर जब में रख ली । वह ऑफिस की तरफ भागा ।

“अरे ऐसी भी क्या नौकरी ?” — करीम चाचा, बीड़ी का धुवाँ आसमान की तरफ छोड़कर बोले ।

“क्यों क्या बात हो गई ?” — भन्नन जी ने पूछा ।

“बेनू बाबू की मोटर की आवाज सुनकर भागा । अरे भले आदमी, बीड़ी पी रहा था, पीकर जाता । न तो बेनू बाबू कहीं सूली पर लटकने जा रहे हैं, न तुम्हें ही फाँसी पर लटका देंगे ।”

हरीश चारों जूठे गिलास उठाकर ले आया वहाँ से और हँसता हुआ बोला—“मैं समझा सेठ जी की मोटर है ।”

“सेठ न हुए अफलातून हो गए । तुम तो यार उनसे ऐसा डरते हो जैसे चुहिया म्याऊँ से ।” करीम ने हरीश की तरफ अपनी जली हुई बीड़ी दिखाकर कहा—“लो बीड़ी सुलगा लो ।”

हरीश ने बीड़ी निकालकर सुलगाते हुए कहा—“चाचा, तुम तो एक तरह से उनके दोस्त हो, तुमने उनको शुरू से बनते हुए देखा है, जब वे पैदल चलते । मैंने तो उन्हें मोटर पर ही देखा है ।”

“अरे क्या मोटर पर देखा है तुमने ? जब मैंने बीस बार तुम्हें कानो के रास्ते उनकी ऐसी तसवीर दिखाई है जैसी तुम्हारी, फिर भी तुम्हारे कोई भरोसा पैदा नहीं होता ? तुम्हारे फायदे की बात कह रहा हूँ यह । मेरा क्या ? आधी-पौनी सब बीत गई, आधी-चौथाई भी कट ही जायेगी । तुम नौजवान हो ।” करीम चाचा ने जरा स्वर नीचाकर कहना शुरू किया—“हरीश, बेनू बाबू को जब मैं कभी रात को अपना होटल बद करते वक्त बचा हुआ खाना खिला देता था तो वे तमाम देग और तश्तरियों को अपने हाथ से धो देते थे ।”

भन्नन जी ने आश्चर्य के साथ कहा—“यह उनके बड़े होने की सूचना थी ।”

‘तुम्हें यह मालिक की बगावत नहीं सिखा रहा हूँ । बता रहा हूँ, बड़े आदमी अपनी छोटी हालत में कैसे होते हैं । यह जो चांस-चास के पीछे दौड़ रहे हो तुम, यह चास तो अपनी ही मट्ठी के भीतर है ।”

खो जाओगे ।”

पंडित चले बाहर को । स्टेशन का मार्ग छोड़कर दूसरी दिशा की तरफ चले । उन्होंने निश्चय किया—“सीधे एक ही तरफ को जाऊँगा । कहीं इधर-उधर गलियों में नहीं मुड़ूँगा तो कैसे बहक जाऊँगा ?”

सीधे-सीधे फुटपाथ पर ही बढ़ते चले गए । कुछ दूर जाकर उन्होंने एक आदमी से पूछा—“क्यों भाई, मैं कहाँ पर आ गया यहाँ ?”

आदमी हँसकर बोला—“जाना कहाँ है तुम्हें ?”

एक नाम याद था उन्हें । चट से अपनी बुद्धिमानी स्थापित करने के लिए बोल उठे—“गिरगाँव जाना है ।”

“तो वह ट्राम जा रही है, उममें बैठ जाओ ।”

“यह कौन मुहल्ला है ?”

“यह परेल है ।”

ट्राम में बैठने की हिम्मत नहीं हुई उन्हें, न-जाने वह कहाँ ले जाकर छोड़ दे ? अगर रात को डेरे पर न पहुँच सके तो बड़ी बदनामी की बात हो जायेगी । यही सोचते-विचारते चले जा रहे थे ।

जब में हाथ पड़ गया फिर । भग के चूरन की पुडिया बाहर निकालकर खोली, उसमें एक खुराक से भी बहुत कम थी । रास्ता चलते हुए एक आदमी से पूछा—“भाई, यहाँ भग की दूकान कहाँ पर है ?”

उस आदमी ने कहा—“गाँजे से तुम्हारा मतलब है ?”

“मतलब तो भोग से ही है, लेकिन जहाँ गाँजा मिलेगा, वही वह भी मिल जायेगी ।”

“देखो भाई, गाँजा-वाँजा तो हम कुछ पीता नहीं है । इस गली से सीधे चले जाओ । दो गली छोड़कर तीसरी के सिरे पर एक तरफ एक बिजली की चक्की है, दूसरी तरफ एक दूधवाला बैठता है । वही बीच में है एक दूकान ऐसा याद पड़ता है ।”

भन्नन जी घबराए । वह किसी गली के भीतर न घुसने का निश्चय कर चुके थे । यहाँ दो-दो, तीन-तीन गलियों के फेर-सुनकर चकराए ।

लेकिन वह विजया का चक्कर था, बिना उसके कैसे दिन आरंभ होता ?
कैसे लेखनी कागज पर दौड़ती ?

गली के नुक्कड़ की दूकानों के साइन-बोर्डों को अच्छी तरह याद कर भन्नन जी घुसे गली के भीतर । बड़ी बारीक नजर से भग की हरि-याली को ढूँढते हुए चले । एक गली पार की, दूसरी गली भी गई । तीसरी गली आई, एक तरफ चक्की थी लेकिन दूधवाला नदारद । उसकी जगह एक चायवाला था । उन्होंने मन में सोचा—“दूध-चाय में क्या फरक है ?”

बीच में एक पनसारी था । उससे पूछने लगे—“भाँग क्या भाव दी ?”

उसने पूछा—“भाँग क्या चीज ?”

“भग । भग । भग की पत्ती, जिसे घोटकर पीते हैं ।”

दूकानदार ने इन्हे गौर से देखकर कहा—“भग यहाँ नहीं मिलती ।”

“फिर कहाँ मिलेगी ?”

भन्नन जी ने फिर और उसके साथ अधिक बातें करना ठीक नहीं समझा । वे गलियों के फेर से निकलकर फिर उसी सड़क पर चले आए ।

मन में सोचने लगे—“भग, ऐसी विश्व-विजयिनी—इतनी लबी-चौड़ी सड़क, ऐसी ऊँची अट्टालिकाएँ छोड़कर क्या आवश्यकता है उसे जो गलियों के भीतर घुसे ? शायद यह अग्नेजो का बसाया शहर है, यहाँ उसका अधिक प्रचार न हो ।”

फिर विचार किया उन्होंने—“लेकिन हमारे देश के तमाम कुली-मजदूर तो यहाँ भरे पड़े हैं ।”

एक नल के पास आकर उन्होंने पुडिया में जो-कुछ चूरन बचा था उसका आधा फाँक लिया और खूब पानी पीकर एक चुटकी सुरती की दवाई मुँह में । थोड़ी ही देर में नशे की बिजली दौड़ षडी नसो के तारों पर । नजर तीखी हो गई और कल्पना ठोस !

“अब तो धरती के भीतर भी भंग की दूकान होगी तो उसे मालूम कर लूँगा ।”—इस विश्वास से भन्नन जी चले दूकानों पर दोनों आँखों

की दूरबीन लगाते हुए ।

कोट की भीतरी जेब में हाथ डालकर उन्होंने बटुवा निकाला । एक बार इधर-उधर देखकर सफाई से अपनी पूंजी गिन ली । छोटा नोट कोई था नहीं, इसलिए पाँच रुपए का निकालकर कोट की बगलवाली जेबों में से एक में रख लिया ।

अपने अनुसंधान में आगे बढ़ते गए । एक दूकान पर थाली में हरा चूरन-सा पिसा रखा दिखाई दिया । खुश हो गए—“पीसने की मेहनत भी नहीं करनी पड़ेगी । वाह रे बबई ! यहाँ कोई मेहनत करने को तैयार ही नहीं है । चने मूंगफली छिली-छिलाई यही बिकती है, अखरोट और बादाम भी तो ।”

नशा तेजी पर आ गया था—“और कपड़े भी सिले-सिलाए, खाना भी पका-पकाया, होटलो में मकान भी मय बिस्तर के । वाह रे बबई !”

दूकान में और कुछ नहीं देखा उन्होंने, बस अपने मतलब की हरियाली पर ही नजर अटकी रह गई, बोले—“हाँ साहब, चूरन तो आपने बनाकर रख दिया है, भाव क्या है इसका ?”

दूकानदार कुछ हँसकर बोला—“कैसा चूरन ?”

“यह जो पब्लिक की तकलीफ बचाने को बना रखा है ।”

“यह चूरन नहीं, यह रग है ।”

भन्नन जी फिर एक क्षण नहीं रुके वहाँ पर । आगे को चलते ही गए—“बड़ा आश्चर्य है ! इतना बड़ा नगर ! विजया की ऐसी उपेक्षा कर रहा है । नहीं मेरी ही भूल हो सकती है । ये आलू को बटाटा, प्याज को काँदा और मक्खन को मसका कहनेवाले जरूर उसे किसी और नाम से पुकारते होंगे । कहाँ तक छिपा रहेगा ? किसी-न-किसी दिन परदा खुल ही जायेगा ।”

भायखाला का पुल पारकर आगे बढ़े और आगे बढ़े तो कई रास्ते दिखाई दिए, हिम्मत न हुई उधर जाने की, लौट आए । अब इस बार लौटकर सड़क की दूसरी तरफ से जाना निश्चय किया ।

लोहे के सीढ़ों से घिरा हुआ एक बाग देखा । उसके फाटके से लोग आ-जा रहे थे । एक से पूछा उन्होंने—“यहाँ क्या है ?”

“रानी का बाग ।”

फिर दूसरे से पूछा । उसने जवाब दिया—“विक्टोरिया गार्डन ।”

नशे की भोक में उन्होंने फिर तीसरे से पूछा । उसने कहा—“यह चिडियाघर है ।”

मन मे भन्नन जी कहने लगे—“जितने आदमी उतनी बातें, कोई कुछ कहता है, कोई कुछ । सभी आ-जा रहे हैं । बिना अपने मरे स्वर्ग नहीं देखा जाता । जाकर देखूँ तो सही ।”

भन्नन जी भीतर धंस गए । वहाँ फूल-पत्तियो और हरी दूब के मैदानो में जगनी जानवरो के पिजरे तथा गुफाओ को देखकर उनका मन अत्यंत प्रसन्न हो गया । वहाँ घूमने-फिरने में कुछ देर तक तो उन्हें भंग का अभाव भी कुछ नहीं खटका । वे उन जानवरो के बीज में भूले रह गए ।

सूर्य अस्ताचल में ढले तो उन्हें घर लौटने की फिकर पडी । जेब की पुडिया देखी, कुछ भरोसा हुआ ।

शेर के पिजरे के पास जाकर हाथ जोड बोले—“हे जगल के राजा, हे देवी चडी के वाहन । घर छोडकर तुम यहाँ बबई मे कैद हो । ऐसी ही मेरी भी दशा है । घबराने की कोई बात नहीं । सुदिन-कुदिन दोनो ही अपने आप कट जाते हैं । अच्छा अब मैंने तुम्हारा घर देख लिया है, फिर कभी आकर भेंट कलूँगा । इस समय जाता हूँ । नमस्ते ।”

भन्नन जी लौट गए घर को । रास्ते भर फिर भंग की तलाश करते रहे । कही कुछ नहीं दिखाई दिया । ठीक शब्द मालूम न होने से किसी से कुछ पूछा नहीं ।

एक जगह मार्ग मे शक हो जाने से उन्होंने एक मनुष्य से कहा—“दादर मेन रोड को यही रास्ता है ?”

“ट्राम में क्यों नहीं बैठ जाते ? हिंदमाता सिनेमा पर उतर जाना ।”

ऐसा ही किया उन्होंने। घर पहुँचते-पहुँचते शर्म हो गई। करीम चाचा चल दिए थे। हरीश ऑफिस बंद कर रहे थे। बोले—“कहिए पंडित जी, कहाँ-कहाँ घूम आए ?”

“विक्टोरिया गार्डन तक, बड़ी बढिया जगह है। लिखने-पढने की अच्छी जगह है।”

“इसमें क्या शक ?” हरीश ने स्टोव जलाते हुए कहा—चाय पी या नहीं ?”

“पी तो नहीं, लेकिन उसकी जरूरत क्या है ?”

“हम सभी पीएँगे।”

इतने में बिगडते हुए कौशल आ पहुँचा। उसने अपने हाथ की अँग्रेजी की प्राइमर मेज पर पटक दी—“क्या मालूम न-जाने आज सुबह-सुबह किस साले का मुँह देखा ?”

भन्नन जी ने घबराकर अपना मुँह फेर लिया और याद करने लगे कहीं उसने उनका मुँह तो नहीं देखा था।

हरीश बोला—“बात तो बता भाई, क्या हो गया ?”

“क्या बताऊँ किसी ने मेरी पतलून की हिप-पॉकेट में से मेरा रेल का सीजन पास उडा दिया।”

“मालिको से कहना, फिर बनवा देंगे।”—हरीश ने कहा।

“अरे क्या बना देगे ? तीन-तीन टिफिन कैरियरो से लाद देते हैं मुझे। इसी वजह से तो किसी पॉकेटमार का दाँव चल गया। हाथ खाली होते तो मैं साले की गर्दन दबोच लेता।”

भन्नन जी ने पूछा—“कहाँ का पास था ?”

“बोरीबदर का। वही फोर्ट में है हमारा ऑफिस।”

“टिफिन कैरियर किसके थे ?”—फिर पूछा उन्होंने।

“मालिक के और उनके जर्वाई के। जर्वाई ऑफिस के बड़े मैनेजर हैं। उनका लंच ले जाना पडता है मुझे रोज। क्या कहूँ पंडित जी आप से मैं अपनी मुसीबतें। अगर मेरी साँस दिखाई देनेवाली चीज़ होती

उसके हाथ-पैर होते, तो ये लोग कोई काम करने के लिए उसपर भी कुछ लाद देते। तकदीर की बात है उसी पास की किताब में मैंने पाँच रुपए का एक नोट रख रखा था, वह भी गया।”

भन्नन जी का माथा ठनका। पाँच रुपए के नोट से उन्हें अपने पाँच रुपए का नोट याद आया। उन्होंने अपनी जेब में हाथ डाला तो सारा हाथ बाहर निकल आया।

कौशल यह देखकर चिल्लाया—“क्यो पंडित जी, आपका तो खीसा ही गायब! कुछ था तो नहीं इसमें?”

“पाँच रुपए का एक नोट मेरा भी था।”

“मालूम नहीं आपने भी किस मनहूस का मुँह देखा सुबह।”

हरीश ने स्टोव पर केतली रब दी। वह हँसता हुआ दोनों के पास आकर बोला—‘पंडित जी, आपने देखा कौशल का मँह, कौशल ने आपका। कौन अच्छा, कौन बुरा? पाँच आपके गए, पाँच इसके बराबरी हो गई।’

“आप कहाँ गए थे पंडित जी!” हरीश ने पूछा—“आपके पास कोई बोझ तो न था?”

“नही जी।”

“फिर कुछ भग-वग तो नहीं पी रखी थी?”

भन्नन जी टाल गए बोले—“भग को क्या कहते हैं यहाँ?”

“कौसा क्या?”

“जैसा जेब को खीसा।”

कौशल हँस पड़ा। अपना ही सा एक समान दुखी पाकर उसके दुख का कुछ अंश बंट गया।

बारह

दूसरे दिन भन्नन जी ने जो सुबह चूरन की पुडिया फाकी तो शक उसी समय हो गया था कि आज नशे की चरम सीमा प्राप्त न होगी । आज मूड न बनेगा, जब मूड ही नहीं बना तो फिर दिन क्या बनेगा ?

हमारा सारा जगत हमारे मन की रचना है, नशा भी तो हमारे विचारो की उपज है । साहित्य, कला या और किसी मानसिक व्यापार में नशे की कुछ उपयोगिता नहीं है । लोगो ने केवल ऐसा मान लिया है । मानने ही से वह बन गया है ।

और उसी दिन फिर उनको एकाग्रता न मिलेगी, ऐसा विचार बनने लगा । सुबह से ही उनका मन उखड गया । भूमि पर देखा उन्होंने प्रेम सो रहा था, रात भी उसे बुखार आ गया था । वे सोचने लगे—“मैं तो अब उठ ही गया हूँ, इसे सुला दूँ पलंग में ।”

इसी समय एक विचार ने जोर मारा—“इस समय इसे पक्की नीद

आ रही है। क्यों उसे जोड़कर उसके आराम में बाधक होते हो ?”

शौच-स्नान कर भन्नन जी पूजा में बैठे। अडेवाले ने बाहर आवाज लगाई। उन्होंने कोई जवाब नहीं दिया। पाँच रुपए के नोट का खो जाना बहुत बड़ी बात थी, खासकर परदेस में जब कि उनकी आमदनी की अभी तक कोई राह नहीं खुली थी। उन्होंने विचारा—“पाव रोटी में देसी रोटी सस्ती रहेगी। जब उसे मैंने चला लिया है तो फिर क्यों ‘से फेंकूँ ?”

सध्या करने लगे ध्यान उखड़-उखड़ जाने लगा। क्योंकि सुबह ही भग की मात्रा अपर्याप्त समझ ली गई थी। मन बहक रहा था। कभी किरसन जी याद आ रहे थे—“बीम रुपए उन्होंने ठग लिए। प्रचार कुछ नहीं करेगे वे।”—ऐसा विश्वास होने लगा। फिर सोचने लगे—“विना सबूत पाए किसी के विरुद्ध कुछ कह देना पाप है।”

फिर शर्मन् जी याद आए—‘हिन्दीवालो के लिए यहाँ कोई आशा नहीं है, इसीलिए कोई नहीं जम सका यहाँ।’ फिर वह कटी हुई जेब याद आई और चारो ओर अँधेरा ही अँधेरा दिखाई दिया।

जरा लबा प्राणायाम खीचा उन्होंने। गायत्री का मंत्र जपा। किसी से कुछ नहीं हुआ। मन में सोचने लगे—“ताकत न मंत्र में है, न आसन में, न मुद्रा में, न प्राणायाम में। ध्यान किसी प्रकार नहीं जम रहा है, तो क्या सारा रहस्य भग की बूटी के ही हाथ में है? आश्चर्य की बात जड़ता चेतना से आगे बढ़ गई, बूटी प्राणों पर चढ़ गई।”

लेकिन यह उनका एक क्षणिक विचार था। पुराना अभ्यास बड़ा बलवान् होता है। वे फिर भग के अभाव के लिए तरसने लगे और आज किसी प्रकार कहीं से भी उसे प्राप्त कर ले आने की सोचने लगे।

सध्या में कुछ और सशोधन दृष्टि आए। पानी तो यात्रा में ही छूट गया था। जनेऊ को हाथ में लपेटने की बात पर ध्यान गया—“सध्या विचारमई है, एक सूक्ष्म वस्तु, उसका स्थूल से क्या मतलब हो सकता है? हाथ को जनेऊ से बाँधकर रख देने से क्या मन वश में हो

जायेगा ? नहीं कोई जरूरत नहीं है, जनेऊ को बाहर निकालकर प्रदर्शन करने की । साथियो में से कोई भी ऐसे पाखंड नहीं रचता और फिर करीम चाचा देखेंगे तो मित्रता में अंतर पड़ जायेगा ।

फिर मन उखड़कर स्वार्थ की भावना से 'पर' की भावना पर जा बैठा—“यह विचारा प्रेम, परदेस में है । बीमार है, कारखानेवालों में हमदर्दी कहाँ ? उन्हें अपने काम से मतलब है और हम साथी लोग सब को अपनी-अपनी ही पड़ी है । मैं आज जरूर इसे अपने माथ अस्पताल ले जाऊँगा ।”

फिर उड़ गया मन । जाकर भंग के पाँधे पर जा बैठा—“लेकिन आज पहले वूटी का इतजाम कर लूँ वह भी जरूरी चीज है । कल को सही । पर एक बात तो आज कर ही लूँगा अपना बिस्तर जमीन पर और पलंग प्रेम के लिए छोड़ दूँगा । अगर ऐसी मनुष्यता मेरे भीतर नहीं तो धिक्कार है मेरे लेखक और साहित्यकार होने पर । अपने साथियो के साथ ऐसा व्यवहार करने पर क्या सहृदयता जायेगी मेरे ? सहृदयता-हीन लेखक के लेख में क्या सजीवता होगी ?”

कौशल जी जागे—“वाह पंडित जी आप तो बड़ी सध्या-पूजा करते हैं, कुछ हमें भी बताइए ।”

“क्या बताऊँ भाई ?”

कौशल ने बीड़ी सुलगाई और तकिए के नीचे से अंग्रेजी की प्राइमर निकाली ।

“यह अंग्रेजी की प्राइमर तो है ।”—भन्नन जी ने मुसका कर चूटकी ली ।

कौशल ने कुछ लजाकर पुस्तक बंद कर दी और उठ गया । बिस्तर लपेटते हुए कहने लगा—“यह दुनिया की सफलता के लिए है । मैं कुछ दूसरी दुनिया की बात कहता था ।”

“एकहि साधे सब सधे, कौशल भाई । इस दुनिया की सिद्धि पर ही दूसरी दुनिया ठहरी हुई है ।”

“आप क्यों कर रहे हैं ?”

“धीरे-धीरे यह मन्त्र छोड़ता जा रहा हूँ । व्यवहारिक जगत में आने के लिए छोड़ना ही पड़ेगा ।”

“अच्छी बात है, अग्नेजी ही पढा दीजिए । मैं मुँह हाथ धोकर आपके लिए चाय बनाता हूँ ।”

“प्रेम को रान में भी बुखार था । मैं इसे अस्पताल ले जाना का विचार कर रहा हूँ ।”—भन्नन जी ने कहा ।

“वह क्या परदेसी है ? पाँच साल हो गए इमे यहाँ रहते-रहते ।”—कौशल भन्नन जी की पलँग में अपना बिन्तर रख चला गया ।

प्रेम भी उठ बैठा । भन्नन जी बोले—“प्रेम, तुम्हें रान में फिर ज्वर हो गया । सो रहो अभी क्यों उठते हो ?”

“अब ठीक हूँ पडित जी ।”

“छुट्टी ले लो ।”

“पन्द्रह दिन से ज्यादा छुट्टी नहीं मिलती । वह मैंने घर जाने के लिए रख छोड़ी है ।”

“दो घंटे की छुट्टी ले लो । तुम्हें अस्पताल दिखा लाऊँगा ।”

“नहीं पडित जी, दो घंटे का पैसा कट जायेगा ।”

“क्यों उनके दया नहीं है ? या उनपर बीमारी अपना प्रभाव नहीं दिखाती ?”

“पडित जी, वे ओवरटाइम का पैसा देते हैं घड़ी देखकर इसी से गंरहाजिरी के मिनटों का भी लेखा रख लेते हैं ।”—प्रेम भी मुँह-हाथ धोने चला गया ।

पडित जी ने पूजा की किताब समय से पहले बंद कर दी और कौशल की अग्नेजी की प्राइमर हाथ में लेकर देखने लगे । उसके पेज लौटाते हुए विचारा उन्होंने—“असली सध्या-पूजा अग्नेजी ही में है । इतने वर्षों से इन मन्त्रों की आवृत्ति कर रहा हूँ । इधर ये होठ घिस गए और उधर वे मन्त्र—क्या हुआ ? देखता हूँ हाथ कुछ भी नहीं लगा । साहस रखने

से धीरे-धीरे सब-कुछ हो सकता है। यहाँ सिने/मा के जगत में हिंदी की कोई पूछ नहीं है। अगर अंग्रेजी का सहारा मिल जायेगा तो जरूर उसे कहीं-न-कहीं अपने साथ घसीट ले चलूंगा।”

कौशल स्टोव सुलगाकर पंडित जी के पास आया—“क्यों पंडित जी, पूजा हो गई ?”

“अब तो अंग्रेजी में ही होगी।”

“बहुत बढ़िया बात।”

“कौशल, असलियत है, मैं अंग्रेजी का पंडित तो हूँ नहीं। हिंदी में ही मैंने किताबें लिखी हैं।”

“मुझे पढ़ाने लायक तो आपको काफी आती होगी।”

“भाई, जो कुछ पढ़ा-लिखा था वह सब भूल गया। लेकिन थोड़ा अभ्यास कर लेने पर सब मस्तिष्क में फिर ताजा हो जायेगा। एक काम करो तुम अंग्रेजी-हिंदी की डिक्शनरी ले आओ। मैं स्वयम् भी पढ़ता जाऊँगा और तुम्हें भी बताता जाऊँगा।”—भन्नन जी ने सत्य का सहारा लिया।

“हाँ पंडित जी। जैसे बिना पति के नारी के लिए सारी दुनिया सूनी है ऐसे ही बिना अंग्रेजी के पुरुष के लिए सारा जगत उजाड़ है। कोई उसकी बात नहीं सुनता। सब उसके ऊपर पैर रखकर आगे को बढ़ जाते हैं। देख रहे हैं न आप, अभी आठ बजे मोटर धोने जाऊँगा फिर नौ-साढ़े नौ बजे से तीन-तीन टिफिन कैरियर लाद कर यहाँ से फोर्ट। किसी दिन गाड़ी के डंडे पकड़ लटक कर जाता हूँ। जब कटाकर पाँच-दस रुपए जो गँवाए, वह कोई बात नहीं है अगर किसी दिन गाड़ी के नीचे आ गए तो मरे या सड़को पर हाथ-पैर कटा भीख माँगने के लिए जिंदा रह गए।”

“फिर ऐसा क्यों करते हो भाई ?”

“ऐसा क्यों न करें ? गाड़ी भरी हुई होती है, दूसरी का इंतजार करें तो ऑफिस का टाइमकीपर लाल रोशनाई से देरी लिखकर रजि-

स्टर मालिक के सामने रख देता है । यहाँ तो दो-धारी तलवार पर चलना है, जिधर से चलो उधर ही खतरा । अगर अग्नेजी आ जायेगी तो क्लर्क बनकर कुरसी पर डट जाऊँगा फिर किस की मजाल है जो मेरे हाथ में भाडू देकर ऑफिस साफ करने को कह सकेगा ? और किसकी हिम्मत होगी जो मेरे सिर पर बोझ रख सकेगा ?”

“तुम ठीक कह रहे हो कौशल । घर से पैर निकालते ही मैं पग-पग पर इसी तथ्य पर पहुँच रहा हूँ । लेकिन डिक्शनरी ऐसी लाना जिसमें अग्नेजी का उच्चारण भी लिखा हो ।”

“जरूर पडित जी, अगली पहली तारीख को तनखा मिलते ही पहला काम यही होगा ।”—कौशल पडित जी की इन सहमति को पाकर फूल उठा ।

वडे उत्साह के साथ वह बाजार दौड़ा गया । दूध के साथ एक पाव रोटी भी खरीद लाया । उसके आठ टुकड़े कर जरा वनस्पति की हवा दिखाकर तवे पर मेक डाले ।

चारो मित्र मेज पर चाय पीने बैठे । हरीश ने पूछा—“क्यो प्रेम खाना क्या खाओगे ?”

“आज तो चावल खाने की तबीयत है ।”

“नही चावल नहीं ।”—कौशल ने डाँट दिया ।

भन्नन जी बोले—“चलो, तुम्हे मैं अस्पताल मे दिखा लाता हूँ । खाने से दवा जरूरी है ।”

“आज तो ठीक हूँ मैं । अस्पताल मे क्या देखते है ? वहाँ भी जान-पहचान ही चलती है । एक शीशी मे कोई रगीन पानी दे देगे ।”

“पडित जी, वहाँ भी अग्नेजी चलती है अगर आप अग्नेजी जाननेवाले होगे तो बडा डाक्टर आपकी नब्ब पकडेगा नहीं तो छोटे-मोटे कपाउडर सिर्फ आपका नाम सुनकर ही आपका कागज लिख देगे ।”

अत मैं रोटी पकाने की ही ठहरी । कौशल अग्नेजी की प्राइमर जेब में रख मोटर घोने को चल दिया । हरीश चक्की पर गेहूँ पिसाने चला

गया। प्रेम घर ही पर रहा। पंडित जी घूमने को चल दिए।

बाहर सड़क पर आकर सोचने लगे—“किधर जाऊँ ? किरसन जी के पास ? नहीं अभी एक ही दिन में क्या प्रचार कर लिया होगा उन्होंने ? फिर मेरे पास कोई स्टोरी भी तैयार नहीं है।”

फिर विचार किया—“तबीयत उखड़ी-उखड़ी फिर रही है सबसे पहले बूटी लाने का उद्योग होना चाहिए। लेकिन अभी तो नौ भी नहीं बजे हैं। हमारे देश में तो भाँग के ठेके बारह बजे से पहले नहीं खुलते। कौन जाने यहाँ का कानून क्या है ?”

“विक्टोरिया गार्डन तक तो कल हूँ ही लिया है। आज बादके बादशाहो की सड़को पर जरूर मिल जायेगी। पैदल चलकर क्यो समय नष्ट करूँ ?”—भन्नन जी हिंदमाता सिनेमा के ट्राम स्टैंड पर उधर जाती हुई एक ट्राम पर जा डटे।

कडक्टर टिकट बाँटता हुआ चला आया। उनकी बगल में एक यात्री ने गिरगाँव का टिकट लिया। यह नाम याद था भन्नन जी को। कभी कोमल जी की चिट्ठियाँ इसी पते से आती थी।

कडक्टर अपना टिकट छेदने का पत्र भन्नन जी के मिर पर कटकटाता हुआ बोला—“किडर जायेगा ?”

भन्नन जी के मुख से निकल ही तो पड़ा—“गिरगाँव।” गिरगाँव का टिकट हाथ में दबा कोट के भीतर के बटुए को संभालते हुए चले पंडित जी।

गिरगाँव कभी देखा था नहीं इसलिए बराबर उम गिरगाँव को जाने-वाले व्यक्ति के कंधे पर पड़े हुए लाल अगोछे पर दृष्टि गड़ाए रहे।

उसके साथ ही अपने भी उतर गए और एक परचूनवाले की दूकान पर जाकर पूछने लगे—“क्यो साहब, यहाँ भग कहाँ मिल जायेगी ?”

दूकानदार ने आँखें तरेरकर पूछा—“कैसी भंग ?”

“जो पी जाती है।”

“जिससे नशा करते हैं ?”

“हाँ वही ।”—खुश होकर भन्नन जी ने मन में सोचा वही लफज है जो अपने यहाँ काम में आता है दूसरा नहीं ।

दुकानदार ने एक पुलिसवाले की तरफ इशारा कर दिया जो एक चौराहे पर भीड़ का संचालन कर रहा था ।

भन्नन जी उसके पास जा पहुँचे और बोले—“सिपाही जी, भग की दुकान कहाँ पर है ?”

“जेल जाने की मशा है क्या ?”

“क्यों ?” चौके पडित जी—“भंग तो शिवजी की बूटी है ।”

“कहाँ है तुम्हारा मकान ? कितने दिन हो गए यहाँ आए ?”

“बहुत दूर का हूँ सिपाही जी । अभी तो दो ही दिन हुए हैं यहाँ आए ।”

‘इसीलिए छोड़ देता हूँ, चले जाओ । फिर मत लेना गाँजा, भग, चरस, अफीम-शराब का नाम । इन सबका बिकना यहाँ कानूनन मना है ।’

“फिर कैसे काम चलता है ?”

सिपाही आँखे दिखाकर बोला—“काम ? काम चलता है ठट्टी कोठरी में बदकर ।”

‘सिपाही साहब, आप तो नाराज हो गए । मेरा मतलब है जो लोग दवा के तौर पर उन चीजों का इस्तेमाल करते हैं उनके लिए तो कोई छूट होगी, नहीं तो मर जायेंगे बिचारे ।’

“उसके लिए डॉक्टर से पूछो ।”—भिडक दिया सिपाही ने ।

भन्नन जी सोचने लगे—“कहाँ आ फँसा इस बबई में ? अब साहित्य की चेतना कैसे जागेगी ? कहाँ से उठेगी कल्पना की लहर ? ताड़ी-शराब बंद करते । अफीम-गाँजे पर लगा देते प्रतिबध । बिचारी भाँग ने किसी का क्या बिगाडा, कितना सीधा-सादा सात्विक नशा है । शराब पीकर आदमी मरने-मारने को उतारू हो जाता है । भग के नशे में भगवान् का ध्यान करता है, काव्य-साहित्य की प्रेरणा मिलती है । चित्र-कला की ओर प्रवृत्ति होती है और गीत की धुन जाग उठती है ।”

‘ऐसा पवित्र नशा ! मैंने तो सुना है गानेवाले बिना नशे के न स्वर में जमे रह सकते हैं न ताल में चिपके । फिर यह सिनेमा के भीतर का संगीत कैसे उपजती है ? जरूर कोई रहस्य है, जरूर कोई चाल या चालाकी है । धीरे-धीरे मालूम हो जायगी, लेकिन तब तक क्या होगा ?’

माधवबाग का नाम याद कर लिया था । पूछते-पूछते चले उधर ही को । किसी ने कह दिया था उनसे भाँग माधवबाग में मिलेगी ।

माधवबाग के निकट एक फुटपाथ पर दीवाल के सहारे जटा-भस्म-मंडित एक सत-मडली को बैठे देखा । बड़े आनंद से गाँजे की दम लगा रहे थे । भन्नन जी भी वहाँ जाकर एक किनारे से बैठ गए । कौन पहचान का था वहाँ जो भिन्नकते ?

धीरे-धीरे एक बाबा से पूछने लगे—“क्या गाँजा पी रहे हो ?”

बाबा ऊँची आवाज में बोला—“जोर से कहो भगत, अपनी तबीयत का हाल । तुम भी लगाओगे एक दम ?”

“पुलिसवाला ?”—भन्नन जी ने इतना ही कहा ।

“अरे पुलिसवाला क्या ? यह शिवजी की बूटी है । वह भी लगा लेगा एक दम तो उतर जायगा भौसागर के पार । बोलो जल्दी से लोगे ?’

बड़ी सकुचाहट से भन्नन जी ने कहा—“लेकिन मुझे तो पीसकर पीने की आदत है ।”

दूसरा सत बोला—“तुम्हारे पास घोटार्ई के लिए मुफ्त का बखत होगा । पिसा-पिसाया आटा होगा और पकी-पकाई रोटी । भाई, हमें तो एक-एक दरवाजे से एक-एक चुटकी इकट्ठी करनी होती है । सारा दिन भाँग के घोने और घोटने में लगा देगे तो खावेगे क्या ?”

“माधवबाग यही है ? यहाँ किसी ने कहा था भाँग मिल जायगी ।”

“इस रास्ते भीतर जाओ । वहाँ मंदिर के पास एक घोटता है कुछ हरा-हरा ।”—एक साधू ने कहा ।

इस समय तक पस्त पड़े हुए पंडित जी के एक नई ही स्फूर्ति आ

गई नाडी-नसो मे । वे तुरत ही खडे हो गए और भीतर जाती हुई भीड के साथ मातवबाग के भीतर प्रविष्ट हो गए ।

मदिर के मामने जाकर लोगो की देखा-देखी अपने भी हाथ जोडने लगे—“हे देवता, धन-सपत्ति, यश-मान कुछ नहीं चाहता, तुम्हारा ही ध्यान जमाने को भाँग की बूटी चाहिए, वह मिल जानी चाहिए ।”

डधर-उधर देखने लगे । कही कोई दूकान नजर नहीं आई । मन में विचारा—“साधु-सत को भूठ बोलने की क्या पडी है । फिर नशे मे तो आदमी शायद ही भूठ बोलता हो ।”

दूसरी गली से बाहर सडक पर आए । एक परिक्रमा और की फिर बाहर निकल आए । जब कही कुछ नहीं दिखाई दिया तो एक केले के ठेलेवाले ने पूछा—“क्यो भाई, यहाँ भग कहाँ बिकती है ?”

उसने सामने एक कोने की तरफ उँगली उठाकर दिखा दी । भन्नन जी ने देखा, मचमुच मे एक व्यक्ति सिलपर बूटी घोट रहा था और दो आदमी उसकी दूकान पर अशत ओट मे बैठे कुछ पी रहे थे ।

पडित जी जाकर उसकी दूकान के आगे खडे हो गए । बोले—“क्या है यह ?”

‘ठडाई ।’ उसने पूछा—“पियोसे ?”

“भग भी है इसमे ?”

“क्यो नहीं ?”—पीसनेवाले ने उत्तर दिया ।

भन्नन जी ने देखा, उस व्यक्ति की एक आँख जड से गायब थी । मन में सोचने लगे—“यह काना कही अपना उल्लू तो सीधा नहीं कर रहा है ?”

भीतर बैठे हुए भाँग ही पी रहे थे, ऐसा विश्वास जमा उनके । एक एक व्यक्ति और वहाँ जाकर बैठ गया । उसने भी आर्डर दिया—“एक गिलास ।”

काना उसके लिए भंग छानते हुए बोला—“तुम्हे कितनी ?”

“एक गिलास कितने की ?”

“चार आने ।”

“बादाम भी है ?”

“बादाम-गोल मिरच सभी कुछ ।”

“घर को ले जाऊँगा ।”

“पत्ते के दोने मे बाँध दूँगा ।”

“दे दो चार गोले ।”

काने ने चारो गोले एक पत्ते में लपेटकर फिर एक पत्ते मे लपेटे और फिर अत मे एक दोने मे डोरे से लपेट दिए ।

भन्नन जी ने पाँच रुपए का नोट उसके हाथ में रखकर पूछा—
“यहाँ भग का बेचना कानूनन मना है । ऐसे खुले हुए बैठकर बेच रहे हो, पुलिस तुमसे कुछ नहीं कहती ?”

“बाबू, भगवान् सबका काम चला देते हैं । अमल बुरी चीज है । इसके बिना कभी-कभी आदमी के प्राण सकट मे पड जाते हैं ।”

“अच्छा, अच्छा । एक गिलास छानकर भी दे दो ।”

भन्नन जी ने ललककर पी डाली प्रायः एक ही साँस मे । रग में हरियाली पूरी थी, लेकिन म्वाद मे बहुत कसर पाई उन्होने । किसी प्रकार मन को समझाकर तीन रुपए बारह आने और वह भग के गोले का दोना जेब मे सँभाल चल पडे ।

कभी मन को समझाते—“काना है तो क्या हुआ ? ऐसे कोई भी हरी पत्ती घोटकर नहीं बेच सकता । मंदिर के निकट ऐसी बेईमानी करने का साहस नहीं हो सकता किसी को । फिर एक ही मै परदेसी रह गया था क्या ठगने को ? बराबर उसकी दूकान मे गाहक आ-जा रहे थे । उतनी भाँग पीस रहा था वह शाम तक न-जाने और कितने लोग आवेगे ।”

और कभी मन उन्हें समझाता—“गाहक को बुद्ध बनाने के लिए उसने कोई हरी पत्ती धो-धाकर बादाम, मिर्च और चीनी मिलाकर छान दी । जब पुलिस आकर उसकी गर्दन दबोचती होगी तो वह उसे पत्ती की असलियत बता देता होगा । उसे चखा भी देता होगा । भाँग घोटकर

बेचना कानूनन मना है। जब कोई किमी और पत्ती को ठडाई के नाम से बेचता है तो कौन रोक सकता है ?”

फिर वे मन से कहते—“तो वे जो उसके गाहक है वे भी क्या बुद्धू है ?”

मन कहता—“उन्हे शायद छिपाकर असली पिसी पत्ती पिलाता होगा। काले मे सफेद, सफेद में काला ऐसे ही मौका पाकर मिलाते रहने से काले बाजारी चलती है।”

फिर मन को समझाया—“नही जी, मेरे सामने एक मनुष्य को छानकर दी। ऐसा अधेर नहीं हो सकता।”

ऐसे ही मन के सँकल्प-विकल्पो में डूबते-उतराते भन्नन जी कही पर अपनी याद से और कही पूछताछ कर फिर गिरगाँव जा पहुँचे वहाँ प्रार्थना-समाज के पाम से ट्राम मे बैठ गए और हिंदमाता सिनेमा के निकट उतर कर अपने डेरे मे पहुँच गए।

नग्न कभी जमता हुआ जान पडता और कभी उखडता हुआ। ऑफिस मे कुछ लोग बैठे हुए थे और दूसरे कमरे मे भी कुछ आवाजे आ रही थी। भन्नन जी सीधे अपने कमरे मे जा पहुँचे। करीम चाचा चाय बनाने में व्यस्त थे दरवाजे की तरफ पीठ किए हुए।

पंडित जी की आहट पहचानकर बिना मुडे हुए ही बोले—“कहो पंडित आ पहुँचे। कहाँ-कहाँ के चक्कर लगा आए ?”

भन्नन जी जल्दी मे भग की तलाश पर परदा डालने को ढूँढने लगे। कुछ न मिला तो उनके मुँह से निकल गया—“गया था किरसन जी से मिलने।”

“अरे किरसन जी से मिलने ? उस चार सौ बीस मे किसने तुम्हारी ज्ञान-पहचान करा दी ?”

“किसी ने नहीं कराई अपने-आप हो गई। वह तो बडे ठाट-बाट मे रहता है। कहता था उसकी तमाम सिनेमा के प्रोड्यूसरो से जान-पहचान है।”

“लो चाय पियो । ठोक बखत से आए तुम ।” करीम चाचा ने एक गिलास भन्नन जी के सामने रख दिया एक खुद पीने लगे—“वह नबरी लोफर, क्या ठाठ से रहता है ? वह साला मिरासी—कभी किसी की सूट चुरा लाता है, कभी किसी की माँग लाता है । जिसका उधार लेगा, कभी लौटाने का नाम नहीं लेना । जिससे दोस्ती करेगा, उसी की जड़ काटेगा ।”

‘बातचीत तो बड़े सभ्य और पढे-लिखो की सी करता था ।’—
भन्नन जी ने कुछ उदासी के साथ कहा ।

“अरे उसकी न कहो, धडाके से गुजराती वह बोलता, मराठी जबान उसे आती है, अंग्रेजी में भी नहीं हिचकता, उर्दू-हिन्दी तो भला क्या बात है । किसी से कहता है मैं पारसी हूँ, किसी को बताता है महाराष्ट्र और किसी को यू० पी० का रहनेवाला ।”

“असल मे है कौन ?”

“असल मे मिरासी है जात का एकस्ट्रा सप्लायर !”

हरीश भी आ पहुँचा था । कहने लगा किरसन की तारीफ हो रही है क्या ?”

चाचा बोले—“हाँ, यहाँ आते-ही-आते इनकी लग गई उसके साथ यारी ।”

“उसकी न कहो ।” हरीश बोला—“कभी म्यूजिक डायरेक्टर बन जाता है, कभी डास मास्टर । कभी कैची और सीमेट लेकर एडिटर बन जाता है कभी कलम-कागज लेकर स्टोरी रायटर ।”

भन्नन जी सोचने लगे—“जरूर बीस रुपए वह भी नदी में बह गए ।”

“फिल्म की बिजिनेस के लिए जो भी नया आदमी यहाँ आया यह उसके पास जा पहुँचता है । बिना पर की उडाता है । हर मशहूर पिकचर में अपना नाम जोडकर कहता है, फलॉ पिकचर की कहानी मैंने लिखी, फलॉ का डास म्यूजिक मैंने कपोज किया । फलॉ की एडिटिंग कर मैंने तमाम घास-कूडा छाँटकर फूल-ही-फूल खिला दिए ।”

“आदमी बहुत होशियार है अगर कुछ लतें न होती, झूठ न बोलता ईमानदार होता तो आज इडस्ट्री में जरूर उसकी भी अपनी एक जगह बन गई होती।” —चाचा बोले,

“एक दाँव जरूर चल जाता है उसका—पहला दाँव। जो भी यहाँ आता है उससे हजार-बारह सौ, सौ-पचास, दस-बीस जैसी भी पार्टी हुई —यह ले ही मरता है। फिर दूसरा दाँव नहीं चल सकता क्योंकि पहली ही बार सारी पोल इसकी खुल जाती है। भगवान् बचावे इससे तो।” चाचा ने दोनों कान पकड़े।

हरीश ने पूछा—“क्यों पंडित जी, आप अपनी तो कहिए। कोई हरियाली उसने आपको तो नहीं दिखाई?”

हरियाली के नाम पर भन्नन जी का माथा घ्रम गया, उन्हें वह भग याद आ गई। उन्होंने आकर अपना कोट लोहे की कुर्मी पर रख दिया था। उनकी सारी चेतना किरसन जी के शभ नाम की परिक्रमा करने लगी थी। हरीश आकर उस कुर्सी पर बैठ गया और वह भग का दोना पिचक गया था। मभी बाना मे डूब गए थे।

भन्नन जी उठकर बोले—“हरियाली कौसी?”

“सबज्ज बाग मे मनलब होगा।” —चाचा बोले।

“अजी क्या हरियाली?” कुर्सी पर से अपना कोट खींचते हुए पंडित जी ने कहा—“मेरा कोट है यहाँ?”

“अरे!” —खेद के साथ हरीश ने कहा।

भन्नन जी ने कोट की जेब के बाहर भग के रंग फूटे देखकर जल्दी से कोट की तट कर अपने बिस्तर मे छिपा दिया।

“कोई स्टोरी तो नहीं फँसा आए तुम उसके जाल में। वह साला —हडप कर कह देगा—मेरी लिखी है।” —करीम चाचा बोले।

“नहीं चाचा जी, लिखी हुई स्टोरी अभी कोई है ही नहीं मेरे पास।”

हरीश ने कहा—“रोटी खा लो पंडित जी।”

पंडित जी के दिमाग में वही किरसन जी घूमने लगे—“रूपए के

रुपए गए और आगे को जो बबई में फैल जाने की आशा बँधी थी वह चकनाचूर हो गई।”

दूसरी तरफ उनके मन में वह भग की दुर्दशा हो गई। एक तो वैसे ही बदरग थी, दूसरे हरीश ने उसके साथ उनके कोट को भी लपेट लिया। कोट पहनने की ऐसी जरूरत कुछ थी नहीं, लेकिन उसकी भीतरी जेब में उनको बटुवा छिपाने की सहूलियत थी।

दो-तीन विचारों की गहराई में खो जाने से उन्होंने ऐसे भोजन किया मानो किसी दूसरे के हाथों से कोई दूसरा ही खा रहा है। खा-पी कर कहानी लिखने बैठे, लेकिन मन में कोई उमग पैदा नहीं हुई। कमरे के साथियों से कट कर मेज में बैठ गए और कागज पर लिखने का नाटक रचने लगे।

थोड़ी देर में जब हरीश और करीम चाचा आफिस की तरफ चले गए तो भन्नन जी उठे, झट से अपने विस्तर में से अपना कोट निकाला और भग के पिचके दोनों को संभाल कर पत्ते में रख एक अखबार में लपेटकर फिर वही छिपा दिया। कोट का बटुवा निकालकर कमीज की जेब में रख लिया।

कोट को गुसलखाने में ले गए। साबुन-पानी वहाँ था ही। लगे रगड़-रगड़ कर घोंने और उसका मैल छुटाने। इतने ही में दौड़ा-दौड़ा आ पहुँचा हरीश। उसकी आहट पर भन्नन जी अपना कोट गुसलखाने ही में छोड़ कुरसी पर आ धमके।

हरीश आते ही लौटकर बोला—“देखिए पंडित जी, यह मेरी पतलून में किस चीज का दाग लग गया ?”

“क्या मालूम कुछ हरा-हरा-सा।”

“अपना कोट तो देखिए शायद उसकी जेब में कुछ..”

भन्नन जी ने समझा, अब इस बात को झूठे परदे में छिपाकर रखना बुद्धिमानी की बात न होगी। जब इनके साथ रात-दिन का रहना है तो इन्हे कब तक धोका दिया जा सकेगा ?

“कोट ! ठीक है, उसी से लग गया । तुम बैठे थे न मेरे कोट के ऊपर ? उतार दो यह पतलून, बदल दो । मैं अपना कोट धो रहा हूँ इस का भी रंग निकाल दूँगा ।”

“हाँ सब लोग मेरी मजाक उडा रहे है । कैसा बुरा दिखाई दे रहा है यह । लेकिन आप क्यों घबरे लगे ? मैं धो दूँगा आपका कोट भी कहाँ है वह ?”

“गुमलखाने मे रख दिया है ।”

“जेब मे क्या रख दिया यह आपने ? बातो-ही-बातो में मेरा ध्यान उधर गया ही नही ।”

“बाजार गया था, विजया की गोली ले आया था ।”

“विजया क्या ?”

“भग ।”

“कहाँ से ले आए ? यहाँ तो सब बद है । ब्लैक से लाए क्या ?”

“नही तो एक दूकान मे लाया ।”

हरीश हँसने लगा—“क्या पडित जी, भग का नशा भी कोई नशा हुआ ? यह तो इसान को बडा दबू और डरपोक बना देता है ।”

“भाई, तुमसे झूठ बोलना तो है नही । लिखना बडा पिन्मार काम है, कुछ सहारा चाहिए उसकी एकाग्रता बनाए रखने को ।”

“यह तो ठीक है, लेकिन सिनेमा के भीतर गाँजा-भाँग साधारण कुली-मजदूर ही पीते हैं ।”

“मेरी भी उन्ही में गिनती समझो ।”

“नही पडित जी, हम तो ऐसा कभी नही समझेंगे ।”

“सिनेमा मे फिर किस चीज की मदद ली जाती है ?”

“बडिया विलायती मदद पडित जी ।” हरीश ने पतलून बदल ली और पंडित जी के हाथ से उनका कोट भी छीनकर घबरे लगा ।

एक बार साबुन घिसने से जब रंग नही गया तो बोला—पडित जी ह्लाइट में ब्लैक की चीज ठीक नही मिल सकती और न ब्लैक में

ह्वाइट की।”

पंडित जी की शका पर हरीश ने एक और अस्तर चढा दिया, उन्होने पूछा—“हरीश लेकिन ये लोग कर्हा से ले आते है ?”

“कई रास्तो से, कुछ सीधे रास्ते भी है, कुछ टेढे भी है। कुछ को दवा के तौर पर मिल जाती है, कुछ को जिन्दगी की पुरानी आदत होने के सबब पास मिल जाता है, कुछ अकाल मौत से बचने को छूट पा जाते है। कुछ ब्लैक से लाते है, कुछ ह्वाइट से और कुछ दोनो ब्लैक एंड ह्वाइट से।”

“पुलिस पकडती नही उन्हे ?”

“क्यो नही ? रात-दिन चालान होते है जुरमाना होता रहता है। दूर जगलो मे भट्टियाँ बनाते है, पुलिस ने छापा मारा तो भाग जाते है। उनके बडे-वडे बर्नन अक्सर थानो मे लाए जाते है।”

“क्या होता है उनका ?”

“क्या होता है ? नीलाम हो जाता है उनका, कबाडी खरीद ले जाते है। फिर कबाडियो के यद्राँ से वे पहुँच जाते है वही जगलो में। सारी सृष्टि चक्कर में है। सूरज-चन्द्रमा-तारे सब चक्कर काट रहे है। दुनियाँ भी गोल है, मनुष्य भी चक्कर मे है।”

भन्नन जी बडी कठिनाई मे पड गए। ऐसा जान पडने लगा मानो बबई में उनके अधविश्वास ही नही विश्वास भी सब खटाई में पड जायेगे। वे कल्पना मे अपनी नई तस्वीर देखने लगे। भग के नशे मे गोल मुँह मे तमाखू की चुटकी दबाए, धोती-चादर पहने, सिर पर चदन और भस्म की रेखा खीचे, हाथ में जनेऊ लपेटे भन्नन उनकी चेतना में से तिरोहित हो चला।

ताजी लाडी से घुली शर्ट और पतलू पहने, पॉलिश से चमकता हुआ बूट पैर में सुशोभित, जेब मे कीमती फ्रांउटेन पेन, कलाई में सोने की घडी बाँधे श्री भानुदेव शर्मा चले आ रहे हैं। अनेक कंपनियो के डायरेक्टर और मालिको के टेलीफोन दिन भर उनके कमरे में टनटनाते रहते हैं।

फाटक पर उनकी मोटरें धरती रहती हैं ।

इस में अधिक सहन न कर सके वे उस समय । हरीश ने उनका कोट और अपनी पतलून दोनों को भाग के दाग से मुक्त कर लिया था । वह परसी घोड़ावाला की बिजली की इस्त्री ले आया और मेज पर रख कर उमने दोनों को सुखा-मुखूकर ठीक कर दिया । वह उसी समय अपनी पतलून पहन चला गया । भन्नन जी भी अपना कोट पहन भाग के गोले सँभाल चल दिए । रास्ते में करीम चाचा ने पूछा—“क्यों ?”

“हाँ चाचा, शाम होने को आई धूम आता हूँ जरा ।”

भन्नन जी सीधे चले किरसन जी की शोध में । उन्होंने सोचा—“यह बात तो जरूर सच है यह आदमी ठीक नहीं है । इसमें सम्बन्ध रख-कर कोई काम नहीं बन सकता । जाकर अपने रूपए तो निकाल लाऊँ, वीस रूपए में पूरा महीना चला लूँगा मैं ।”

सौभाग्य में मिल गया वह होटल में एक के साथ चाय पी रहा था । भन्नन जी को दूर से देखकर उसने मडक की तरफ पीठ फिरो ली, लेकिन वे होटल के भीतर ही घुस गए और उस की मेज पर जाकर खड़े हो गए—“नमस्ते ।”

बड़ी हजाई से उसने कहा नमस्ते, बड़ी जल्दी आप आ गए । इतनी जल्दी तो टोस्ट भी नहीं सिकता ।”

“आप से कुछ काम है ।”

“मुझसे तो सारी इडस्ट्री के काम चलते हैं, आप जरा देर उस मेज पर बैठिए । मैं इनके साथ एक जरूरी और प्राइवेट मामले में मशवरा कर रहा हूँ ।”

पंडित जी अपना-सा मुँह लेकर एक दूसरी मेज पर बैठ गए । होटल के बाँय ने उनके पास आकर पूछा—“बोनों ।”

अनमने होकर भन्नन जी ने सिर हिला दिया और मूर्ख की तरह उस मेज पर बिना मतलब के बैठे रह गए ।

उधर किरसन जी का साथी बोला—“कौन है यह ?”

“एक नया जानवर है। आया है बबई मे पिक्चर बनाने।”

“शकल-सूरत से तो जाहिर नहीं होता इसके पास पैसा होगा।”

“पैसेवाले ऐसे ही होते हैं।”

“लेकिन तुम्हें इसकी खातिर करनी चाहिए कि यह तुम्हारे जाल में फँसे, नहीं तो कोई दूसरा भगा ले जाएगा तो टापते रहोगे।”

“किरसन को ऐसा बेवकूफ न समझो। बेगरज होने से ही इसकी तरफ मेरा खिंचाव ज्यादा रहेगा। बहुत ज्यादा आम-भगत और बात-चीत करने से वैसी बात नहीं रहेगी।”

“कम-से-कम चाय-सिगरेट तो पिला दो।”

“ये धन के साँप, ये सूम अगर पैसा खर्च करे तो फिर जमा कैसे हो ?”

साथी बड़ी दया के साथ हँसा—“अच्छा मैं पिला देता हूँ।”

“मेरे असामी को उडा लेना चाहते हो क्या तुम ?”—किरसन ने उसका हाथ पकड़ लिया।

“ऐसे तुम्हारे बर्ताव से मैं नहीं तो दूसरा जरूर उडा ले जाएगा इसे।”

“मैंने इसके सिर में बड़ी जबर्दस्त हड्डी फिराई है, कही नहीं जा सकता। सिगरेट-चाय का आदी नहीं है। लेकिन कहाँ जायगा बचकर धीरे-धीरे सब सिखा दिया जायगा। अभी तो यह हथेली पर अँगूठा रखकर ही अपना अमल पूरा करता है।”

साथी हँसा बड़ी जोर से।

“हाँ, मैंने इसका हथेली और अँगूठा देखा। दोनों चूने के असर से फटे और सफेद थे।”

भन्नन जी को उस मेज पर अकेले बैठे-बैठे बड़ी बेचैनी हो रही थी।

किरसन का साथी एक एक्टर था। इधर-उधर बीस खुशामदे करता रहता था। डायरेक्टरों और प्रोड्यूसरों के पीछे-पीछे उनके पीक-दान रख-दान और पान-दान लिए-लिए घूमता था। कभी कोई छोटा-मोटा

पार्ट मिल भी जाता था । लेकिन ख्वाब सिनेमा की बड़ी-से-बड़ी नटियों के साथ हीरो बनने के ही देखा करता था ।

उसने पूछा—“कैसी पिक्चर बनाने का इरादा है ?”

किरसन जी बोला—“स्टट !”

“अरे क्या टेस्ट लेकर आया है, कहो न सोशल सबजेक्ट निकाले कोई । खर्चा कम और चल पडी तो सोना बरस जाय ।”

“वाह ! अच्छी अकल बता रहे हो ।”

“मेरी सिफारिश कर सेकिड हीरो का पार्ट दिला दोगे तो इसके बाद की पिक्चर से फिर हीरो बन ही जाऊँगा कही-न-कही ।”

“देखो मुझे इसके इटरेस्ट के खिलाफ उसमे कुछ नहीं कहना है । अगर सोशल की तरफ ध्यान लगा दूँगा तो उसे बहका देनेवाले सैकड़ों मौजूद हैं । तुम जरा घर के भीतर कूद-फाँद दड-बैठक कर अपना साहस क्यों नहीं बढ़ा लेते ?”

“श्रीमती को तो मैं समझा लूँगा, पडौंमी न जाने क्या समझे ।” कुछ निश्चय कर वह बोला—“अच्छी बात है, तुम्हारी राय मजूर है । लेकिन अगर तुम्हारी-इनकी पटरी बैठ गई तो हीरो के लिए तुम्हें मुझे ही साइन करना होगा, हाथ मिलाओ ।”

किरसन जी ने उठते हुए सार्थी को हाथ पकड़कर फिर बिठा दिया—“अभी तुमने सेकिड हीरो कहा, अभी हीरो कहने लगे ? लेकिन कुछ-न-कुछ तुम्हारे लिए जरूर रिजर्व रख दिया जायगा । बँटो, अभी कहाँ जाते हो ?”

“नहीं, तुम्हारा टाइम खराब हो रहा है । तुम्हें जल्दी-से-जल्दी इनके साथ किसी फैसले पर आ जाना जरूरी है ।”

“इतजारी में बड़ा मजा है । अभी सौ-दो-सौ रुपए ही लेकर घर से चला है । मैं कह रहा हूँ यहाँ किसी बैंक में हिसाब खोलो, रोज टाल रहा है । इसीलिए मैं भी....”

सार्थी ने पूछा—“हीरोइन किसे ले रहे हो ? उसके साथ इंटीड्यूस

कराई या नहीं ?”

“जब तक यह पांच-छै फीगरो का बैक-बैलेंस नहीं दिखाता तब तक कौन ऐसा बेवकूफ है ?”

“अच्छा अब बहुत हो गया । जल्दी तय कर लो । देर करनी ठीक नहीं ।”

दोनों मेज पर से उठ गए । साथी किरसन जी से हाथ मिलाकर चल दिया । भन्नन जी अपनी कुर्सी में से उठ गए ।

किरसन जी बोले—“आपको देर तो नहीं हुई ? एक प्रोड्यूसर हैं ये । बहुत जल्दी कोई सोशल सबजैक्ट हाथ में लेना चाहते हैं । मैंने आपका नाम बता दिया है इन्हे । अब एक दिन इनके ऑफिस में ही आपको ले चलूंगा ।”

“लेकिन—” भन्नन जी ने एक हाथ पर दूसरा हाथ फेर कर कहा ।

“बहुत बड़ी पिक्चर बना रहे हैं । रुपए की कोई परवा नहीं है इन को । ग्राँख बढ़ कर खर्च करने को नैयार है । अभी मुझे बुला गए हैं । आप कोई स्टोरी सोचिए, खूब बढ़िया ! जो आज तक किसी से सोची न गई हो । प्रिप हो उसमें, ससपेस हो ! जबर्दस्त बॉक्स ऑफिस हिट हो ! पब्लिक टूट पड़े उस पर ।”

भन्नन जी की लार टपकने लगी । करीम चाचा और हरीश ने जो किरसन की तसवीर उनके दिमाग में उतारी थी, उसका रंग उड़ने लगा था । फिर उनके कानों में प्रतिध्वनि जाग उठी—“किरसन साला नबरी लोफर है ।”

किरसन जी भन्नन से पीछा छुड़ाकर बाहर को जाने लगे । उन्होंने जल्दी से उनकी राह रोककर कहा—“लेकिन आप मेरे बीस रुपए दे दीजिए ।”

“तीन दिन से मैं तुम्हारे लिए टैक्सी में घूम रहा हूँ । तमाम प्रोड्यूसरों से मैंने तुम्हारे बाबत बातें की हैं । बीस रुपए मेरी गाँठ के और ~~साला~~ ^{साला} ~~नबरी~~ ^{नबरी} ~~लोफर~~ ^{लोफर} है । बीस रुपए मैं दूँ, या बीस रुपए आप निकालें । मैंने अभी

तक कहा नहीं । सोचा था, जब आपका काम बन जायगा तो लूंगा । भानुदेव जी आप तो मुझे बड़े पक्के बिजिनस्मैन जान पड़ते हैं ।”

“मैं यहाँ परदेस में हूँ । कल मेरी बाजार में जेब काट कर किसी ने बटुवा निकाल लिया । मैं बड़े कष्ट में पड़ गया ।”

“ह-ह-ह !” किरसन जी हँसता हुआ बोला—“बड़ी बात के लिए बड़ी सेक्रीफाइस की जरूरत है । भगवान् चाहेगे तो बहुत जल्दी आपका कुछ-न-कुछ तय हो जायगा । आप स्टोरी लिखकर लाइए, लिखी कोई ?”

“अभी तो नहीं लिखी ।”

“क्या कहूँ फिर ? मैं अभी आपको उनके ऑफिस में ले जाकर सौ-पचास रुपए दिलवा देता । कल को लिखकर ला सकते हैं ?”

“इतनी जल्दी ?”

‘सिनोपामेस ही तो । दो-चार घंटे में लिखा जा सकता है । सिर्फ उन्हे दिखाने के लिए, बाकी बातें तो मैं खुद कर लूंगा ।”

भन्नन जी मोचने लगे—“भग के गोले तो है । चारो एक साथ खा-कर सभव है कल्पना के भीतर कोई द्वार खुल जाय ।”

“मेरी ममझ में चले जाइए और लिखना शुरू कर दीजिए, कल तक न सही परसो को सही ।”

“अच्छी बात है । कहाँ मिलेंगे आप ? कल को ले आऊँगा लिखकर ।”

“मैं यही मिलूँगा बारह बजे तक ।”

“उसके बाद कहाँ मिलेंगे ?”

“फिर कोई ठीक नहीं ।”

भन्नन जी नमस्ते कह विदा हो गए ।

तेरह

घर आकर भन्नन जी ने दो गोले चढाकर लिखना शुरू किया । नशा कुछ हुआ या नहीं भगवान् जाने । प्लाट वही अछूतोद्वार कालिया । किरसन जी का यह आश्वासन उनके दिमाग में घूम रहा था—
“कुछ लिखकर ले आओ । बाकी बातचीत कर मैं काम बना लूंगा ।”

करीम चाचा घर को चल दिए थे । ऑफिस बंद कर हरीश ने आकर पूछा—“क्यो पडित जी, आते ही क्या लिखने लगे ?”

“भाई लिखना एक तरह का पागलपन है । अवसर-अनवसर, रात-आधीरात, घर में, वन में जहाँ भी सूझ पडा यह दिमाग की खाज है, बिना कलम की नोक से खुजाए चैन ही नहीं पडता ।”

“अच्छी बात है, तब आपको ज्यादा बातों में लगा देना ठीक नहीं । मैं भी जरा भायखला तक घूम आता हूँ, सब्जी खरीद लाता हूँ।”—
कहकर हरीश चला गया ।

भन्नन जी फिर लिखने लगे । कुछ देर में कौशल आ पहुँचा । उसकी

बगल में एक मोठी किताब थी। उसने उसे पड्डित जी की मेज पर पटककर कहा—“लीजिए, ले आया मैं यह डिक्शनरी। ऑफिस में पडी थी एक। मैं बडे बाब से माँग लाया दस-पाँच दिन के लिए।”

‘रख दो। मैं स्टोरी लिख रहा हूँ।’

“जरा देख लीजिए न पड्डित जी। मैं कहता हूँ आप मे, अंग्रेजी आ जायगी तो फिर आरकी स्टोरी टैकनीकलर हो जायगी आपने-आप।”

भन्नन जी ने डिक्शनरी खोलकर कहा—“अजी यह तो बिलकुल अंग्रेजी है। मैंने हिंदी मानेवाली कहा था। इसे कौन समझेगा?”

“तो इसे लौटा आऊँ?”

“हाँ, लौटा आओ कह रहा हूँ।”—भन्नन जी ने लिखते-लिखते कुछ उद्विग्न होकर कहा।

“तो बाजार से खरीदनी पड़ेगी? पड्डित जी अगर मेरा नोट न निकल गया होता तो मैं आज ही ले आता।”

“तुम्हारा तो सिर्फ नोट ही निकला यहाँ तो नोट के साथ जेब भी काट ले गया।”

“अब पहली तारीख तक गई बात।”

“मेरी कही तुक बैठ गई तो मैं ला दूँगा डिक्शनरी।”

“गए थे क्या आज किसी से मिलने? स्टोरी लिख तो रहे हैं आप। आशा दिलाई है क्या किसी ने कुछ?”

“बस आशा ही आशा समझो।”

“बिना विश्वास के आशा में कोई फूल नहीं लगता पड्डित जी और बिना अंग्रेजी के विश्वास फलदायक नहीं होता।”

भन्नन जी लिखने ही में लगे रहे, उन्होंने कोई उत्तर नहीं दिया। एक झूठी नशे की कल्पना में वे लिखते जा रहे थे। सोच रहे थे कौशल यहाँ से टले तो बाकी दो गोलियाँ भी निगल जाऊँ। लेकिन कौशल कहाँ जाता? सारा शहर घूमकर तो वह आ गया था।

वह भी एक कुरसी पर अंग्रेजी की प्राइमर खोलकर बैठ गया। उसे

वही जमा देख भन्नन जी ने जेब से चार पैसे निकालकर कहा—“लो दो पत्ते पान के तो ले आओ ।”

“पैसे रहने दो मेरे पास है ।”—कहकर वह चल दिया ।

भन्नन जी ने जैसे ही जेब से भग की गोलियाँ निकाल मुँह में डाली ही थी, कि माथा पकड़े कराहता हुआ प्रेम आ पहुँचा ।

मुँह पर हाथ रख “वाँव-वाँव” करते हुए भन्नन जी गुसलखाने की तरफ लपके और वहाँ पानी की घूंटों से मुँह की भग निगलकर प्रेम के पास आ गए ।

प्रेम मुँह लटकाए कमर पर हाथ रखकर एक कुर्सी में बड़ा असहाय होकर बैठ गया था ।

भन्नन जी ने उसके कंधे पर बड़ी समवेदना का हाथ रखकर पूछा—
“क्यो प्रेम क्या हाल है ?”

“फिर बुखार आ गया पंडित जी ।”

“अच्छा, फिर बुखार आ गया ? लेकिन तुम्हे इसकी तरफ से इतना लापरवाह होना नहीं चाहिए । कल से काम पर मत जाओ । पाँच-चार दिन की छुट्टी ले लो ।”

“छुट्टी कैसे ले लूँ ? मालिक अहमदाबाद गए हैं । कुछ जरूरी काम मुझे सौंप गए हैं । उनके आने तक उसे पूरा करना है । अगर न कर सकूंगा तो मालिक का हर्ज होगा और मेरे ऊपर से उनका विश्वास उठ जायगा ।”

“होने दो हर्ज । जिदगी है तो दूसरी जगह मिल जायगी नौकरी ।”
—भन्नन जी लोटा उठाकर शौच को चल दिए ।

पान लेकर कौशल आ पहुँचा—“कहाँ गए पंडित जी ? क्यो प्रेम कैसी है तुम्हारी तबीयत ?”

“ढीली ही है ।”

“मैं तुम्हे अस्पताल ले जाता लेकिन मुझे आठ बजे मोटर घोने को जाना पड़ता है और हरीश खाना न पकाए तो काम कैसे चले सबका ?”

“मैं अकेले ही चला जाऊँगा। अस्पताल जाने में क्या रखा है? उतनी दूर कारखाने तक तो जाता ही हूँ।”

“तुम बोलने में सकोची स्वभाव के हो। एक आदमी साथ रहेगा तो कोई हर्ज नहीं है।”

“देखा जायगा।”

“तुम परहेज भी तो नहीं रखते। बराबर भात खाते रहे।”

“आज तो रोटी ही खाई थी।”

जब पंडित जी गुसलखाने में गए, लोटा और हाथ धोने। कौशल चिल्लाया वही से—“पंडित जी कल को आपको एक तकलीफ करनी पड़ गई। प्रेम की तबीयत नहीं सँभल रही है।”

हाथ-मुँह धोकर पंडित जी आ पहुँचे और उन्होंने कागज-कलम सँभाले—“हाँ भाई मैं भी इनसे कह रहा हूँ, दो-चार दिन आराम करो। आराम भी दवा से कुछ कम प्रभाव नहीं रखता।”

“आप कल को इसके साथ अस्पताल तक हो आवे तो बड़ी कृपा हो।”—कौशल ने पान की पुडिया उठाकर उन्हें दी।

भन्नन जी ने पुडिया खोलते हुए कहा—“तुम लोग भी लो।”

“नहीं, मैं तबाक़ छुडवा लाया हूँ इनमें। हमें कोई जरूरत नहीं।”

भन्नन जी दोनो पान मुँह में रखकर बोले—“लेकिन भाई, मुझे कल एक प्रोड्यूसर से मिलने जाना है सुबह।”

प्रेम बोला—“मैं खुद चला जाऊँगा।”

भन्नन जी ने उस अछूतोद्धार की कहानी पर आगे कलम सरकाई और वे अपने कमरे के एक अछूत साथी पर ही कोई दया नहीं दिखा रहे थे। वह लिखी जानेवाली कहानी उनकी कलम की नोक पर अपने-आप में ही रो पडी।

बाकी दोनो गोलियाँ निगल जाने पर भी उनके कोई नशा नहीं जमा एक तरफ से कौशल ने अपनी बढ-बढ लगा दी, दूसरी तरफ प्रेम करा-रहने लगा था। फिर भन्नन जी की कलम नहीं सरकी आगे को। वे

माथा पकड़कर बैठ गए ।

कौशल ने कहा—“प्रेम तुम्हारा बिस्तर फैला देता हूँ, तुम आराम करो । खाने को है कुछ इच्छा ?”

“नहीं भाई कुछ भी नहीं । पाव भर दूध ला देना उतना काफी है ।”

कौशल बोला—“पंडित जी अभी लिख रहे हैं तब तक तुम्हारा बिस्तर इसी पलंग पर फैला देता हूँ ।”

भन्नन जी बोले—“मैं लिख चुका अब और नहीं लिखा जाता ।”

“तो अभी से सो जाएँगे क्या ?”

“कुछ माथा मेरा भी भारी जान पड़ता है ।”

“खाना तो खायेगे ही ।”

“देखा जायगा ।”

कौशल ने प्रेम का बिस्तर जमीन पर ही फैला दिया और कराहता हुआ बीमार उसमें जा पड़ा । भन्नन जी अपनी दरी फैलाकर पलंग में लेट गए ।

कौशल ने बिजली की बत्ती जलाकर कहा—“पंडित जी संध्या तो कर लीजिए । आने के दिन तो आपने बड़ी पाठ-पूजा की थी ।”

“असल में संध्या-पूजा चौबीसो घटो ही की है । हमारा लेख-पढ, बात-चीत, चलना-फिरना, खाना-पीना सभी क्यों न भगवान् को समर्पित हो ?” उस बीमार हरिजन की पलंग में लेटकर पंडित जी के बड़े उदार चिन्तार हो गए—“तब वह सब पाखंड रचना था मैं अब कुछ सच्चाई की तरफ बढ़ रहा हूँ ।”

प्रेम ने भूमि पर पड़े-पड़े बड़ी जोर से कराहा ।

कौशल ने पूछा—“किसकी कहानी लिख रहे हैं आप यह ?”

“अछूतोद्धार की ।”

फिर प्रेम ने कराहा ।

हरीश तरकारी लेकर आया । उसने खाना बनाया सभी ने खाया-पिया । प्रेम के लिए कौशल दूध ले आया था लेकिन उसने उसकी कोई

घूँट पीने से भी इनकार कर दिया ।

सुबह फिर प्रेम ठीक हो गया । कमजोरी जरूर बढ़ती जा रही थी उसकी । भन्नन जी ने सुबह उठकर अपनी कहानी का सिनोपसिस पूरा कर लिया । चाय पीकर आठ ही बजे स्टूडियो की तरफ चल दिए ।

किरसन जी ने दस बजे मिलने को कहा था, पर वे अस्पताल की भ्रष्ट से बचने के लिए खिसक आए थे । उन्होंने मन में सोचा—“एक चक्कर लगाकर देख तो लूँ होटल में, सभव है मिल जायँ ।”

ज्यो ही वे होटल का चक्कर लगाकर लौट रहे थे । एक बड़ी प्रीति और आदर-भरी आवाज आई पीछे से—“अजी पंडित जी महाराज ।”

लौटकर जो देखा तो एक व्यक्ति उन्हें हाथ जोड़कर बोला—
“आइए न चाय पीजिए ।”

भन्नन जी ने उमे पहचान लिया । वही व्यक्ति था वह जिसे कल उन्होंने किरसन जी के साथ चाय पीते देखा था । किरसन जी ने एक प्रोड्यूसर कहकर उसका परिचय दिया था । इसी से भन्नन जी का उस पर मोह बढ़ा । वे तुरत ही होटल के भीतर घुस गए ।

उस व्यक्ति ने बड़े आदर-सम्मान से उन्हें एक कुरसी दी और बाँध से बढिया चाय लाने को कहा ।

“टोस्ट भी लेगे ?”—उसने भन्नन जी से पूछा ।

भन्नन जी ने मौन सम्मति जताकर कहा—“कल आप किरसन जी के साथ यहाँ बातें कर रहे थे ?”

“जी हाँ, मैं आप लोगो का एक नाचीज सेवक हूँ । मुझे साधो कहते हैं ।”

भन्नन जी ने सोचा—“जरूर किरसन जी ने मेरा प्रोपागैंडा किया है । तभी तो यह इतना बड़ा प्रोड्यूसर इतनी नम्रता से मेरे साथ बात-चीत कर रहा है ।”

“टोस्ट भी लाना ।”—साधो ने कहा ।

“श्रीमान् साधो जी, कब है आपकी पिक्चर का मुहूरत ?”

“कई पिक्चरो का हिसाब लगाया तो है । देखिए जब हो ।”

भन्नन जी बोले—“देखिए साहब, बड़ी आशा से मैं भी आया हूँ आपकी बबई में ।”

“अगर आपको कोई अच्छा डायरेक्टर मिल जाय, तजरबेकार, जो अपना मतलब न देखकर हर वक्त पिक्चर की ही भलाई सोचनेवाला हो, अच्छी स्टोरी और अच्छे एक्टरों को छांटकर ले और मिल जाय एक प्रोडक्शन मैनेजर जो एक-एक पैसे का हिसाब रखे और उसे समझ-बूझकर खर्च करे ।”

भन्नन जी उसकी बातों को कुछ समझकर और कुछ न समझकर बोले—“अजी मैंने दर्जनो उपन्यास लिख डाले हैं । आप हिंदी पढ़ सकते हैं ?”

“अच्छा आप खुद स्टोरी रायटर भी हैं । बदकिस्मती से मैं हिंदी नहीं जानता । लेकिन आप स्टोरी मुझे किसी दिन सुनाइए तो मैं समझ जाऊँगा । अभी है आपके थैले में कोई स्टोरी ? सुनाइए न ?”

भन्नन जी ने एकदम बिना किरसन जी की राय के उसे स्टोरी सुनाना उचित न समझा । वे बोले—“भला आपको स्टोरी न सुनाकर, कहाँ जाऊँगा ?”

बाँय ने चाय और टोस्ट मेज पर रखे । साधो बोला—“लीजिए ।”
दोनों चाय पीने लगे ।

साधो बोला—“देखिए साहब, ट्रेजिक, कॉमिक कैसा ही रोल दे दीजिए किस खूबी से अदा कर देता हूँ । बूढ़ा या जवान किसी का भी पार्ट दीजिए चाल-ढाल ही नहीं आवाज मे भी एक-एक साल का फरक दिखा सकता हूँ । इस बात को भी छोड़िए । मुझे किसी एक्ट्रेस की जगह तो छीननी नहीं है । लेकिन मैं सही मेक-अप और कपड़ों मे अपनी आवाज और अदा से बड़े-से-बड़े डायरेक्टर को भी धोके में डाल सकता हूँ ।”

“कैसा धोका ?”

“एक्ट्रेस का धोका और कैसा ? कोई भी नहीं पहचान सकता पब्लिक में कि यह औरत का पार्ट करनेवाला साधो है।”

भन्नन जी ने खुश होकर कहा—“अच्छा आप इतने बड़े एक्टर भी हैं। मेरा दुर्भाग्य है मैंने कभी आपका कोई पार्ट देखा नहीं।”

“पुरानी फिल्मों की बात छोड़ दीजिए। बड़े घमडी डायरेक्टरों से वास्ता पडा मेरा। क्या करता ? चास क्यों गँवाता ? करना पडा जैसा नाच नचाया उन्होंने मेरी नाक में डोरा डालकर। कभी फिल्म के एक फुट में उन्होंने मुझे फ्री एक्शन नहीं दिया। मैं तो मूड में आकर डॉय-लागो की भी हजामत कर सकता हूँ।” साधो ने मेज पर हाथ पटका।

भन्नन जी अपने मन में सोचने लगे—“बड़ी बहुमुखी प्रतिभावाले लोग हैं यहाँ सिनेमा के जगत में। अभी मेरा सबसे परिचय भी तो नहीं हुआ है।”

साधो बोला—“अब एक दिन आप चलिए मेरे साथ रोशन स्टूडियो में वहाँ मेरी नई अफलातून नाम की फिल्म बन रही है। उसके रश प्रिंट दिखा लाऊँगा मैं आपको। तब आपको पता चलेगा साधो किधर जा रहा है। अजी मैं अपने एक्टिंग से सारी इंडस्ट्री के एक्टरों का टूँड बदल दूँगा। सब मेरी एक्टिंग, मेरे स्टाइल की कॉपी न करने लगे तो मेरा नाम साधो नहीं !” उसने फिर जोर से फर्श पर पैर ठोका। मेज से टकरा गया उसका जूता। प्याले भी आपस में भिड़कर खनक उठे।

भन्नन जी ने हाथ लगाकर उन्हें गिरने से बचाया और वे बोल उठे—“बाँय, ये प्याले उठा ले जाओ।”

लडका आकर प्याले उठा ले गया।

भन्नन जी बोले—“मैं भी अभी आपसे क्या कहूँ श्रीमान् जी, जब आपको अपनी स्टोरी सुना लूँगा। तब वह स्वयम् ही बोल उठेगी।”

साधो मन में सोचने लगा—“इस प्रोड्यूसर को अपने रूप का कोई घमंड नहीं है। कपड़े-लत्ते सब सिल, चाल-ढाल भी सादा। स्टोरी भी लिखल है, जरूर पहले अपनी ही स्टोरी हाथ में लेगा। अजी स्टोरी

किसी की भी हो। मुझे तो कोई बढिया पार्ट मिल जाना चाहिए। लेकिन अगर इमने कोई मशहूर डायरेक्टर छाँटा तो वह साला अपने दोस्तो को आगे बढ़ाएगा, मुझे तो किसी कुली का भी पार्ट नसीब न होगा। इसलिए इसके सामने किरसन जी की तारीफ करनी चाहिए कि यह उसे डायरेक्टर बना ले अगर ऐसा हो गया तो मैं किरसन जी के बाप से अपने लिए फस्ट हीरो का पार्ट धरा लूँगा।”

और उसी समय भन्नन जी सोच रहे थे—“यह प्रोड्यूसर बड़ा विनम्र है। बिना मोटर और खुशामदी लोगो से घिरे हुए यह पैदल ही मामूली होटलो मे चाय पीता फिर रहा है। या मोटर कही उधर स्टूडियो के पास हो। स्वयम् एक्टिंग भी करता है, करे, मुझे इससे क्या ? मेरी स्टोरी बिक जानी चाहिए।”

साधो बोला—“किरसन जी बहुत होगियार आदमी है। सारी इंडस्ट्री में ऐसा कोई नहीं है, जो इन्हे न जानता हो। काम ऐसा कोई नहीं जो इन्हे न आता हो। लेकिन बहुत सीधे आदमी, कभी बनते नहीं—अनएज्यूमिंग ! एडिटिंग से लेकर डायरेक्शन तक सब कुछ जानते हैं।”

“डायरेक्शन भी जानते हैं ?”

“हाँ, मैं कहता हूँ बड़े-बड़े डायरेक्टर इनके पैरो के पास बैठकर कई-कई साल तक सबक ले सकते हैं। आप पूछेंगे तो कभी हाँ न कहेंगे। बात ऐसी है जिम्मेवारी से बहुत डरते हैं। मुझे इस बात का पक्का यकीन है, ये जिस पक्कर को डायरेक्ट करेंगे, वह जरूर पास होवेगी—आपको इस बात को दिल में रखना चाहिए। डायरेक्टर तो सैकड़ो पावेंगे आप बबई मे, लेकिन ऐसा सच्चा, ईमानदार कोई नहीं मिलेगा।”

“आप ठीक कह रहे हैं श्रीमान् साधो जी। मैं उन्ही से बातें करने आया हूँ। यही मिलने को कल कहा था उन्होने। कितने बजे तक आर्येंगे ?”

“क्या ठीक ? घर से एक काम के लिए निकलते हैं। बीच में दूसरे-

वादा किया था ।

भन्नन जी ने सोचा—“इतनी देर घूम आऊँ कही जाकर ।”

जरूरी काम भंग लाने का ही था लेकिन पैसा खर्च कर भी भंग नकली मिली । सोचने लगे—“हरीश से कहकर कोई नया रास्ता निकाला जायगा ।”

कुछ दूर तक वे पैदल ही घूम आए । दस बजे तक वहाँ लौट आए । दस से ग्यारह बजे तक वे वहाँ के चक्कर काटते रहे, लेकिन किरसन जी का कोई पता नहीं चला । कुछ लोगो से पूछा भी, कोई कुछ नहीं बता सका । अंत में निराश होकर वे डेरे पर लौट गए । हरीश ऑफिस के बाहर एक स्टूल पर बैठा था ।

भन्नन जी ने पूछा—“अभी कोई नहीं आया ऑफिस में ?”

हरीश उनके साथ-साथ कमरे को चला—“एक पिक्चर के मुहूरत में गए हैं ।”

“करीम चाचा ?”

“वे भी वहाँ नहीं ।”

“प्रेम अस्पताल गया था ?”

“इतवार को छुट्टी के दिन जाएगा कहता था ।”

“खाना खाया उसने ?”

“हाँ, आपके लिए भी रखा है, खा लीजिए । चाय बना दूँ ?”

“चाय तो मैं पीकर आया हूँ, एक प्रोड्यूसर साहब के साथ ।”

हरीश ने चौककर पूछा—“कौन प्रोड्यूसर मिल गया ?”

“बड़े सीधे स्वभाव का, साधो उसका नाम है । वह बडा नामी एक्टर भी है । अफलातुन नाम की एक फिल्म में काम कर रहा है वह आजकल ।”

“साधो नाम का कौन प्रोड्यूसर है ?” हरीश ने मन-ही-मन गुन-गुनाकर अपने से पूछा, फिर भन्नन जी से बोला—“मोटर कैसी थी उसकी ?”

“मोटर का तो कुछ ख्याल नहीं किया !”

“अफलातून नाम की कोई पिक्चर बन रही है, ऐसा भी तो नहीं सुना ।”—हरीश हँसने लगा ।

“तुम हँस रहे हो ?”

“बात ऐसी है पंडित जी, मैंने इस सिनेमा की लाइन में खयाली घुड़दौड़ बहुत देखी है । असल में इसकी दुनिया ही ऐसी पोली है । नकली रंग-बाल और पोशाक पहनकर आदमी कुछ-का-कुछ बन जाता है । प्लाईवुड की कीलों से जड़कर राज-सिंहासन तैयार हो गया, चौखटों में कैनवस ठोक, रंग के बुरूश मारकर हो गया राजभवन और काँच के रंगीन जवाहरात जड़कर पहन लिया राजमुकुट ! एक झूठे विश्वास का जगत ! वैश्व ही झूठे राजाओं के झूठे मंत्री ! वैश्व ही खयाली दुनिया में रहनेवाले इक्टर-एक्ट्रेस !”

भन्नन जी ने तत्वज्ञान का बखान किया—“हरीश भाई, वास्तविकता है भी और क्या ? जिसे तुम असली ठोस राजभवन और राजसिंहासन समझते हो, रत्न-सूवर्ण के राजमुकुट कहते हो ? कहाँ हैं वे ? कहाँ गई अशोक की महिमा ? गुप्तों का वैभव कहाँ विलीन हो गया ? अकबर, सिकन्दर, सीजर, नैपोलियन कहाँ समा गए ? सब स्वप्न ही तो है ।”

“पंडित जी आपका दिमाग किताब ही लिखने में लगा रहा अभी तक । यहाँ सिनेमा लाइन में बड़े-बड़े हजरत लोग हैं, आप को धीरे-धीरे पता हो जायगा । कहानी नहीं सुनाई आपने प्रोड्यूसर साहब को कोई ?”

“जब तक अच्छी तरह विश्वास न हो जाय ।”

“विश्वास उपजता है,” तर्जनी पर अँगुठा उछालते हुए हरीश बोला—“नकदनारायण से । वही तो सब-कुछ है ।”

भन्नन जी सोचने लगे—“यहाँ तो बीस रुपए और उलटे अपने फँसा आया हूँ । पेशगी लेने की बात तो अलग रही ।”

“जेनू बाबू से अभी गोवर्धन पाँच सौ का चेक ले गया है स्टोरी के

लिए । तीन महीने पहले भी पाँच सौ ले गया था, उसका कोई हिसाब ही नहीं है । एक लाइन भी अभी लिखकर नहीं दी है । कहता है अभी मूड ही नहीं आया ।”

भग्नन जी की लार टपकने लगी । उन्होंने अपने जेब की कुल जमा को याद किया—“अट्ठारह नोट होंगे पाँच-पाँच के । कम-से-कम बीस रुपए तो हरीश को देने ही पडेगे, खाने-पीने के लिए ।”

“बहुत पीता है, मालूम नहीं कैसा मूड है उसका ? शराब और एक्ट्रेसो ने बरबाद कर दिया उसे । सुना है, बड़ी नेक लक्ष्मी औरत है उसकी देस में । उसे छोडकर यहाँ पडा है । दिन-भर शराब पीकर आवा-रागर्दी करता है । फूंकने को रुपया मिल जाता है न ।”

“नशे की एक चिनगारी-भर मूड जगाने के लिए मैं भी जरूरी समझता हूँ, लेकिन यह दिन-दिन-भर पीते रहना, यह तो मनुष्यता नहीं है ।”

“पडित जी, तुम तो पैसे की पत्नी पीते हो । तुम इसके फेर को क्या जानो ? लेकिन इस मैदान मे लोहा लेने के लिए तुम्हे भी सभी की तरह करना पडेगा । हाँ, सच बात कह रहा हूँ ।”

“भाई मैं कैसे ?”

“अभी कहाँ कह रहा हूँ मैं । जब पैसा शकल दिखाने लगेगा आप को, तभी तो ।”

“खैर इस बात को छोडो । ऐसा पैसा कमाने की आकाशा नहीं है मुझे । भगवान् गुजर के लिए दे दे बस । एक बात तो बताओ भाई । अभी तो वह दो पैसे की पत्नी भी नहीं मिल रही है । क्या बताऊँ आदत की लाचारी है । कल जो गोलियाँ लाया, वे सब नकली थी । पैसे-का-पैसा ठग लिया उसने, नशा चढा ही नहीं ।”

“यहाँ तो कदम-कदम मे नए आदमी के ठगे जाने के मौके हैं । ईमानदार आदमी भी कम नहीं हैं । लेकिन वे पहचान से ही मिलेंगे ।”

“नशे की कोई परवा नहीं है मुझे । यह कहानी पूरी करनी है

भाई । किसी को सुनाने के लिए कम-से-कम एक तो चाहिए ही ।”

“अच्छी बात है, मैं कोशिश करूँगा देखिए । एक दोस्त है मेरा । वह साधु-सतों के अखाडों में आता-जाता रहता ? । गाँजे का शौकीन है । गाँजा कहे तो मैं मँगा सकता हूँ । भग मिले या नहीं ।”

“गाँजे के लिए फिर बीडी-सिगरेट् भी शुरू करनी पड़ेगी ।”

“क्या हर्ज है ? सिल-बट्टे, धोने-छानने की आफत भी तो जाती रहेगी पंडित जी ।”

भन्नन जी ने चार पाँच-पाँच रुपए के नोट निकालकर हरीश के हाथों में रखते हुए कहा—“लो भाई अभी इतना ही, बाकी फिर ।”

पाँच नोट गिनकर हरीश बोला—“कौनसी लाऊँ फिर ? यह बात है पंडित जी, आप तो अभी से मैदान में आने लगे । तभी कर सकेंगे आप गोवर्धन के लेख से मुकाबला । यह हरा पानी पीकर कुछ नहीं होने-वाला है ।”

भन्नन जी कुछ फीके पडकर बोले—“भाई, यह सब खाने-पीने के खर्च के लिए दे रहा हूँ ।”

“तो महीने के आखीर में दे दीजिएगा ।”

“अभी सौदा कहाँ से लाओगे ?”

“ले ही आते हैं ।”

“नहीं, व्यवहार में साफ होना आवश्यक होता है ।”

हरीश ने नोट रख लिए—“आज शाम जाकर पूछूँगा उससे भग की पत्नी के लिए ।”

“एक काम और कर दो ।”

“कहिए न ।”

“मैं सोच रहा हूँ, पास बहती हुई गंगा जी को छोडकर मैं कहाँ नदी-नालो को टटोलता फिहूँ ?”

“याने ?”

“बेनू बाबू इतने बड़े मशहूर आदमी । सुना है, तुम्हारे ऊपर वे बड़ी

कृपा करते हैं।”

“पंडित जी, मैं उनका एक छोटा-सा बैरा, जरा अच्छी तरह हँसकर हुकम देते हैं। कभी डाँटते नहीं और जब जितना पैसा तनखा मैं से माँगा, पेशगी दे देते हैं। यह कौन बड़ी कृपा है? सभी के साथ उनका ऐसा बर्ताव है।”

“मेरा मतलब है, वे पिक्चर बनाना चाहते हैं, उन्हें स्टोरी की जरूरत है।”

“तो गोवर्धन लिख तो रहा है उनके लिए स्टोरी।”

“अभी लिखकर कहाँ लाया है?”

“उसकी न कहो पंडित जी, वह एक ही रात में लिखकर ले आयेगा। साल भर की कसर घटो में निकाल देना है। मैं क्या कहूँ उसकी, वह भूत है भूत। फिर बेनू साहब का वह बड़ा पक्का दोस्त है।”

“कहानी न सही, बेनू साहब से भेट तो करा दो। कुछ बातचीत ही हो जाय। फिर एक ही पिक्चर थोड़े निकालेंगे वे। किसी अगली फिल्म की भूमिका बँध जाय कौन जानता है?”

“अभी कुछ दिन ठहर जाइए।”

इतने ही में ऊपर फर्श बजने लगी नाच की सतुलित चापो पर। भन्नन जी का ध्यान उधर खिंच गया। वे बोले—“एक दिन सरिता से ही परिव्रय करा दो। मैंने सुना है इन्हे साहित्य से भी बड़ा शौक है।”

हरीश मन-ही-मन हँसकर बोला—“देखिए, पंडित जी, बुरा मानने की बात नहीं है। आप मेरे मित्र के मित्र हैं इसलिए मैं आपसे सच-सच कहता हूँ। ये सिनेमा के देवी-देवता हैं। इनकी दोस्ती आसानी से नहीं मिल सकती। खुश हो जाने पर ये बड़े सीधे भी हैं और दिल के न मिलने पर इनसे ज्यादा बेदर्द और बेरहम भी दूसरा नहीं। अभी आप आए-ही-आए हैं, जरा बबई की आबहवा बस जाय आपके रूप-रंग में तब मैं जरूर आपसे कहूँगा।”

भन्नन जी कहने लगे—“मैं खुद ही सोच रहा हूँ, दो सफेद पतलून

और दो कमीज बना लेता हूँ।”

“अंग्रेजी का आना भी जरूरी है पंडित जी, मैंने देखा है। आपस में अंग्रेजी बोलकर ये अंग्रेजी न जाननेवाले को दूध की मक्खी की तरह निकालकर फेंक देते हैं।”

“कौशल से कहा तो है मैंने मैं उसे भी सिखाऊंगा और खुद भी सीख लूंगा। भाषा अभ्यास की चीज है, हम दोनों मिलकर प्रैक्टिस कर लेंगे।”

“अच्छा आप खाना खा लीजिए। गरम करना चाहें तो स्टोव जला लें। मैं ऑफिस में जाता हूँ।”—हरीश चला गया।

• • • खाना-पीकर भन्नन जी फिर उस अछूतोद्धार की कहानी को ठीक करने बैठे लेकिन उनका मन भीतर में कह रहा था, उसमें कोई जान नहीं।

शाम होने को आर्ड, कंगीम चाचा फिर नहीं आए। हरीश राशन लाने चला गया। भन्नन जी ने आज अभी से पलंग पर अपना बिस्तर बिछा दिया। प्रेम का बिस्तर उठाकर अलग रखते हुए वे सोचने लगे—
“प्रेम से कोई घृणा नहीं है मुझे। लेकिन उसे जो बुखार है सभव है वह सरनेवाला हो। यहाँ परदेस में फिर कौन है मेरा?”

उसी समय प्रेम भी आ पहुँचा। भन्नन जी ने पूछा—“क्यों प्रेम! कैसी है तबीयत?”

“वैसी ही, शाम को फिर बुखार आ जाता है।”

“डॉक्टर के पास गए थे?”

“हाँ, दवा लाया हूँ। वह कहता है, अडे, मक्खन वगैरह ताकत की चीजें और खूब फल खाओ। पंडित जी आप सुबह उठ जाते हैं। यह मैं आपको नोट दे देता हूँ। अंडेवाले से दो अडे और एक टिकिया मक्खन की ले दीजिएगा।”

भन्नन जी ने बहुत डरकर नोट सँभाला। मन में सोचने लगे—
“अंडे में जीवन थोड़े है? उसे तो एक तरह का फल ही समझा जाना चाहिए।”

उन्हे चुप देख प्रेम बोला—“ले देगे न पडित जी । कोई एतराज तो नहीं है ?”

“किस बात का ? अभी मैं बीमार पड जाऊँ यहाँ परदेस में, डॉक्टर ताकत के लिए मुझ से उसे खाने को कहेगे तो क्या मैं न खाऊँगा ? दूसरे की सेवा ही हमारा धर्म है ।”

लेकिन जब प्रेम भूमि पर कराहते हुए अपना बिस्तर बिछा रहा था तब भन्नन जी ने उससे वा के ऊपर प्रेम के बुखार के जर्म फैना दिए । उन्होंने पूछा—“प्रेम, तुम्हे बताया नहीं डॉक्टर ने यह कैसा बुखार है ?”

प्रेम बिस्तर पर पड गया—“जाने पडित जी कैसा बुखार है । कहने थे आराम करना जरूरी है ।” वह मुँह ढककर सो गया ।

भन्नन जी ने बिजली जलाई और मेज पर “अछूतोद्धार” की उस कहानी पर दूसरा रग फेरने लगे । लेकिन मन में भग के नशे का अभाव खटक रहा था । वे सोचने लगे—“ओह, यह किसे ज्ञात था ऐसे आडे समय में भग ऐसी दुर्लभ हो जायगी । यह जानता तो सेर-दो सेर बाँध लाता घर ही से ।”

कौशल आ पहुँचा—“ले आया पडित जी डिक्शनरी । मैंने भी आज तमाम सेकिड हैड ब्रुकसेलरो के ढेर उधेड़ डाले ।” उसने वह डिक्शनरी उनके सामने रखी ।

“हाँ यह ठीक है ।” वे बोले—“कोई मेरी किताब तो नहीं मिली ?”

“नहीं । अब आज ही से शुरू कर दीजिए ।”

“अभी दो-चार दिन ठहर जाओ । यह अछूतोद्धार की कहानी जमा लैने दो ।”—वे उसे लिखने लगे ।

वह कैसे जमती ? वह बीमार अछूत भूमि पर पडा-पडा कराह रहा था और पडित जी ने उसकी पलँग छीन ली थी ।

हरीश आ पहुँचा । कौशल बोला—“बडी देर में आए ?”

“हाँ पडित जी के काम में लग गई देर । पडित जी, आपकी चीज

तो नहीं मिली ।”

कौशल बोला—“क्या ?”

हरीश चुप रह गया । भन्नन जी बोले—“भग की पत्नी ।”

“आप भग पीते हैं ?”—बड़ी अजीब शकल बनाकर कौशल ने पूछा ।

“फिर कैसे काम चलेगा ?”—पंडित जी बोले ।

“गाँजा मिल सकता है ।”—हरीश ने उत्तर दिया ।

कौशल ने कहा—“मुझे इस समय एक बात याद आती है । दो बनजारे कुछ अनाज लादकर एक दूररे गाँव को चले । रास्ते में एक पेड़ के नीचे उन्होंने गाँजे की दम लगाई । घोड़ो का मुँह गाँव की तरफ को हो गया था । वैसे ही उन्हें हाँक ले चले वे नशे की भोक मे । कुछ देर मे जब वे अपने गाँव में ही आ पहुँचे तो एक बोला—‘भगवान् की लीला ! देखो यह गाँव बिलकुल अपने ही जैसा है ।’ दूसरे ने कहा—‘और यह मकान भी मेरे ही मकान की तरह ।’ पहले की औरत कुएँ से पानी ले जा रही थी । वह बोला—‘और यह औरत भी मेरी ही औरत की तरह । जब उस औरत ने घडा जमीन मे रखकर उन दोनो को लताड़ा तो तब जाकर उन दोनो का नशा हिरन हुआ ।’

हरीश बड़ी जोर से हँसने लगा ।

कौशल बोला—“क्यो पंडित जी कभी लिखते-लिखते आपके तो ऐसा नहीं हो जाता कि आप कहानी के अखीर मे पहुँचते-पहुँचते शुरू में पहुँच जायें ।”

पंडित जी को छोटा पड़ते हुए देखकर हरीश बोला—“यह मुर्गा बडा बदमाश है, अपना तो ड्राइवर की संगत में कभी-कभी दम लगा आता है ।”

“और तू क्या छोड देता है ?”—कौशल ने हरीश से कहा ।

चौदह

कई दिन बीत गए, किमी दिशा में भी आशा की कोई किरण फूटती हुई नहीं दिखाई दी। हरीश भाँग भी न ला सका और गाँजा भी नहीं।

“पंडित जी, बात ऐसी है दूकानो पर बिकती तो है नहीं। एक साधू मेरे जान-पहचान का था, वह हरिद्वार चला गया है।”

बडी निराशा से भन्नन जी बोले—“कब लौटेंगे ?”

“क्या ठीक ? साधू ही ठहरे। कही घर और जोरू तो हुई नहीं। जहाँ भी रम गए। आप घबराएँ नहीं कोई दूसरा तो आएगा।”

‘जल्दी इस कहानी की है मुझे।’

“अच्छा तो तब तक आप यह बीड़ी पीना शुरू करो।”—उसने उन्हें एक बीड़ी देनी चाही।

“नहीं भाई, तुम मजाक उडाने लगे।”

“मजाक कैसी ? गाँजा आखीर इसी में भरकर तो पिया जायगा।

बिलकुल मजाक नहीं कर रहा हूँ पंडित जी । यह सुरती-चूना हाथ में मलते हुए आप जरा भी अच्छे नहीं दिखाई देते । पच-पच कमरो के कोनो और खिडकियो पर थूकते हुए भी कोई शोभा नहीं बनती । आपको सिनेमा के भीतर काम करना है । एक सिनेमा के स्टूडियो मे डायरेक्टर ने लाइटमैन को सुरती खाने के लिए नौकरी से बरखास्त कर दिया ।”

“बड़ी ज्यादाती है !”

“बात कुछ गलत नहीं । लाइन मैन ने ऊपर से थूक दिया, एक दूसरी लाइट से उसकी आंखे चौधिया गई थी । नीचे डायरेक्टर लेटकर आसमान की तरफ मुंह खोल कोई एक्टिंग बता रहे थे हीरो को । ऊपर से लाइटमैन की सुरती का वह पहला पीक सब-का-सब चला गया डायरेक्टर साहब के मुंह में । वह अचकाकर उठे । शायद कुछ उनके गले के भीतर भी समा गया था । “वाक्क ! वाक्क” करते हुए उन्होंने सेट पर ही कै करनी शुरू कर दी । एक्टर लोग पहले समझे क्या बढिया नेचुरल एक्टिंग है । बाद को सारा भेद खुला ।”

भन्नन जी के मन में बात गड गई । उन्होने हरीश के हाथ से बीडी ले ली और उसे धीरे-धीरे सुलगाकर पीने लगे—“लगोगी तो नहीं ?”

“अजी पंडित जी, आप पक्के खिलाड़ी है । हमें बनाते क्यों है ? लोटे-पर-लोटा गोले-पर-गोला भग का चढा जाते होंगे । मुट्टी-मुट्टी भर सुरती बनाकर दबा लेते हैं होठो पर । ठोस सुरती से कुछ नहीं होता तो इस धुएँ से क्या हो जायगा ? जरा और लंबी दम खींचिए ।” —हरीश बोला ।

कूछ और लंबा धुवाँ छोडकर भन्नन जी ने कहा—“लेकिन हरीश भाई, बीडी से भी तो हम अपने लिए बड़ा दरजा नहीं बना लेते ।”

“बीड़ी सीखने पर सिगरेट सीख लेना, फिर सिर्फ पैसे खर्च करने की बात रह जायगी । लेकिन मैंने बहुत-से-मजदूरो के दलवाले डायरेक्टर भी देखे हैं, जो सिगरेट के मुकाबले में बीड़ी पीकर भी अपना दरजा ऊँचा बनाए रखते हैं ।”

भन्नन जी की समझ में बात आ गई—“सुरती के मुकाबले में ऐसी कुछ बुरी तो जान नहीं पड़ती बीड़ी ।”

“अभी क्या अभी जब इसमें गाँजा भरकर पिएँगे तब देखेंगे आप । अभी तो दो-चार मिनट मलने की बचत है, फिर घटो भिगोने, धोने और घोटने की बचत हो जायगी । उस टाइम में पंडित जी आप स्टोरी ही क्यों न लिखे । दम लगाते ही आदमी आसमान में पहुँच जाता है ।”—हरीश बोला ।

भन्नन जी उठे, “मै जरा बाहर घूम आता हूँ ।” कहकर चल दिए स्टूडियो की तरफ ।

उस समय उसी होटल में किरसन जी और साधो की भेंट हो गई । साधो बोला—“किरसन, देखो भाई मैंने तुम्हारे लिए बड़ी कोशिश की है । अगर तकदीर चेत गई तो डायरेक्शन दिला दूँगा मैं तुम्हें एक पिक्चर का ।”

“सच ! बाइ गॉड ?”—किरसन ने उससे हाथ मिलाया ।

“क्यों तुमसे झूठ बोलूँगा ?”

“स्टोरी किसकी है ?”

“खुद प्रोड्यूसर ही की ।”

“दोस्त इन्स्पेक्शन की बात छोड़ो । लेकिन यह प्रोड्यूसर के दिमाग में जहाँ घुसी नहीं कि सारा बेडा गर्क । मैं ऐसे डायरेक्शन से बाज आया, मैं अपना डायरेक्टर ही अच्छा । बदनामी से बहुत डरता हूँ । अगर पहली पिक्चर पास न हो सकेगी तो फिर लाइफ में दूसरा चांस कौन देगा ?”

“स्टोरी किसी अच्छे राइटर से ठीक करा लेना । कुछ मैं मदद दे दूँगा, कुछ तुम अपना दिमाग लगा लेना, भाई, यह तो टीम वर्क है । एक ही आदमी कहाँ तक कुछ कर सकता है ।”

होठो पर मुसकान पैदाकर चाय पीते हुए किरसन जी ने धीरे-धीरे पूछा—“कौन है वह प्रोड्यूसर ? यहाँ का या बाहर का ?”

“बाहर का, मैंने बड़ी लंबी-चौड़ी तारीफ़ कर दी है तुम्हारी, बस अब किसी दिन किसी बढिया होटल में उसे हीरोइन कलाबाला के दर्शन करा दो तो फिर सारा खेल हमारा है।”

किरसन जी का दिल भीतर-ही-भीतर फुदकने लगा—“लेकिन बताओ तो सही कौन है वह ?”

“बात जब पक्की हो जायगी, तभी खोलूंगा।”

भन्नन जी ने किरसन जी की खोज पहले स्टूडियो में की। वहाँ से पता चला वे होटल में हैं दूर से उन्होंने जब साधो के साथ उन्हें बातें करते देखा तो वे खिसक गये। उस दिन किरसन जी ने साधो के सामने उनकी बड़ी उपेक्षा कर दी थी, इसी डर से वे आज किनारा काट गए। लौटकर फिर अपने डेरे पर जा पहुँचे।

ऑफिस के बाहर करीम चाचा खड़े-खड़े बीड़ी सुलगा रहे थे। भन्नन जी को आता देखकर बोले—“लो पडित बीड़ी पियो।”

भन्नन जी बीड़ी को लेते हुए जरा सकोच में पड गए।

“क्यो पीते क्यो नहीं ? गुरू तो कर दी है।”

भन्नन जी ने हँसकर उनके हाथ से बीड़ी ले ली। इसी समय हरीश एक बड़ा पार्सल लाकर बोला—“यह तुम्हारा पार्सल आया है।”

भन्नन जी बहुत खुश हो गए। वही से पार्सल खोलते हुए अपने कमरे को चले। सुतली खुली नहीं तो, दाँत से काटने लगे। करीम और हरीश भी उनके साथ-साथ गए। करीम बोला—“दाँत टूट जाएगा पडित जी, ऐसी नादानी करने की उमर नहीं है तुम्हारी। लो मैं छूरी देता हूँ।”

करीम ने सब्जी काटने की छुरी दे दी उन्हें। खटाखट डोरे काटकर भन्नन जी ने तमाम किताबें मेज पर फैला दी। हरीश हाथ में एक-एक किताब लेकर देखने लगा। करीम ने दूर ही से उनकी सख्या और रगान कवरों को देखकर कहा—“क्यो पडित, ये सब किताबें कहानियों की ही हैं और तुम्हारी ही लिखी हुई ?”

“जी हाँ।”

“मैं बताऊँ तुम्हें । तुम इन्हें लेकर चले जाओ फेमस में । इतने प्रोड्यूसर हैं वहाँ । एक तरफ से शुरू करो, एक-एक का दरवाजा खट-खटाओ । उनमें जाकर कहो, तुम्हें स्टोरी की जरूरत है और मैं स्टोरी-रायटर हूँ । ये तमाम किताबें फैला देना उनकी मेज पर ।”

हरीश ने कठिनाई का पहाड़ बीच में लाकर रख दिया—“लेकिन चाचा जी वहाँ हिंदी जाननेवाले हैं कितने ?”

“न हो, क्या उनके आँखें भी नहीं हैं ? इतनी बढिया छपी तसवीरे देखकर भीतर की कहानी का मतलब नहीं लगा सकते तो चौपाटी में मूँगफली के छिलके उतार-उतार कर फेरी लगावे ।”

हरीश ने फिर कहा—“जरा इनको कपड़े भी ठीक कर लेने चाहिए ।”

“एक्ट्रेस थोड़े हैं ये जो रूप और शकल दिखाने जाएँगी । स्टोरी-रायटर हैं, स्टोरी रायटर ऐसे ही होते हैं । मजनु को देखो, गोवर्धन को देखो । कभी पूरे फैशन में और कभी मैली-फटी धोती ही में ।”

“चाचा, ये जमे-जमाए हैं, उनकी धाक बधी हुई है इंडस्ट्री में, और ये पंडित जी नए-ही-नए आए हैं ।”

“एक पतलून और एक कमीज कितने दिन में तैयार हो जायगी ?” भन्नन जी ने पूछा ।

हरीश बोला—“यह बंबई है, यहाँ टाइम नाम की कोई चीज नहीं है । यहाँ के सबसे बड़े देवता का नाम रुपया है । वह टाइम को भी खरीद सकता है ।”

चाचा ने कहा—“हाँ रेडी-मेड भी मिल सकते हैं और अजेंट सिलाई देने को तैयार हो तो अभी घटे-पौन घटे में मिल जावेंगे ।”

भन्नन जी ने जेब के नोटों का ध्यान कर कहा—“हरीश मुझे यहाँ का कुछ अनुभव नहीं, मेरे साथ तक बाजार तक चलो तो कपड़े बनवा लूँ ।”

“बेनू साहब के आने का बखत है पंडित जी शाम को चलेंगे ।”

“अच्छी बात है, मैं तब तक अपने एक हमारे मित्र के पास हो आता हूँ।”—भन्नन जी बोले।

हरीश ने पूछा—“आपके मित्र ? कहाँ रहते हैं वे ? क्या काम करते हैं ?”

भन्नन जी ने ऐसे ही कल्पना के फेर में पडकर कह दिया था। हरीश ने जब खुलासा करने को कहा तो घबराए।

चाचा ने कहा—“किरसन-विरसन के फेर में मत पडना।”

“नहीं जी वे हमारे ही यहाँ के हैं, एक मिल में काम करते हैं। यही परेल में रहते हैं।”

भन्नन जी थैले में अपनी तमाम किताबें भरकर ले चले सीधे किरसन जी की टोह में। होटल में नहीं मिले वे। पता चला स्टूडियो में है, स्टूडियो को चले। आज उन्हें अकल आ गई थी दरबान के पास जाकर बोले—“यह थैला मेरी किताबों का है, इसे भीतर ले जा सकता हूँ क्या ?”

“नहीं ले जा सकते।”

“इस बखत भी देख लो, आते बखत भी देख लेना।”

“किरसन जी को दिखानी है। मैं स्टोरी रायटर हूँ।”

“अजी किसी जी को दिखानी हो, आप कोई क्यों न हो। हमें मालिक का नमक अदा करना है।”

“दरबान का एक साथी वहाँ पर एक सिगरेट का तमाखू निकाल कर उसमें गाँजा मिलाकर भर रहा था। कई दिन से भग-विहीन भन्नन जी का मस्तिष्क भन्ना रहा था। वे सोचने लगे—“वहाँ पर बैठकर गाँजा पीने का ढग तो देख लिया जाय। चेष्टा करने पर कुछ उसका बाहर फैलता धुवाँ भी जल्दी-जल्दी फेफड़ों में भर सकूँगा तो शायद कुछ स्फूर्ति मिल जाय। अंततः भाँग और गाँजे में कोई अंतर भी तो नहीं है। सुरती और सिगरेट का सा सबध है। चीज एक ही है सिर्फ सेवन करने के विविध प्रकार—एक ठोस रूप में, दूसरा वायु के माध्यम द्वारा।”

फिर कुछ और गहराई में सोचा उन्होंने—“नहीं गाँजा तो और भी दिव्य रूप है । भग तो सिर्फ पत्ती है—एक हरियाली । लेकिन गाँजा ?—भग की कलियाँ-फूल ! बरसात और वसत का अंतर !”

वे सोचने लगे—एक दम मैं भी लगा लूँगा । बहती गंगा मे हाथ घोने से कौन मना करेगा मुझे ? देखता हूँ इस दरबान ने मेरे भले के ही लिए मेरी राह रोक दी है ।” लबा बेच पडा था । एक किनारे से वे भी बैठ गए उसमें ।

दरबान ने अपने साथी से कहा—“बद्री, जरा और इधर खिसक आ । बैठने दे इनको भी ।”

बद्री ने भन्नन जी से पूछा—“परदेसी हो ?”

“हाँ ।” भन्नन जी ने जवाब दिया ।

“दम लगाओगे ?”—बद्री ने पूछा ।

“जैसी आज्ञा दोगे ।”—भन्नन जी बोले ।

“लगे दम ! मिटे गम ।” बद्री सिगरेट् का पुनर्निमाण कर चुका था । बोला—“दियासलाई है तुम्हारे पास ?”

पडित जी ने गरदन हिलाई—“नहीं ।”

दरबान ने अपनी जेब से दियासलाई निकाली । बद्री ने सिगरेट सुलगाने से पहले जोर से कहा—“जिसने न पी गाँजे की कली, उस लड़के से लड़की भली !” उसने सिगरेट् सुलगाई, एक ही दम में आधे के करीब सोख ली और दरबान को दे दी ।

बद्री धुवाँ छोड़कर बोला—“पडित हो ?”

“जी हाँ ।”—बडी नम्रता से उन्होंने जवाब दिया ।

“दम लगाओ, यही भा जायगा किरसन जी । क्या काम करते हो ?”

“किताबें लिखता हूँ ।”

दरबान ने बाकी सिगरेट् सोखकर उसका बचा-खुचा भन्नन जी के हाथ में दिया—“लो पडित, जरा सँभाल कर होठ और हाथ मत जलाना । लेकिन नखे के लायक काफी है । खीचो दम ।”

भन्नन जी ने खींचकर दम लगाई । खांसते-खांसते आंखों में पानी भर आया ।

बद्री बोला—“नए-ही-नए पीनेवाले हो क्या ?”

भन्नन जी ने हँसते हुए कहा—“नहीं तो ।” वे माथा पकड़कर बैठ गए ।

बद्री ने उनका हाथ पकड़ कर पूछा—“क्यों क्या बात है ? क्या नशा चढ़ गया ?”

“हाँ सिर चकराता है ।”

बद्री ने भन्नन जी को हाथ पकड़कर उठा लिया—“चलो, मेरे साथ चलो मैं कर दूँगा तुम्हारा इलाज ।”

भन्नन जी इधर-उधर देखने लगे कहीं उनकी जान पहचान के किर-सान या साथी तो नहीं चले आ रहे हैं ।

“क्या देख रहे हो ? चलो मेरे साथ, मैं हरएक से बातें नहीं करता । मैं हूँ बद्री, बँक ब्राऊड सीन पेटर । कभी-कभी गाँजे की दम लगाकर ऐसी तसवीर बना देता हूँ कि बड़े-से-बड़ा आर्टिस्ट हैफ खा जाता है । पढा-लिखा नहीं हूँ । अगर अँग्रेजी आती होती तो मैं होता आर्ट डायरेक्टर ।”

अँग्रेजी की अटक पर ही उसे अटका देखकर भन्नन जी जमीन पर बैठ गए ।

“क्यों क्या बात है ?”—बद्री ने पूछा ।

“बात कुछ नहीं है, नशा जोर मार रहा है ।”

“हत्तैरी की ! कुछ भी नहीं ! जिस टुच्चे को तूने चूसा उसमें कुछ था ही नहीं, सिर्फ तमाखू की पत्ती थी । जान पड़ता है तूने आज ही गाँजे की दम लगाई है ।”

भन्नन जी उस अपमान को न सह सके । तुरन्त ही उठकर खड़े हो गए—“नहीं जी ।”

“तेरे सीधेपन को देखकर मुझे दया आती है । मैं तुम्हें एक बात

बताऊंगा । बात नहीं यह एक मंत्र है—‘सम-सम खुल जा ।’ चिराग अलाउद्दीन की पिक्चर देखी है तूने ?”

“हाँ ।”—भन्नन जी ने कहा ।

“बस तू मेरी बात समझ जायगा । वह दरबान, होने को मेरा दोस्त है । क्या जरूरत है तुझे उसके पास जा सिर खुजा गिडगिडाने की ? क्यों पूछा तूने उससे कि मैं भीतर चला जाऊँ ?”—बड़ी जोर से भन्नन जी का हाथ पकड़कर बंदी चिल्लाया बड़े गुस्से में ।

भन्नन जी हक्का-बक्का होकर रह गए ।

“देख यह बबई है । जहाँ पर पूछेगा आगे बढ़ने के लिए, वही पर रोक लिया जायगा । मैं कहता हूँ, बबई क्या ? सारी दुनिया में यही-एक कायदा लागू है ।”

बंदी भी गाँजे के धुएँ के सहारे सातवें आसमान पर चढ़ गया था और कुछ असर भन्नन जी पर भी हुआ ही था । दिमाग का वह चक्कर अब उन्हे नहीं घूमा रहा था अब वे उस पर सवार हो गए थे ।

बंदी अपनी बात पर जमा हुआ था—“यह मत समझ कि बंदी गाँजे की दम लगाकर बहक रहा है, अरे वह तो दम लगाकर ही अपने आपे में आता है । जिन सेटो की बैंक ग्राऊंड मैंने धुत्त बेहोशी में बनाई, वे ही सबसे बढिया बनी है । एक ऐसी बेहोशी में बनाई कि रग की जगहें राख घोल गया सरसे में और दूसरी ऐसी कि बुरूस की जगह झाड़ू उठा लिया था मैंने हाथों में । यह बाते बाद को बताई मुझे देखने वालो ने । महीन काम बारीक बुरूस से नहीं होता तीखे खयाल से होता है ।”

भन्नन जी की समझ में आई बात—“बिलकुल ठीक कह रहे हैं आप । चित्र-कला का तो कुछ भी अनुभव नहीं है मुझे लेकिन साहित्य की बात जानता हूँ । सिखाए हुए कुत्ते की तरह सारा छन्द अपने पीछे-पीछे चला आता है और साँचे में कटते हुए बिस्कुटो की तरह से तुक ~~बने~~ आते हैं बिना प्रयास—न छपेटे न बड़े न लबरे न चौड़े, न हल्के न

भारी, बराबर-बराबर ।”

बद्री ने भन्नन जी की पीठ ठोक दी—“शाबाश बात को समझता है तू । बहुत पुराना गँजेडी मालूम देता है ।”

“नहीं, भाँग पीता था । वह कहीं नहीं मिल रही है, इस सबब गाँजे की दम लगा ली ।”

“अगर पुरानी अमल है तो फिर कानून भी तेरी मदद कर सकता है, क्या फिर है तुझे । वस वही एक बात समझ ले ।”

“हाँ मित्र ।”

“कौन बात ?”

भन्नन जी चकराकर दिमाग की तहो में बात टटोलने लगे ।

बद्री ने उनकी पीठ में लबा हाथ ठोककर कहा—“वाह पंडित, तुम ऐसी ही किताबें लिखते हो ? अभी वताई बात, अभी भूल गए ?”

“हाँ याद तो आ रही है ।”

“अरे मैंने कहा—कहीं किसी से कुछ मत पूछ । जो कुछ डर तेरे दिमाग में है उसे कूड़ा समझ भाड-पोछ कर फेंक दे । जहाँ तुझे जाना है सीधा चला जा । मैं कहता हूँ अगर तू बेखौफ होकर बिना पूछे किसी के मकान की अगासी में भी चढ जायगा तो कोई कुछ न कहेगा । यही क्या अगर तू ऊपर चढ कर किसी के चूल्हे में भाडा भी कर आयगा तो कोई पूछनेवाला नहीं है । यह मत्र याद रख । जहाँ पर पूछेगा, वही अटक जायगा ।”

“हाँ याद आ गया । जा के मत में अटक है, सोई अटक रहा !”

“अच्छा बदा तो चला घर को । एक अचोरी डायरेक्टर मिला है, एक महीने तक एक ही सेट पर अपनी तसवीर पीट देता है । एंगल बदल देने से क्या होता है—सेट तो वही है ।”

“आप किस स्टूडियो में काम करते है ?”

“उसी में जहाँ तुम जा रहे थे ।”

“शूटिंग चल रहा है आपके सेट में ?”

“हाँ।”

“क्या मैं भी जा सकता हूँ वहाँ ? जरा मुझे दिखा दीजिए तो बड़ी कृपा हो।”

ताली बजाकर हँसने लगा बंदी—“ह ह-ह ! ह-ह ह !” फिर-फिर हँसा वह । नशे का जोर देर तक किसी भी भावना में जकड़ लेता है मनुष्य को ।

भन्नन जी की समझ में नहीं आई बात, कहाँ पर भूल हो गई उनकी ?

बंदी बोला—“अरे तुझे तो अभी मंत्र दिया और तू अभी मुझसे पूछने लगा शूटिंग में जाने के लिए । पूछता क्या है चला जा । लेकिन दिल में निकाल दे डर को और नीयत रख साफ । फिर चारों दिशाएँ खुली हुई हैं । जा चला जा, पूछ मत, जहाँ पर पूछेगा, वही अटक जायगा।”

बंदी अपने घर को चला गया और भन्नन जी उसकी बात को तथ्य-पूर्ण समझने लगे—“ऊँची दार्शनिकता है यह ! निर्भयता और नीयत में सफाई हो तो फिर हमारी प्रगति में कौन है बाधक ?” वे साहस कर फिर उसी फाटक की ओर चले ।

उन्होंने मन में निश्चय किया—“इस बार उस दरबान को भुनगा समझ उसकी उपेक्षा कर सीधा बढ जायगा स्टूडियो की तरफ । और भी जितने होंगे सबकी यही दशा करूँगा।”

भन्नन जी ने पास की दूकान से एक सिगरेट खरीदी और उसे सुलगाकर बड़े ठाठ से हाथ में पकड़ स्टूडियो के फाटक की तरफ चले । मन में सोच रहे थे—“इस थैले को संभालने के बदले इस समय यह हाथ होता पतलून की जब मैं तो फिर कौन मेरी शान के खिलाफ कोई बात कह सकता ? भीतर से कम लियाकत नहीं है मेरी । करीब दो दर्जन किताबें लिख चुका हूँ । लेकिन बाहर जाहिर नहीं है।”

फाटक पर दूसरा दरबान बैठा हुआ था । भन्नन जी ज्योही फाटक पर पहुँचे थे फिरसन जी और साधो दोनों बातें करते हुए बाहर को आ

रहे थे ।

भन्नन जी ने दोनों को हाथ जोड़े । हाथ की सिगरेट ढीली पडकर भूमि पर गिर गई ।

साधो ने जल्दी से सिगरेट उठाकर उन्हे दे दी । उसकी यह हरकत किरसन जी ने बड़ी घृणा-भरी आँखों से देखी ।

साधो ने बड़े आदर से पूछा, “आपने सिगरेट अभी शुरू की क्या ? उस दिन तो आप नहीं पी रहे थे ।”

“जैसा देस, वैसा भेस ।”

किरसन जी ने बड़ी रूखाई से मुँह फिरा लिया । साधो ने उनका मुँह भन्नन जी की तरफ कर कहा—“मेरा यह दोस्त, इसके भीतर बेहद गुन भरे हुए है । नेचर भी बड़ा बढ़िया पारस पत्थर का-सा है । कभी किसी को धोखा देना तो इसके खून में ही नहीं है, बस सिर्फ प्रपने काम से काम रखता है । खुशामद से दूर न किसी के भले में न बुरे में । इसकी ऐसी आदती से बहुत से इसे घमडी कहकर बदनाम करते हैं । क्यों पंडिन जी, आपका भी तो इनसे वास्ता पडा है । आपकी क्या राय है इनके लिए ?”

“बंबई में सबसे पहले जिम व्यक्ति ने मेरा उत्साह बढ़ाया वह यही है । बबई-प्रवास की अपनी आत्म-कहानी लिखते समय इन्ही के नाम से उसका पहला अध्याय शुरू होगा, इसमें कुछ भी सशय नहीं है ।”—भन्नन जी ने कहा ।

“अजी किताब में लिखने से क्या होता है ? कितने उसके पढने और फिर समझनेवाले होते हैं । इन्हे तो कोई अपनी स्टोरी दीजिए, फिर देखिए कैसा रग खिलता है उसका फिल्म में ।”—साधो ने कहा ।

किरसन जी ने अपनी कोहनी से साधो की कोहनी में ठेस लगाई । लेकिन साधो कुछ नहीं समझा ।

“मैं तो आप लोगो का सेवक हूँ ।” थैला दिखाते हुए भन्नन जी बोले—“स्टोरियाँ तो इतनी छपी पड़ी हैं मेरे पास । आप जिसे भी

छाँटकर प्रोड्यूस करना चाहे, करे ।”

“मैं ?” घबराकर साधो बोला—“मैं तो कोई पार्ट अगर डायरेक्टर किरसन जी मुझे अता फरमायेगे तो दिलो-जान से उसे ठीक-ठीक अदा करने की कोशिश के सिवा और क्या कर सकता हूँ ?”

किरसन जी फेर में पड़े कुछ सोच रहे थे ।

भन्नन जी ने कहा—“इतनी किताबे आई हैं मेरी । अभी और भी बहुत-सी हैं ।”

साधो बोला—“चलिए किसी होटल में चले । चाय भी पी लेंगे और बहस-मुबाहसे के बाद मुमकिन है किसी बिजिनस की भी शकल निकल आये ।”

किरसन जी बोले—“नहीं जी, कोई जरूरत नहीं । सब हिन्दी की किताबें हैं । कौन पढ सकता है इन्हे ?”

साधो बोला—“पंडित जी, मेरी समझ में आप स्टोरी के फेर में न पड़ें । किरसन जी जिसकी स्टोरी बतायें उसी को ले ।”

भन्नन जी के पैर के नीचे की भूमि सरकती जान पड़ी । वे मन में बोले—“यह क्या कह रहा है ?”

साधो ने पूछा—“पंडित जी, आप कुल कितना रुपया तक लगा सकते हैं ? उस हिसाब से किरसन जी आपका इस्टीमेट बना देंगे ।”

“रुपया कैसा ?”—भन्नन जी ने पूछा ।

“इसका दिमाग खराब हो गया है ।”—किरसन जी ने हँसते हुए साधो की गरदन दबाई ।

“श्रीमान् तो आप ठहरे, मेरे पास तो केवल शब्द-ही-शब्द ठहरे ।”—भन्नन जी ने साधो की ओर देखकर कहा ।

साधो बोला—“हाँ साहब, जिनके पास पूंजी होती है वे ऐसा ही कहते हैं ।”

दोनों को एक अजीब भूल-भूलैया में पडा देखकर किरसन जी जोर से हँसने लगे दोनों की ओर देखकर—“अच्छे बुद्धू बने हो दोनो !”

साधो अपनी जेब की सिगरेट निकालकर उसे सुलगते हुए बोला—
“मैं किस बात का ?”

और भन्नन जी ने अपनी बुझी सिगरेट में भी तेजी देने के लिए उसे
दियासलाई की तरफ बढ़ाकर कहा—“आपने कुछ मेरा काम किया ?”

“क्या काम है तुम्हारा ?”

“मेरा प्रोपोगेंडा ।”

साधो बोला—“सेठ जी पैसा अपना प्रोपोगेंडा खुद है, तभी तो मैं
आपसे पूछ रहा हूँ आप कितना रुपया लेकर यहाँ आए है ?”

किरसन जी ने भडा-फोड कर दिया—“चुप रह, यार साधो, स्टोरी-
रायटर है ये, इनके पास कहाँ पैसा ?”

“तूने तो कहा था यह प्रोड्यूसर है ।”

“मजाक कर दी होगी ।”

दोनों भन्नन जी की तरफ पीठकर जाने लगे, भन्नन जी फिर उनके
बीच में जाकर बोले—“किरसन जी, मैं स्टोरी का सिनोपसिस लिखकर
लाया हूँ । साधो जी को दिखा दीजिए ।”

“साधो क्या करेगा इसे देखकर ?”

“आपने कहा था, यह प्रोड्यूसर है ।”

किरसन जी बोले—“अरे, जैसे प्रोड्यूसर तुम, ऐसा प्रोड्यूसर यह
है । लेकिन लगन लगाओ, जी-तोड कोशिश करो अगर तकदीर का
सितारा जाग उठेगा तो प्रोड्यूसर बनने में क्या कोई जिदगी लगती है ?
कभी-कभी कुकुरमुत्ते की तरह एक रात में भी प्रोड्यूसर बनते देखे
गए है ।”

“तब आप ही देख लीजिए इसे ।”—कहकर भन्नन जी ने कहानी
का सिनोपसिस किरसन जी की तरफ बढ़ाया ।

“क्या देखूँ मैं इसे ? मैंने अग्रेजी में लिखकर लाने को कहा था ।”—
बड़ी तुच्छता-भरी दृष्टि से किरसन जी ने भन्नन जी के सिनोपसिस को
अपने हाथ से झाड़ दिया ।

भन्नन जी को यह अपमान असह्य हो उठा। तब से उन्होंने जवाब दिया—“हम हिंदुस्तानी, हिंदुस्तान के लिए फिल्म बनेगी फिर अंग्रेजी में लिखने की आवश्यकता क्या है ?”

“मशीने विलायत की बनी है, फिल्म भी वही से आई है। तुम्हारी इस लिखावट को नहीं पढ सकता कोई।”

“मैं पढकर सुनाता हूँ।”

‘किसी के पास नहीं है ऐसा फालतू टाइम।’

“आप मुझे धोका दे रहे है।”

“आप खुद धोके में पडे है। एक ऐसी जबान में लिखकर लाए है, जिसे कोई नहीं पढ सकता।”

“कैसे नहीं पढ सकता कोई ? तमाम महाराष्ट्र की भाषा इन्ही देवनागरी के अक्षरों में लिखी जाती है। गुजराती-बगला भी इन्ही से निकली है।”

“लेकिन भाषा में भी फरक है।”

“यह राष्ट्र की भाषा है हिन्दी। यह जिन्हे नहीं आती है, उन्हें जल्दी से-जल्दी सीख लेनी पडेगी। सबसे अधिक व्यापक है यह देश में।”

क्रिसन जी ने दोनों हाथ जोडकर बड़ी नम्रता में कहा, “बहुत अच्छा पंडित जी मैं कह दूंगा सब से।”

यह वषग्य बडा गहरा चुभ गया भन्नन जी के। वे आवेश में आकर बोले—“लाइए मेरे बीस रुपए।”

“क्या उधार लिए थे मैंने आपसे ?”

क्रिसन जी का यह वाक्य सुनकर एक क्षण तक भानुदेव शर्म देखते ही रह गए। वे दोनों दोस्त जाने लगे तो जल्दी से उनके सामने खड़े होकर बोले—“तो क्या आपको भेंट में दिए थे ?”

“जिस काम के लिए दिए थे, जितना दिया था—उतना कर दिया गया।”

“मुझे तो कुछ भी लाभ नहीं हुआ !”

“एक ही दिन में बोकर खेती लवा लेना चाहते हैं क्या आप ? ऐसी तकदीर का लाडला कोई नहीं पैदा हुआ है। यहाँ तो फुटपाथों पर सोते, पार्क की बेंचों पर नाश्ता करते बाल सफेद हो गए और अभी तक जहाँ थे, वही धरे हुए हैं। आप क्या समझकर आए थे यहाँ ?”

साधो किरसन जी की कोहनी पकड़कर धीरे-धीरे बोला—‘बयो, बात क्या है ?’

“कुछ नहीं, ये बोले मैं एक स्टोरी-रायटर हूँ, कहीं मेरी कोई कहानी बिकवा दो। मैंने कहा—भाई, प्रोपोगैन्डा तो मैं अपनी जबान से कर दूँगा तुम्हारा, लेकिन पैदल चलने का टाइम किसके पास है ? टैक्सी का खर्चा तो दो। क्या कोई गैरवाजिब बात कही ?”

“ठीक ही कहा।”—साधो बोला।

“बीस रुपये में राम-श्याम, सोहन-मोहन जितने प्रोड्यूसर थे उनमें से चालीस-पचास के दरवाजों पर तो मैं अपना माथा ठोक आया। अभी सैंकड़ों बाकी पड़े हुए हैं। कौन जाने कब उन्हीं में से किसी की फेंसी फम जाए इनकी स्टोरी में। कुछ और टैक्सी के लिए खर्चा दो कहा तो वह भी नहीं और मिनोपसिस लिख लाए तो इस ज़ुबान में।”

“पंडित जी, पैसा खर्च कर ही तो उसके कमाने की उमीद हो सकती है। सिर्फ मंचान बाँध लेने से क्या होगा ? शेर के लिए बकरी भी बाँधनी पड़ेगी।”

भन्नन जी उनका मतलब समझ गए। उनके साथ अधिक सम्बन्ध रखने से उन्हें कोई रुपया लौटने की आशा न रही, कुछ और जाने का विश्वास जरूर था। वे चुपचाप लौट गए।

किरसन जी ने इस प्रकार नाराज होकर उन्हें जाते देखा तो आवाज देने लगे—“सुनो, पंडित जी !”

लेकिन भन्नन जी ने फिर लौटकर नहीं देखा।

साधो ने पुकारकर कहा—“नाराज हो गए क्या ?”

किरसन जी ने कहा—“लो, हिसाब तो करते जाओ।”

भन्नन जी ने मन में कहा—‘बीस रुपए में इतना बड़ा अनुभव मिल गया। हिसाब बराबर हो गया। मैं घाटे में नहीं हूँ।’

पन्द्रह

भन्नन जी बहुत निराश और उदाम होकर सीधे अपने डेरे पर चले आए। उनके चेहरे की रगत पहचान कर करीम चाचा ने कहा—
“पंडित जी, लोग समझते हैं, सिनेमा की इंडस्ट्री के भीतर बड़े मजे हैं और स्पए के भी पहाड खड़े हैं। आपको भी अब इस बात का कुछ तजरबा होने लगा है कि कैसी कशमकश इसके भीतर मौजूद है।”

“हाँ चाचा जी, आपने तो इस समय बिलकुल मेरे मन की बात पढ़-कर बता दी।”

“दुनिया में आसानी से कोई चीज कही नहीं मिलती। नाकामयाबी पर नाकामयाबी जमा होती रहती है। जो भाग खडा होता है, उसी डर-पोक को कुछ नहीं मिलता, नहीं तो जो नाकामयाबियों की सीढियों पर पैर रखता हुआ आगे को बढ़ता जाता है, वह एक दिन जरूर कामयाब होता है।”

कुर्सी में सिर पर हाथ रखकर पड़े हुए भन्नन जी जरा सीधे बैठे।

जेब के बाकी रूपए गिनकर जो घर लौट जाने की कल्पना करने लगे थे, वे फिर दूसरे दृष्टिकोण मे अपनी वर्तमान अवस्थिति पर विचार करने को त्रिवश हुए ।

“लो, चाय पियो ।”—चाचा ने एक गिलास चाय को दो हिस्सो मे बाँट दिया । एक गिलाम भन्नन जी के सामने रखा, दूसरा अपने मुँह से लगाया ।

‘धन्य है, चाचा जी आपकी उदारता को । देखना हूँ कितना बड़ा मानव छिपाए हुए है आप अपनी इस सादगी के भीतर ।’

‘घबराओ नही, कोशिश करो । दौड-धूप करो, एक दिन जरूर तुम्हे तुम्हारी मेहनत का फल मिलेगा । मै बीमियो एक्टरो, डायरेक्टरो और प्रोड्यूसरो के नाम तुम्हे गिना सकता हूँ, जो बहुत ही मामूली हैमियन से यहाँ आए थे । पाम मे कुछ न था उनके, दोस्त-रिश्तेदार भी कोई नही । तुम तो इतने पढे-लिखे हो । इतनी किताबे लिखकर लाए हो । जरूर कुछ-न-कुछ हो ही जाएगा ।’

चाय पीते पीते कुछ फुर्ती आई पंडित जी के, बोले—‘कोई राह बताइए, चाचा जी ।’

‘राह ? राह काँटो और ठोकरो से भरी ही सबसे बढिया होती है । चलते रहो, चलते रहो । जरूर एक दिन अपने मकसद पर पहुँच जाओगे ।’

भन्नन जी धोती कसकर कुर्सी पर बैठ गए और सोचने लगे—
“अब जरूर इस कमर पर चमडे की पेटी बाँधकर ही दम लूँगा । उस बेईमान की आवाज निरन्तर मेरे प्राणो को छेद रही है—‘मिनोपसिस अग्रेजी मे लिखकर लाओ ।’ लिखूँगा, अग्रेजी ही मे लिखूँगा ।”

“पंडित जी, मै बेनू बाबू से आपकी सिफारिश करता । लेकिन अभी तो वे मजनू और गोवर्धन दोनो को स्टोरी के लिए साइन कर चुके है । मैं फिर भी कहता उनसे, लेकिन हम आपस में बहुत खुले हुए है । वे जरूर मुझे डाटकर कह देगे—‘अबे, तुम्हे होटल का तजरबा है या स्टोरी का ।’”

“नहीं चाचाजी, पहले मेरा भी कुछ ऐसा ख्याल था। अब सोचता हूँ, वे यहाँ अपने किचन में रहनेवाले भानुदेव के पास स्टोरी होने में जरूर शक करेंगे।”

“नहीं, ऐसी बात तो नहीं है। आर्ट तो एक खुदा की देन है जिस-पर भी बरस जाय। तुम न्यू टॉकीज में जाओ। उसके मालिक दयाल-भाई बड़े अच्छे आदमी हैं, गुन की इज्जत करनेवाला शख्स है। अपना भी मिजाजखोर नहीं है और उसे दमरे की शेखी भी पसन्द नहीं। तुम उन्ही के पास जाओ। दो-तीन म्लाकातो में अगर उन्होंने तुम से ठीक तरह से बातें न की तो घबराने की जरूरत नहीं है। वे जरा अजीब आदमी हैं। बड़ी देर में किसी को दोस्त बनाते हैं तो बड़े दिनों तक उनकी दोस्ती कायम रहती है।”

“कहाँ मिलेगे ? रहते कहाँ हैं ?”

“मैं समझता हूँ जब तक किसी के साथ हमारे अच्छे ताल्लुकात न हो जायें हमें उसके घर नहीं जाना चाहिए। न्यू टॉकीज में उनका ऑफिस है, वही जाना ऑफिस टाइम में।”

“कल को जाऊँ ?”

“कल ही जाओ। न्यू स्टूडियो के नाम से उनका एक स्टूडियो भी है। न्यू टॉकीज पहले तो अच्छा चलता था, अब जरा ढीला है, उसकी शोहरत उड़ गई। तसवीरे भी मामूली लगाते हैं। अपनी फिल्म बनाने के बड़े शौकीन हैं। कई फिल्मों के डिब्बे बनाकर रख दिए हैं। कोई भी मार्केट में चली नहीं। खर्चा भी नहीं लौटा सके। लेकिन हिम्मत नहीं हारे हैं। जरूर एक-न-एक तसवीर उनके दिमाग में बनती रहती है। इंडस्ट्री में सब उनको पहचानते हैं।”

“स्टूडियो भी चलता होगा उनका ?”

“क्यों नहीं ? अपनी तसवीरों वही बनाते हैं। किराए पर भी लगाते हैं। जरा पुराने ख्यालात के हैं। स्टोरी, म्यूजिक, डायरेक्शन, एक्टर-एक्ट्रेस, सेट—किसी पर ज्यादा खर्च करने के कायल नहीं हैं। और

प्रोपोगैडा के लिए तो एक पाई देने में भी रोते हैं। देखो, उनसे मिलो, शायद कुछ दिनों की बातचीत में कुछ काम बन जाय तुम्हारा।”

“हरीश कहां है ?”

“बेनू बाबू के साथ गया था, आता होगा।”

कुछ फल-फूल, अण्डे-मक्खन और दवा लिए प्रेम आ पहुँचा ढीली-ढाली चाल में। भन्नन जी ने पूछा—“कैसी तबीयत है ?”

“वैसी ही।”

“कुछ भी फरक नहीं ?”

“क्या बताऊँ ?”

“डॉक्टर क्या कहते हैं ?”

“कहते हैं ताकत की चीजे खाओ, आराम करो, इलाज कराओ, बीमारी की जड़ गहरी है। आराम करूँ तो फिर कहां से ताकत की चीजे खाऊँ ! और कहां से इलाज कराऊँ ?”—वह पंडित जी के पलंग पर लेट गया और उसने उनके बिस्तर पर अपना सिर रख दिया।

पंडित जी के भीतर-ही-भीतर बड़ी ग्लानि होने लगी और उनकी कहानी का विषय था अछूतोद्धार। उन्होंने फिर पूछा—“बुखार कैसा बताते हैं ?”

“कहते हैं बडा खराब बुखार है।”

“तो भाई ऐसे कैसे काम चलेगा ? यहाँ जमीन पर सीमेंट में सोते हो।”

करीम चाचा बोले—“सीमेंट में सोना बन्द कर दो।”

भन्नन जी ने कहा—“अजी चारपाई में सोकर ही क्या हो जाएगा जब तक किसी अस्पताल में भर्ती होकर इलाज न कराया जाय।”

“पलंग पर आप सोते हैं, पंडित जी ?” करीम चाचा ने पूछा—
“और इस मेज पर ?”

भन्नन जी ने जवाब दिया—“चाचा जी, रेल में चोरी हो गई न मेरी। एक फटी दरी शायद दफ्तर की हरीश ने मुझे दे रखी है। जहाँ

पर कहे आप मै उसे बिछाकर रात काट सकता हूँ । स्टोरी का कही सिलसिला लग जाता तो मै छोटा-मोटा बिस्तर खरीद लाता ।”

‘नही पडित, तुम भी यहाँ की आवहवा मे नए हो । कौगल अगर जमीन मे सो जाय तो प्रेम मेज पर सो सकता है ।’—चाचा जी ने कहा ।

भन्नन जी ने अपनी कोई सम्मति नही दी क्योकि उनकी कहानी का विषय अछूतोद्वार था और उस कहानी को अभी तक कही पर कोई सहारा नही मिला था । उन्होने उस हरिजन के बेटे पर दृष्टि की ।

यद्यपि उनके मस्तिष्क मे अब गाँजे के नगे की कोई भी लहर बाकी नही थी, फिर भी उन्हे ज्वर मे पडे हुए प्रेम और अपनी उस प्रछूतो-द्वार की कहानी मे कोई अन्तर नही जान पडा । वे दोनो एक-दूसरे की छाया-सी जान पडे कुछ देर के लिए ।

“नही ! नही !” मन-ही-मन उन्होने कहा—“इसके ज्वर की जड गहरी है, न जाने कैसी है यह बीमारी ? मेरी कहानी की कमजोरी उसकी आत्मा नही है, सिर्फ उसकी अभिव्यक्ति का माध्यम ही तो ? मै उसे बदल दूँगा । कौशल कोष ले आया है ।”

करीम चाचा अपना टिफिन-कैरियर धो-धा, झाडन सँभाल, चाय-चीनी ठिकाने से रखकर जाने की तैयारी करने लगे थे ।

भन्नन जी कुरसी में बैठे-बैठे सोचने लगे—“मैने कही जरूर यह पढा है, भाषा एक रहस्य की चीज है ।”

उन्हे यूरोप की किसी दासी की बात याद पडी, वह हिब्रू, ग्रीक और लैटिन तीन भाषाओ को अपनी स्वप्नावस्था मे सही-सही बोल लेती थी । जागृतावस्था में वह उनके ज्ञान से शून्य थी । बाद को इस रहस्य का निवारण हुआ, वह पहले किसी पादरी के यहाँ नौकर थी । वह उक्त तीनों भाषाओ का पडित था । वही उसने उस पादरी के स्वाध्याय मे उन भाषाओ को सुना था और वे उसकी उपचेतना की गहराई में ज्यो-के-न्यो अंकित थी ।

करीम चाचा ने जब से कागज की पुडिया निकाली । एक पान बचा था उसमे । आधा तोड़कर भन्नन जी को देते हुए बोले—“लो पडित, अब चल देता हूँ, जाने बखत का एक टुकड़ा ले लो ।”

कुछ सकोच के साथ भन्नन जी बोले—“मैं तो पान का सामान लाते-लाते ही रह गया और बीच ही में बीडी-सिगरेट मुंह से लगा ली ।”

“अरे लो भी । सभी अमल जारी रहने चाहिएँ । चूनेवाली तमाखू मत खाना, पान का तमाखू क्या बुरा है ?”

भन्नन जी ने पान ले लिया । चाचा चले गए । पान चबाते हुए वे फिर अपनी उसी विचार-पारा में जा पड़े—“रहन-सहन और सगति के साथ भाषा का सहज सम्बन्ध है । अग्नेजी बोलनेवालों की सगति से मैं शीघ्र ही उसे सीख सकता हूँ । लेकिन अभी वह सगति कैसे मिल सकती है ? अग्नेजो का सा रहन-सहन बनाकर अग्नेजी सीखी जा सकती है । एक पतलून और एक कमीज आज बना लूंगा । मेज-कुर्ची यहाँ बैठने के लिए है ही । नहीं, जमीन में नहीं सोऊँगा मैं । प्रेम के तिरस्कार के लिए नहीं, अछूनोंद्वार की कहानी में बल देने के लिए । अगर उस कहानी में प्राण भर गए तो वह फिल्म के माध्यम से सारे देश में फ़ैल कर हरिजनो के हित में बड़ा काम कर देगी ।”

“यह तो कपड़े और फरनीचर की बात हुई । भोजन के लिए ? पाव रोटी सहज ही में खाई जा सकती है । लेकिन अड़े ? अड़े प्रेम के लिए खरीदे हैं, छू लिए हैं । उनकी छूट से कुछ नहीं हुआ । वैज्ञानिक लोग उन्हें निष्प्राण कहते हैं । वे अगर खा भी लिए जायेंगे तो कोई जात नहीं जाएगी, जात मानवता की है । भारत में अन्न की कमी फल-अड़े खाकर पूरी की जा सकती है । मछली ? जल-तोरई ?”

“अब भन्नन जी की गाड़ी अटक गई—“अभी अड़े तक ही सही, फिर जैसा भी विचार आएगा ?”

अब शेष रहा धर्म का मसला । भन्नन जी ने सोचा—“आचार तो कुछ-कुछ अग्नेजो के से बनाए, विचार का क्या होगा ? भाषा के ज्ञान में

वही तो मुख्य चीज है । धर्म विचार का मुख्य अंग है । धर्म का क्या होगा ? चुटिया का क्या होगा, जनेऊ कहाँ पर रहेगी और पूजा-पाठ का क्या ढग होगा ? ईसाई लोगो में भी तो सनातनी और आर्य-समाजी दोनो होते हैं । फिर किस विचारधारा को माना जाएगा ?”

“पहले आचार को तो ठीक कर लूँ, विचार स्वय ही ठीक होता जाएगा,” भन्नन जी की दृष्टि उनके लोहे की पलंग पर सोते हुए प्रेम पर गई । वे तत्क्षण कुर्सी पर से उठे और उसको झकझोरकर बोले—
“प्रेम, उठो भाई, तुम तो मेरी कहानी पर ही सो गए ।”

‘ओह ! पंडित जी !’—प्रेम पड़े-ही-पड़े बोला ।

“भाई अपने सोने की जगह पर ही सोना ठीक होता है । मुझे कहानी निकाल लेने दो उठो ।”

“कैसी कहानी है आपकी ?”

“मेरी अछूतोद्धार की कहानी । उन दुर्बल प्राणियों पर जो समाज का अत्याचार है उसी का चित्र है ।”

प्रेम मन-ही-मन सोचने लगा—“मैं भी तो एक अछूत हूँ, फिर बीमार मनुष्य तो और भी अछूत है । ये पंडित जी कैसा अछूतोद्धार कर रहे हैं ?” उसके मुँह से यही विचार स्पष्ट भी तो हो पड़ा—“पंडित जी आप यह कैसा अछूतोद्धार कर रहे हैं ?”

‘उठो तो बताऊँ ।’

“हाँ पंडित जी ।”—लेकिन प्रेम चढते बुखार के दबाव में पडा ही रह गया ।

भन्नन जी ने पहले उसका बिस्तर भूमि पर फैला देने में चतुराई समझी, इतने ही में कौशल आ पहुँचा । पंडित जी ने प्रेम का बिस्तर उठाकर मेज पर रख दिया ।

कौशल बोला—“पंडित जी, मेरे पास भी तो एक दरी-कबल के सिन्ना और कुछ नहीं है ।” उसने प्रेम का बिस्तर भूमि पर फैला दिया ।

पंडित जी फिर प्रेम के पास जाकर उसे झकझोरते हुए बोले—

“उठो प्रेम ।”

“जाडा लगता है, बुखार चढ रहा है ।”

“इसीलिए तो कहता हूँ अपने बिस्तर मे ओढकर सो जाओ । मेरी कहानी दब गई है तुम्हारे नीचे । तुम जरा उठने की कोशिश करो मैं सहारा देकर तुम्हे बिस्तर मे सुला दूंगा ।”

प्रेम उठा—“कहाँ है मेरा बिस्तर ?”

पडित जी ने उसे सहारा देकर भूमि पर सुला दिया और ऊपर से उसका लिहाफ ओढा दिया ।

कौशल ने पूछा—“क्यो पडित जी, चाय पी या नही ?” उसने अंग्रेजी की प्राइमर और डिक्शनरी हाथ मे ले ली ।

“दिन भर चाय पीने का ही तो धधा है और दूसरी बात ही क्या है ?”

“हरीश के आने पर ही बत्ताई जाएगी ।” कौशल बोला—“देखी आपने यह डिक्शनरी ?”

“क्या देखूँ इस डिक्शनरी को ? दो कमीज और दो पतलून बना लेने दो तभी हाथ लगाऊंगा इसमे ।”

“ओक्के ! हाथ मिलाओ पडित जी !” कौशल ने पडित जी के हाथ मे हाथ दिया—“यबबात है । तीन गज जीन खरीद लाइए हरीश को मालूम है दूकान, छे गज लाइए पाँपलीन, वह भी उसी के यहाँ मे । सिलने को मै दे आऊंगा । यही पास ही एक गली मे है मेरी जान-पहचान का दर्जी । अपने घर ही में काम करता है । दूकान के किराए की बचत करता है, इसी से सिलाई भी सस्ती है उसकी और काम अच्छा ।”

“कितने दिन मे दे देता है ?”

“काम कम होने से जल्दी ही । आप कपडा ले आइए अगर फुरसत में हीगा तो कल सुबह दस बजे तक दे देगा आपके चारो कपडे ।”

हरीश भी आ पहुँचा । आते ही बोला—“पडित जी, स्टोरी तो यहाँ सभी प्रोड्यूसरो को चाहिए, लेकिन अपनी इस जरूरत को कोई भी जाहिर करने को तैयार नही है । कई मशहूर म्यूजिक डायरेक्टरो के गाने

फेल हो गए हैं और बहुत-सी पास शुदा हीरोइने रह गई हैं। प्रोड्यूसरो को अपने नुसखो मे इसी से कुछ शक हो गया है। मेरी समझ मे आप एक चक्कर फेमस का लगा आते। हर ऑफिस को खटखटाकर पूछ लेते तो क्या हानि थी ?”

“कब ?”

“आज ही सही। कौन जाने आज ही सुनहरा मौका हो।”

“लेकिन कपडे ?” भन्नन जी ने अपने कपडो की तरफ नजर डाल कर कहा—“तुमने ही मुझसे इस हुलिए को बदल देने को कहा है, और मेरा उस बात पर विश्वास जम गया।”

“लेकिन बेनू बाबू के दोस्त उनमे कह रहे थे, कई प्रोड्यूसर, नई कहानी की उमीद मे स्टोरी-गायटरो से भेट कर रहे है।”

कौशल चाय का स्टोव जलाने के लिए दियासलाई ढूँढ रहा था। उसने भन्नन जी के थैले मे किताबे भरी देखकर पूछा—“ये किताबे ? पडित जी आपका पार्सल आ गया ? इननी किताबे, ये सब आपकी लिखी है क्या ?”

“हाँ भाई, लेकिन इनका समझनेवाला कोई नहीं मिलता यहाँ !”— बडी कठिनाई से पडित जी बोले।

हरीश ने थैला पडित जी को दे दिया—“मेरी समझ मे आप जाइए फेमस का ऑफिस तो देख आए हैं न आप ?”

“हाँ, महालक्ष्मी स्टेशन मे सीधा।”

हरीश उनके साथ बाहर को चला। कौशल बोला—“चाय ?”

“चुप रहो, देर हो रही है। चाय रास्ते मे कही पर पी लेना पडित जी।” हरीश उन्हे बाहर तक पहुँचा आया। गेट के पास उन्हे एक छोटी सी पुडिया देकर बोला—“लीजिए यह थोडा-सा गाँजा है, अभी इतना ही मिला है।”

पडित जी दूने उत्साह से भर गए। समझने लगे, यह बडा बढिया शकून हुआ है। हरीश से विदा लेकर चले पडित जी। मार्ग मे एक

सिगरेट खरीद कर उन्होंने दियासलाई में उसके भीतर कुछ गाँजा खोसा और खींचकर उसकी दम लगाई, दम लगते ही चारों ओर की विघ्न-बाधा दूर हो गई सी जान पड़ी । स्टेशन में जाते ही उन्हें लोकल ट्रेन मिल गई और तुरन्त ही वे महालक्ष्मी के स्टेशन में जा पहुँचे ।

खटावट फुटपाथ पर पैर वजाते हुए वे फेमस की विंगल इमारत के पास पहुँच गए । उन्हें बंदी का मंत्र अपने-आप याद आ गया—“जहाँ पूछेगा वही रुक जाएगा ।” उन्होंने अपने व्यक्तित्व में से अपरिचय और परदेसीपन की सारी झिझक पोछकर फेक दी । मानो उस इमारत से उनका जन्म का सम्बन्ध है और उसके भीतर के तमाम ऑफिसों में उनका रात-दिन का आना-जाना । ऐसी भावना बनाई उन्होंने । छानी बाहर निकाली—“व्यक्तित्व चाहिए, कण्डा मनुष्य का बाहरी खोल है ।” सचमुच में वे उस इमारत की सीढियों पर चढ़ने लगे । किसी भी दरबान की हिम्मत न हुई उनमें कुछ कहता, या किसी का उनपर ध्यान ही नहीं था ?

ऊपर जाकर उन्होंने देखा, बाकायदा सब कपनियों के साइन बोर्ड लगे हुए हैं सबके दरवाजों पर । कुछ ऑफिसों के आगे बाँय भी विराजमान थे ।

वे पहले ऑफिस के आगे जाकर खड़े हुए, एक बाँय बैठा था बाहर । भन्नन जी की तरफ बड़ी अजीब दृष्टि से देखा उसने । भन्नन जी का साहस छूट गया बिना उसमें बाते किए दफ्तर के भीतर घुस पड़ने का । बंदी का मंत्र ज्वलत होकर उनके मस्तिष्क में चमक रहा था ।

वे साइनबोर्डों को पढ़ने का बहाना करते हुए आगे को बढ़ गए । मन में सोच रहे थे—“अगर मेरे साफ पतलून पहनी होती तो मजा ल थी उस छोकरे की जो मुझे वैसी तीखी नजरो से देख सकता । खैर, देखा जाएगा ।”

दूर से सिरे तक पहुँच गए वे । वहाँ से हर ऑफिस को खटावटाने की लहर चढ़ गई थी वह कुछ टूटती सी जान पड़ी । सिगरेट बुझाने

जेब मे रख ली थी, उसे बाहर निकाला । दो-तीन दम खीचकर लगाई और एक ऑफिस को धीरे-धीरे खटखटाने की सोचने लगे । वहाँ पर कोई बाँय नहीं था ।

हटात् उन्हे कुछ याद आया, वे सोचने लगे—“नहीं जहाँ पर रुका हूँ, वही से शुरू करना चाहिए । उसी छोकरे के पास चलूँ । उसने क्या समझा है अपने को ? एक ऑफिस का छोकरा । मैं फिल्म का स्टोरी-रायटर हूँ । पहले मैं हूँ तब बाद को सभी हूँ ।”

वे उधर ही चले । बाँय ने फिर उनकी आँखों में देखा, लेकिन इस समय उन्होंने उसकी ओर बिना गर्दन घुमाए ही ऑफिस के द्वार पर हाथ रखा ।

बाँय ने फौरन ही अपना हाथ बढाकर उनका हाथ खीच लिया—“मैं किसलिए हूँ यहाँ पर, पहले मुझ से बातें करो । क्या काम है ? किसे ढूँढते हो ?”

भन्नन जी ने बहुत गुस्से में भरकर अपना हाथ छुड़ा लिया और बोले—“निर्माता को ढूँढ रहा हूँ ।”

“क्या माने इस लफ्ज के जरा साफ-साफ बोलो ।”

“प्रोड्यूसर साहब को ।”

“अरे कौन प्रोड्यूसर ? अरे यहाँ तो सब प्रोड्यूसर-ही-प्रोड्यूसर हैं । कुछ नाम भी तो हो उनका ?”

“इस कम्पनी के प्रोड्यूसर ।”—भन्नन जी ने चिढ़कर कहा ।

“वे नहीं है यहाँ ।”

“उनकी जगह मे कोई दूसरा तो होगा ?”

“कार्ड कहाँ है तुम्हारा ?”

“कैसा कार्ड ?”

“नाम का कार्ड और कैसा ?”

“कोई नहीं है । अभी नया-ही-नया आया हूँ बंबई मे ।”

तो जरा पुराने पडकर आओ न, तरकारी थोडे हो जो बासी पड

जाओगे ।”

“तुम्हे शरम आनी चाहिए मैं रिपोर्ट करता हूँ तुम्हारी ।” — भन्नन जी ने हाथ और पैर दोनों से दरवाजा खटखटाया ।

भीतर से आवाज आई—“बाँय ।”

“सर, यस सर ।”

“कौन है ?”

“सर, अगली पिक्चर में हीरो साइन करने आया है ।”

सब भीतर बड़ी जोर से हँसे ।

अप्रमान की आग में जलकर भन्नन जी चिल्लाए—“मै स्टोरी रायटर हूँ ।”

“ऐसे ही है कोई—घोती-कुरतेवाला ।” — बाँय बोला ।

भीतर से फिर आवाज आई—“कह दो स्टूडियो में मिले, कल सुबह दस बजे ।”

बाँय ने पूछा—‘लो अब तो सुन लिया ।’

“किस स्टूडियो में आऊँ ?”

“जिस स्टूडियो में तुम्हारी तबीयत हो ।”

भन्नन जी उस बाँय पर बहुत रुष्ट होकर आगे बड़े । उसके बाद के ऑफिस में कोई नहीं बैठा था । उन्होंने द्वार खटखटाया । कोई जवाब नहीं मिला भीतर से । उन्होंने फिर द्वार खटखटाया, इतने ही में एक बाँय दौड़ता हुआ आ पहुँचा—“क्या है ?”

“प्रोड्यूसर साहब से मिलना है ।”

“वे आज नहीं आए ।”

“भीतर कोई बोल तो रहा है ।”

“प्रोड्यूसर नहीं हैं कह तो दिया ।” — बड़ी घृणा से बाँय ने कहा ।

बड़ी शान्ति से भन्नन जी ने कहा—“डायरेक्टर साहब होंगे । उन्हीं से मिल लूंगा, लो सिगरेट पियोगे ।” वे उसे एक सिगरेट देने लगे ।

बाँय ने सिगरेट लेने से इन्कार किया—“डायरेक्टर साहब भी

नहीं आए ।”

निराश होकर भन्नन जी ने फिर वस्त्रों के अभाव को ही दोष दिया । वे फिर आगे बढ़े । वहाँ एक बाँय स्टूल पर पैर रखे बैठा था । उनके कुछ पूछने से पहले ही वह बोला —“क्या कहा-सुनी हो गई तुम्हारी उस बाँय से ?”

भन्नन जी ने बात छिपा ली—“कुछ नहीं ।”

“वह उल्लू का पट्ठा सबसे बहम करता है, पीले हाउस में बर्तन मलता था, यहाँ एक्टरी की उम्मेद में आफिस बाँय बना बैठा है । चार महीने से तनखा भी नहीं मिली है । माली हालत बहुत खराब है कपनी की । तीन फिल्म बनाईं, तीनों फेल हो गई ।”

भन्नन जी को बड़ा मतोष हुआ —“तब तो वहाँ के द्वार खुल भी जाते तो क्या बनता ?” उन्होंने मन में प्रश्न किया ।

“तुम क्या काम करते हो ?”

“स्टोरी लिखता हूँ । दरवाजा खोलकर प्रोड्यूसर से मिलना चाहता हूँ ।” उमी समय भन्नन जी के मन में बंदी का मंत्र याद आया, लेकिन धनुष से तीर छूट चुका था ।

बाँय बोला—“भाई प्रोड्यूसर तो नहीं है यहाँ, अपने मुत्क गए हैं रुपया लाने को । डायरेक्टर हैं ।”

इस बार भन्नन जी बिना उससे कुछ कहे ही द्वार खोल भीतर को जाने लगे । बाँय ने उनका हाथ हटाकर कहा—“ठहरो, पहले मैं उन्हें खबर दे आता हूँ ।” कुछ ही देर में बाँय ने दरवाजा खोलकर भन्नन जी को भीतर आने का इशारा किया ।

भन्नन जी ने किताबों के थैले को सँभाल भीतर प्रवेश किया । बाँय ने दरवाजा बन्द कर दिया ।

भीतर जाकर उन्होंने देखा एक बहुत मोटा व्यक्ति बड़ी लापरवाही से भेज पर दोनों हाथ टेके बैठा है । उसके मुख पर सज्जनता प्रतिफलित थी । भन्नन जी ने अपनी किताबों का थैला फर्श पर रखकर दोनों हाथ

“मैंने यह साहित्य लिखा है।”

“जी हाँ यही तो अर्ज कर रहा हूँ, आपके साहित्य में भी सेक्स की मदद ली गई है।”

“आप कैसे कहते हैं ?”

“मैं डायरेक्टर हूँ। चित्र में ही बहुत-कुछ जाहिर करता हूँ और चित्र से ही बहुत-कुछ समझ भी लेता हूँ। कान में बोला गया लफ्फ सारी दुनिया में नहीं समझा जाता लेकिन आँख के सामने जो तस्वीर रखी जाती है, उसे इंसान क्या बहुत से जानवर भी समझ जाते हैं।”

“आपने किताब पढ़ी नहीं।”

“चित्र देख लिया। वह सैक्सी है।”

“चित्र मेरा बनाया नहीं है।”

“पेंटर ने उसकी आइडिया आपकी किताब पढ़कर ही इकट्ठी की है। नाराज मत होइए। सेक्स के बिना कोई भी चीज धरती पर नहीं ठहर सकती। सारी कशमकश धरती पर सेक्स के लिए ही है।”

“आप हिन्दी पढ़ सकते हैं ?”

डायरेक्टर ने एक किताब का टायटिल पढ़ने की कोशिश की—
“टे . .”

भन्नन जी ने मदद दी—“टेढी”

डायरेक्टर ने नाम पूरा किया—“टेढी दुम।”

“मैं इन्हें आपके पढ़ने को छोड़ जाऊँ ?”

“नहीं नहीं पण्डित जी, इतना वक्त किसके पास है ? फिर मैं कहाँ पढ़ सकता हूँ ? फिल्म के लिए नहीं लिखी आपने कोई स्टोरी ?”

“लिख रहा हूँ। उसी लिए तो बम्बई आया हूँ।”

“हाँ, एक बात तो बताइए। स्टोरी तो लिखते हैं आप कुछ ह्विस्की बगैरह ?”

भन्नन जी चकराए। सोचने लगे—“बड़ा मुंहफट डायरेक्टर है यह।”

डायरेक्टर बोला—“अच्छा जाने दीजिए । क्या स्टोरी है ? नाम क्या रखा है ?”

“अछूतोद्धार ।”

“हूँ । स्टोरी क्या है ?”

“सिनोपसिस लाया तो हूँ ।”

डायरेक्टर ने सिगरेट जलाकर भन्नन जी से पूछा—“सिगरेट तो पीते हैं न ?”

“जी हाँ ।”—भन्नन जी ने एक सिगरेट जलाई ।

“पढिए क्या स्टोरी है ।”

भन्नन जी ने खॉस-खूसकर स्वर खोला और मन-ही-मन देवता का नाम लेकर सिनोपसिस पढना शुरू किया ।

थोड़ी ही देर में डायरेक्टर ऊब गया, कहने लगा—“ऊँहूँ, पण्डित जी यह तो वही बम्बई का पुराना नुसखा है—बाँय मीट्स गर्ल ।”

“इसमें एक सन्देश है लोक-कल्याण की भावना है ।”

“वह सब प्रोपोगेन्डा है । यह कुछ नहीं चलेगा । देखिए अगर आप स्टोरी रायटर हैं तो कोई बढिया चीज लिखकर लाइए । सबसे पहले मैं बिकारूँगा उसे ।”

भन्नन जी अपनी कल्पना में बहुत ऊँचाई पर चढ गए थे, डायरेक्टर साहब की इस बात से एकदम नीचे गिर पड़े । फिर एक वे कपड़े झाड़ कर उठ खड़े हुए और बोले—“देखिए साहब, यह युग का एक जलता हुआ प्रश्न है ।”

“लेकिन आपकी स्टोरी में कोई जान नहीं है ।”

“क्यों ?”

“क्योंकि प्रेक्टिकल नहीं है आप उसमें गढने में । आपकी जिन्दगी उसकी कहानी से बिल्कुल अलग है । यूटोपिया को छोड़ दो । कम टू दी सौलिड अर्थ माइ फ्रेंड ।”

मानो एक बिच्छू ने उनकी टाँग में डंक मार दिया । चौक उठे

भन्नन जी। अंग्रेजी का अर्थ बिलकुल समझ में नहीं आया उनके और उन्होंने मन-ही-मन फिर अंग्रेजी सीखने की प्रतिज्ञा की दुहराया।

डायरेक्टर साहब का वह अंग्रेजी का वाक्य उनके मुँह में एक काग की तरह से जम गया। उनके मुँह से कोई शब्द नहीं निकल सका। चुपचाप उन्होंने अपनी किताबें अपने थैले में रखनी शुरू की।

डायरेक्टर साहब बोले—“पण्डित जी किताब लिखकर छपा देना कुछ मुश्किल नहीं है। यहाँ फिल्म में तो हमें स्टूडियो के भीतर ही सैकड़ों क्लिपों का मुँह बन्द करना पड़ता है, स्टोरी को जिन्दा करना पड़ता है। चुप बिना आवाज की किताब कम्पोजिटरो के हाथ में जाती है वैसे ही चुप टाइपों को जोड़कर वह अपनी मजदूरी पूरी कर लेता है।”

भन्नन जी जाने लगे।

डायरेक्टर साहब बोले—“मैं देता हूँ आपको एक सबजेक्ट। देखिए अगर आपका दिमाग काम कर जाए तो लाइए लिखकर।”

कुछ आश्वासन पाकर भन्नन जी का मुँह खुला—“क्या सबजेक्ट है ?”

“सबजेक्ट है—‘काला बाजार।’”

“काला बाजार में कैसी स्टोरी होगी ?”

“यही तो सोचने और लिखने की बात है।”

“कास्ट में कौन-कौन होंगे, हीरो-हीरोइन कौन ?”

“इन्हीं में तो स्टोरी बनेगी पण्डित जी यही तो सोचने की बातें हैं। सबजेक्ट आपको बता दिया। जो आता है मेरे पास स्टोरी के लिए मैं यही कहता हूँ उससे और अभी तक कोई माई का लाल नहीं ला सका उसे लिखकर।”

“काला बाजार” भन्नन जी की किसी कल्पना को न उभार सका। थैला हाथ में लेकर उन्होंने “नमस्ते”—कहा और विदा हो गए।

वे भारी भरकम डायरेक्टर साहब, तोंद बहुत भारी थी, शायद ही

किसी को विदा देने के लिए उठ सकते होंगे। बँटे-ही-बँटे उन्होंने उठ जाने का अभिनय कर कहा—“नमस्ते।”

दरवाजा खोलकर बाहर आए भन्नन जी। बाँय ने पूछा—“क्यों कुछ हुआ ?”

“नहीं।”

“बाते तो बड़ी देर तक हुईं।”

“हाँ, एक कहानी लिखने की दी तो है।”

बाँय ने कहा—“ऊपरी मजिल में जाओ वहाँ एक लाल तिकोना बना है बाहर से—ट्रेगल प्रोडक्शन। वहाँ का सेठ बड़ा अच्छा आदमी है, क्योंकि अभी नया ही नया आया है। शायद कोई काम बन जाय तुम्हारा।”

भन्नन जी बोले—“भाई, मैं तो एक सिरे से चल रहा हूँ नम्बरवार। आज इसी मजिल की परिक्रमा है। ऊपर की बारी कल की।”

उसके बाद के आफिस का द्वार खटखटाने लगे अपनी धुन में। वहाँ बाहर तो कोई बैठा नहीं था। एक आदमी उधर से आता हुआ बोला—“क्या खटखटा रहे हो ? देखते नहीं ताला बन्द है।”

भन्नन जी बड़े लज्जित हुए। मन में सोचने लगे—“आज अब भारी मति-भ्रम हो गया है। आते-ही-आते बात बिगड़ गई। मुश्किल है, सगुन बहुत खराब है। सीधे घर को चल देना चाहिए। जो कुछ अनुभव हुआ है उससे लाभ उठाकर कल आऊँगा तो ठीक होगा।”

वे लौट गए। इतने ही में पीछे से आवाज आई—“ऐ चनेवाले, चार पैसे के चने।”

भन्नन जी का हृदय धक से हो गया, उन्होंने अनुमान लगाया—“शायद यह वही छोकरा है, जो आते-ही-आते मुझसे भिड़ गया था, जिसके कारण मेरा यह सारा प्रयास धूल में मिल गया।”

वे बिना पीछे को मुँड़े अपनी राह चलने लगे। फिर पीछे से आवाज आई—“ऐ शैलेवाले !”

इस बार अपने-आप वे लौट पड़े । देखा, कोई न था । फिर जैसे ही वे जाने लगे तो फिर आवाज आई—“क्यों चने नहीं देगा ?”

भन्नन जी बहुत अपमानित होकर नीचे उतर गए । उन्होंने यह सारा दोष अपने वेश की सरलता और हाथ के बोझ पर ही रखा । उन्होंने यह पक्का निश्चय किया अब निश्चय ही पतलून पहनकर किसी से बातें करूँगा ।

जैसे ही नीचे आकर वे सड़क पर जाने लगे । एक दरबान ने पुकारा—“अजी मिस्टर !”

भन्नन जी उसके निकट गए । दरबान कहने लगा—“इस थैले में क्या माल ले जा रहे हो, यह सब हमारा है ।”

“आप ही रख लीजिए ।” —बड़े निष्क्रिय प्रतिरोध के साथ भन्नन जी ने वह थैला उसकी ओर बढ़ा दिया ।

दरबान बोला—“क्या है इसमें ? किताबें किसकी हैं ?”

भल्लाकर भन्नन जी बोले—“किताबें मेरी हैं और किसकी हैं ?”

“सबूत क्या है ?”

“हर किताब में मेरी फोटो छपी है ।” —भन्नन जी ने एक किताब खोलकर उसे अपनी फोटो दिखा दी ।

दरबान कहने लगा—“लेकिन मिस्टर, जब इधर गए थे, तब हमें दिखाना चाहिए था तुम्हें ।”

“अब ऐसा ही करूँगा ।” —भन्नन जी किसी तरह अपना पिंड छुड़ाकर भागे ।

सोलह

दोरे पर पहुँचकर भन्नन जी ने देखा, एक महिला द्वार की ओर पीठ किए है। हरीश और कौशल बड़ी विनम्रा और आदर के साथ खड़े होकर उससे बातें कर रहे हैं। भन्नन जी ने उस महिला की पीठ देखकर अनुमान लगा लिया कि वह फिल्म-स्टार सरिता है।

कमरे का द्वार खोलकर वे भीतर तो घुस गए थे पर सरिता के पास जाने में संकोच कर गए। बाहर भी न जा सकें एक क्षण के लिए वहीं पर खभे-से बने रह गए फिर गुसलखाने की बगल में उस कबाड़खाने में घुस गए और उनकी बातें सुनने लगे।

सरिता बोली—“कितने दिन हो गए बुखार आते ?”

हरीश ने जवाब दिया—“बहुत दिन।”

“इलाज किसका हो रहा है ?”

“डॉक्टर का।”

“कैसा बुखार है ?”

“मालूम नहीं ।”

सरिता ने पुकारा—“प्रेम !”

कराहते हुए प्रेम बोला—“जी ।”

सरिता ने कहा—“कैसे हो ?”

हरीश ने लिहाफ का एक कोना उठकाकर उसका मुँह खोलकर कहा—“प्रेम, सरिता जी आई है ।”

प्रेम ने आदरपूर्वक कहा—“नमस्ते ।”

“जमीन पर क्यों सोए हो ? चारपाई है उस पर क्यों नहीं सोए हो ? बुखार मे ?”

“जी ठीक है जमीन पर ही ।”

भन्नन जी सरिता के प्रश्न पर घबरा उठे, लेकिन प्रेम के उत्तर पर कुछ घीरज बँधा ।

सरिता ने फिर पूछा—“चारपाई पर कौन सोता है ?”

भन्नन जी कलेजा थामकर जवाब सुनने लगे ।

कौशल ने जवाब दिया—“जी हमारे देश के एक स्टोरी-रायटर आए हैं यहाँ, वे सोते हैं ।”

“स्टोरी रायटर ? अच्छा ?”—सरिता बोली ।

भन्नन जी सरिता के मुख पर के भावो को भी देखना चाहते थे, लेकिन कबाड और पार्टिशन के बीच से कोई सूरख न मिला उन्हें ।

“क्या सिनेमा के लिए लिखते हैं स्टोरी ?” सरिता ने पूछा ।

“हाँ ।”

“तुम लोगो ने मुझसे नहीं मिलाया उन्हे कभी । एक स्टोरी का प्लाट मेरे पास भी था ।”

भन्नन जी का दिल धड़कने लगा । वे मन में सोचने लगे—“ऐसा जानता तो गलती की जो इस कबाडखाने में सिर छिपाया ।—अब क्यों न चला जाऊँ उनके सामने ?” फिर उनको कपडो की हीनता याद पड़ी और वे उसी कबाड में छिपे रह गए ।

“वे यहीं रहेंगे अभी जब आप आज्ञा देगी तब आ जावेंगे आपके पास ।”—हरीश ने कहा ।

सरिता बोली—“कोई जल्दी नहीं अभी । फुरसत की बात है यह ।”

भन्नन जी अपने मन से पूछने लगे—“फुरसत किसकी ? मेरी या इनकी ?”

सरिता ने जाते हुए कहा—“लेकिन प्रेम, तुम्हारा जमीन पर सोना मुझे फिर खटक रहा है ।”

प्रेम बोला—“मेरे पास काफी बिस्तर है ।”

हरीश ने उसका मुँह ढक दिया लिहाफ से ।

“मैं सोचती थी, कोई दूसरा सोता जमीन पर कोई तन्दुरुस्त प्रादमी ।”—सरिता चली गई ।

हरीश और कौशल उसे कमरे से बाहर उसके प्रवेश की सीढियों तक पहुँचाने गए । इस अवकाश में भन्नन जी कबाडखाने से बाहर निकल अपने कमरे की कुर्सी पर जाकर जम गए । किताबों का थैला मेज पर रख दिया ।

हरीश और कौशल लौट आए आते ही उन्होंने पूछा—“क्यों पंडित जी, आप कब आए ?”

“अभी ।”

“किस रास्ते ?”—कौशल ने पूछा ।

“मैं गुसलखाने में था ।”

हरीश ने कहा—“अभी सरिता जी आई थी यहाँ ।”

भन्नन जी ने पूछा—“किसलिए ?”

“प्रेम की तबीयत का हाल पूछने ।”

हरीश ने कहा—“हमने तुम्हारे बाबत भी कह दिया उनसे ।”

“क्या कह दिया ?”—भन्नन जी ने पूछा ।

“अब एक दिन तुम्हें उनके पास ले चलेंगे ।”—कौशल ने कहा ।

“ऐसे कपड़ों से ?”

“कपडे बनवा लो न ।”

हरीश को कुछ याद आई—“गए थे वहाँ ? क्या कुछ हुआ ?”

“कुछ नहीं हुआ ।”

“क्यो ?”

“ये कपडे ।” भन्नन जी ने अपने कपडे पर दृष्टि की—“मैं समझता हूँ, कुछ मैले भी पड़ गए थे ।”

“तो जैसी मर्जी हो पडित जी, यह तो आपकी ही पसंद और विश्वास की बात है ।”

भन्नन जी ने अपनी जेब के रुपयो का मानसिक हिसाब लगाया—
“पाँच रुपए जेबकट के और बीस रुपए किरसन जी नामक दूसरे जेबकट के, बीस रुपए खाने के लिए । पच्चीस रुपए यात्रा का व्यय । फुटकर खर्च तीन रुपए, पच्चीस रुपए के लगभग अभी बाकी है, दो रुपए की खिरीज भी होगी ही ।”

हरीश बोला—“क्या सोचते हो ?”

“कुछ नहीं, चलो । दो पतलून और एक कमीज तो बनवा ही लेता हूँ । बहुत आवश्यक है इतना । फिर यह किसी शौक की प्रेरणा नहीं है । रुपया कमाने के लिए पैसे का खर्च है ।”

कौशल बोला—“मैं भी चलता हूँ, कपडे सीने को दे देगे अभी ।”

जाते समय प्रेम से कहा तो वह बोला—“पाव-भर दूध ला देना मेरे लिए ।”

हरीश ने एक गिलास उठा लिया । तीनो बाजार को चले ।

कपडा खरीद लेने के अनंतर हरीश बोला—“मेरे पास दूध है, उसे पिला दूंगा, फिर ठंडा हो जाएगा । फिर रात के भोजनो का भी हिसाब लगाऊँगा ।”

“तुम कुछ मत करना । रोटी मैं खुद पका लूँगा ।”

“दाल तो चंढा दूँगा ।”—हरीश चला गया ।

कौशल भन्नन जी को लेकर एक गली के भीतर घसा । दोनों एक

गन्दी चाल की सीढियों पर चढ़ने लगे। सीढियों के किनारों पर कूड़ेदान रखे हुए थे, पर कूड़ा फेकनेवाले बड़ी लापरवाही से फेंकते थे—ऐसा स्पष्ट था।

तमाम सीढियों पर राख-कोयला ही नहीं, साग-सब्जी के छिलकों के साथ केले के भी छिलके पड़े थे। कौशल ने कहा—“पंडित जी जरा सावधानी से पैर रखकर चढ़ना ऊपर। नहीं तो एक सीढ़ी ऊपर चढ़ने के बदले चार सीढ़ी नीचे रपट जाओगे।”

पंडित जी बोले—“मैं तो बर्बई को बहुत साफ-सुथरा समझता था।”

“यह सामने की चौड़ी खास सड़को की बात है। गलियों की और उनसे भी तग गलियों की ऐसी ही तसवीर है।”

दोनों ने उस दरजी के यहाँ प्रवेश किया। एक छोटा-सा कमरा, आधे में उसका रसोईघर और आधे में उसकी दूकान। रसोईघर के आधे में गुसलखाना भी था और कई तरह के आले-जाले, अल्मारी-कबार ठोक-ठाककर, छीके और डडे बाँध-बूँधकर थाली-बर्तन, चमचे-चिमटे, रकाबी-प्यालो और भंडार के लिए जगह बनाई गई थी।

भन्नन जी ने कहा—“हरीश, बम्बई में समय के एक-एक क्षण के उपयोग के साथ जगह के एक-एक वर्ग इंच को भी काम में लाया गया है। फर्श और दीवाले ही नहीं, हवा के भीतर भी छेदकर लिए गए हैं।”

दरजी ने मशीन रोक ली और नाक की डडी पर से चश्मा उतारकर बोला—“नमस्ते। अगर ऐसा न करें तो गरीब कहाँ से खायें ?”

“नमस्ते मास्टर साहब, फुरसत है न ?”—कौशल बोला।

“आपके काम के लिए फुरसत निकाल दी जाएगी।”—मास्टर ने एक हाथ में चश्मा लेकर दूसरा हाथ अपनी केश-विहीन चिकनी खोपड़ी पर फेरा।

दो मिट्टी तेल के कनस्तरो पर एक फुट-भर चौड़ा तख्ता डालकर उसने एक बेंच बना रखा था। कौशल हरीश को लेकर उस पर बैठ गया। कपड़ा दर्जी के आगे फेंककर बोला—“इन पंडित जी को ब्याबू

साहब बनाना है, दो पतलून और एक कमीज'। कल सुबह तक मिल जाए ।”

मास्टर ने फिर चश्मा खोस लिया कानो पर, गज निकालकर कपडा नाप सतोष किया—“कल सुबह तक मुश्किल है । यह कोट देना है एक आदमी को कल ही जाएगा वह बरात में । रात बारह बजे तक इसी को पूरा करूँगा, फिर कब सोऊँगा और कब उठूँगा ।”

सुबह दस बजे तक दे दो, एक पतलून और एक कमीज । कल इन्हे भी एक शादी में जाना है । नाप ले लो, कपडा काटकर श्रीमती जी को दे देना, वे दौडा देगी इस पर मशीन । कौशल ने भन्नन जी की तरफ मुँह किया—“तीसरी शादी की है इन्होंने ।”

भन्नन जी ने गौर से उसे देखना शुरू किया । कुछ फीका पडकर मास्टर बोला—“मन्तान के लिए की तीनो शादियाँ, सन्तान कोई हुई नहीं अभी तक ।”

“भूठ मत बोलो मास्टर, सन्तान के लिए की या बिना तनखा की नौकरानी के लिए । खाना पकाती है, सौदा लाती है, बर्तन मलती है । दरजी का काम भी सिखा दिया है । मतलब यह है, ये बाजार में काम के बहाने घटो तफरीह में बिता देते हैं, लेकिन उनके एक मिनट के बाद दूसरे मिनट के बीच साँस लेने की भी कोई जगह नहीं है । कहाँ है ?”
—कौशल ने पूछा ।

“तरकारी लेने गई है ।” मास्टर भन्नन जी का नाप लेने को उठा ।

भन्नन जी भी उठे । मास्टर ने नाप ली । कौशल बोला—“खूब बढिया बना देना, ये स्टोरी-रायटर है, नहीं तो फिर कभी तुम्हारी ही स्टोरी बना देंगे ।”

भन्नन जी को न-जाने क्या याद आई, बोल उठे—“मास्टर सोने का क्या इंतजाम है ?”

मास्टर हँसा—“इन दोनो कनस्तरो में आटा-चावल है, इन्हे उधर ~~दिसा~~ दे, इनके ऊपर का लच्छा बिछा देते हैं जमीन पर । मशीन

और कपड़े उस सन्दूक पर रख देते हैं। उस सन्दूक पर का बिस्तर यहाँ बिछा देते हैं।”

मास्टर ने उत्तर तो दे दिया लेकिन वह मन में सोचने लगा—“कैसा बेहूदा सवाल पूछा इस स्टोरी-रायटर ने ?”

कौशल को भी न-जाने क्या सूझा, वह बोला—“और इस स्त्री को कहाँ रखते हो ?”

मास्टर ने हँसी में ही उसका प्रश्न उड़ा दिया, उसने दीवार पर टँगी एक फोटो निकाली और भन्नन जी को देकर बोला—“यह तसवीर देखो।”

कोट-पैट पहने अप-टू-शेट एक ह्यूस्ट-पुष्ट मनुष्य की फोटो थी वह उसके साथ एक महिला भी बैठी थी। भन्नन जी ने पूछा—“कौन हैं यह ?”

“मैं और मेरी पहली शादी की स्त्री।”

भन्नन जी ने फिर उस मास्टर को देखकर उस चित्र पर नजर डाली—“यह तुम्हारी ही फोटो है क्या ? कितने साल पहले की ?”

“पच्चीस साल पहले की। तब मेरी गिरगाँव में बहुत बड़ी दर्जी की दूकान के साथ कपड़े का बड़ा स्टॉक भी था।”

“वह सब क्या हो गया ?”

“बहुत बड़ी कहानी है।”

“मैं स्टोरी-रायटर हूँ। कुछ सूक्ष्म रूप से बताओ, बाकी मैं अपनी कल्पना से पूरा कर लूँगा। क्या तुम्हें जुए का शौक था ?”

“नहीं।”

“शराब ?”

“वह भी नहीं।”

“फिर क्या हुआ ?”

“दूकान में आग लग गई।”

“कैसे ?”

“दुश्मन पड गए पीछे ।”

“वे दुश्मन कौन थे ?”

“फिर बताऊँगा ।”

भन्नन जी ने फिर एक बार उस चित्र को देखा और उसे लौटा दिया । दोनो जाने लगे ।

कौशल ने ताकीद की—“मास्टर कल दस बजे हँ, हर्ज न होने पावे ।”

“नही होगा । दस बजे आ जाना ।”

“ये ही आवेगे ।”—कौशल ने कहा ।

भन्नन जी ने पूछा—“सिलाई ?”

“इन्हे मालूम है ।”—मास्टर बोला ।

“हो जाएगा ।” कौशल ने कहा—“चलो पडित जी मास्टर वाजिब ही लगा देगे ।”

दोनो चले । राह में भन्नन जी बोले—“मुझे तो बड़े मजे का जीव जान पड रहा है यह मास्टर । यद्यपि इसके जीवन के चढाव-उतार के प्रमुख तत्त्वो की जानकारी नहीं हो सकी है—मुझे तथापि जान पडता तो है मेरी कहानी का आधार मिलेगा यहाँ ।”

“कहानी तो आप ‘अछूतोद्धार’ पर लिख रहे है न ?”

“लेकिन वह कहानी जम नहीं रही है ।”

“कौन कहता है ?”

“एक डायरेक्टर को सुनाई थी मैंने । उसी ने कहा—यह तो प्रोपो-गैडा पिक्चर है । कौशल जी, पब्लिक बड़ी चालाक हो गई है, वह पैसा खर्च करती है अपने मनोरजन के लिए । उसे इस चीनी लपेटी-डूई प्रोपोगैडा की घूंट से बड़ी सख्त नफरत है ।”

कौशल बोला—“पब्लिक की तो एक भेडियाधसान है, किसे पता है, वह क्या चाहती है ? अछूतोद्धार की आपकी कहानी मुझे तो बड़ी

“तुमने पढी थी ?”

“हाँ ।”

भन्नन जी बोले—“प्रेम की हालत दिन-दिन खराब होती जा रही है ।”

“हाँ, बुखार पीछा ही नहीं छोड रहा है उसका । जाने कैसा बुखार है ?”

“भेरी समझ मे बडा खराब बुखार है, सरनेवाला बुखार । कौशल, अपनी-अपनी जान सबको प्यारी है । उस बिचारे का यहाँ परदेस मे कौन है ? उसके घरवालो को खबर देनी चाहिए हमे ।”

“घरवाले क्या कर देगे ? बिचारे गरीब आदमी । खाने-पीने का ही ठौर-ठिकाना नही । वहाँ गाँव मे डॉक्टर-वैद्य भी नही और गाँव मे पैसा भी नही ।”

दोनो डेरे पर जा पहुँचे । हरीश सिगडी मे कोयले डालकर उन्हे सुलगा रहा था । पूछने लगा—‘दे आए कपडे ?’

“हाँ दे आया । कुछ ले भी आया हरीश भाई ।”

“ले क्या आए ?”—बडे आश्चर्य से उसने पूछा ।

“एक स्टोरी ले आया हूँ ।”

हरीश ने भी वही बात कही—“स्टोरी तो आप वह लिख रहे थे ।”

बडे वैराग्य के साथ भन्नन जी बोले—“हाँ लिख तो रहा था, लेकिन उस पर से मेरा मन उचट गया ।”

“देखिए पंडित जी, है तो हम बहुत छोटे लोग, बुरा न मानिएगा । एक चीज का उचटा हुआ मन फिर कहाँ पर जाकर जमेगा ?”

“तुम्हारी इस स्पष्टवादिता की प्रशंसा करूँगा हरीश भाई । वह कहानी ठीक तो चल रही थी, ऐसा मैं भी समझता था । लेकिन कल जो ठोकर खाई है, उसी से मैंने दूसरी राह पकडी है ।”

“क्या ठोकर खाई ?”

“क्या बताऊँ ? जीवन का ऐसा उपहास कहीं नही देखा, ऐसी

भर्त्सना कही सहन नहीं की। अपराध मेरा ही है भाई। मैं ही नियम-विरुद्ध काम कर रहा था। भगवान् की विचित्र माया है। ज्यों ही मैंने वेश ठीक करने की ठानी उसी वक्त से मेरे मन में दूसरी ही प्रतिक्रिया जाग उठी। जैसे मैं दरजी के पास गया, मेरी कहानी का ठीक-ठीक पात्र मुझे दिखाई दे गया, अब मैं सही कहानी लिख डालूंगा।” — भन्नन जी बोले।

कौशल ने एक भगौने में दाल धोकर अगीठी पर रख दी। हरीश और भन्नन जी सोने के कमरे की तरफ बढ़े। मेज पर से एक पत्र उठाकर हरीश ने कहा—“यह आपका एक लिफाफा आया है।”

पत्र खोलकर पढ़ने लगे भन्नन जी, पत्नी का था। इस प्रकार था—
“चिट्ठी तुम्हारी मिली। तुम लिखते हो, धीरे-धीरे परिश्रम कर यहाँ काम मिल जाने की पूरी आशा है। लेकिन मैं रोज रात को बड़े-बड़े भयानक सपने देख रही हूँ, मुझे ऐसा जान पड़ता है तुम परदेस में बीमार पड़ गए हो। और तुम्हें यह अच्छी तरह मालूम है, बहुत-सी होनेवाली बातों का मुझे पहले ही पता चल जाता है। मुझे धन-सम्पत्ति सोना-चाँदी कुछ नहीं चाहिए। तुम अपने घर ही में रहो। हम आधी ही रोटी खाकर सतोष कर लेंगे। इस पत्र को कोरी बकवास नहीं, तार की तरह समझना और फौरन ही घर का टिकट कटाकर यहाँ को आ जाना। जब तक मैं तुम्हें अपने सामने न देख लूँगी, मेरी नींद और भूख दोनों हराम हैं। थोड़ा लिखा, बहुत समझना और मेरे ऊपर कृपा करना, फौरन घर को चले आना।”

चिट्ठी पढ़कर भन्नन जी के चेहरे का रंग एकदम उतर गया। उनकी ऊपर की सास ऊपर और नीचे की नीचे रह गई। हरीश ने पूछा—“क्यों पंडित जी किसकी चिट्ठी है?”

“पत्नी की।”—निरुत्साहित होकर पंडित जी ने जवाब दिया।

“ठीक ही होगा सब-कुछ?”

“कहाँ से भाई, यह तो एक बिना बादल की बिजली हो गई।”

“है ! है ! क्या ? क्या ?”—हरीश ने पूछा ।

“जब यहाँ सब ठीक होने को जा रहा है, वे लिखती हैं फौरन् घर को आ जाओ ।”

“क्या तबीयत खराब है उनकी ?”

“तबीयत तो नहीं, दिमाग जरूर खराब है ।”

“क्या सोचते हो फिर ?”

“सोचूं क्या ? वह तो सरासर नादानी कर रही है । घर से चलते समय रोक लेना था, उसे अगर रोकना ही था । हरीश भाई, इतनी दूर आकर अब बिना यहाँ से बिना कुछ काम किए घर को चल देना सरासर मूर्खता है । यहाँ के लोग भी बेवकूफ कहेंगे, और घर पर तो फिर सभी रात-दिन हँसी उड़ायेंगे । तुम्हारी क्या राय है ?”

“अब मालूम नहीं, वे क्यों आपको बुलाती हैं ? वहाँ अकेले पड जाने मे तबीयत खराबी हो ?”

“कोई ऐसी बात नहीं है । मेरे मित्र-सम्बन्धी बहुत से लोग है वहाँ । गोपाल दूर के रिश्ते से उनका भाई है, बिचारा मेरी भी बड़ी इज्जत करता है । केवल एक अंधविश्वास ! वे लिखती हैं, कि वे बड़े भयानक सपने देख रही हैं, मैं अगर यहाँ रहा तो जरूर बीमार पड जाऊँगा । देखो हरीश भाई, मैं अपनी तदुरस्ती की हर घडी फिक्र रखता हूँ ।”

उसी समय कौशल आकर बोला—“पडित जी, प्याज छोड दूँ दाल में, खाते हैं न आप ?”

“हाँ भाई यही बात चल रही थी । प्याज और चाय यहाँ की आब-हवा में ठीक रहने के लिए जरूरी चीज है । मैं खाऊँगा और अगर जरूरत पड़ेगी तो अडे भी खा लूँगा ।”

“हम तो खाते ही हैं पडित जी ।”

“तो मेरे भी खाए हुए ही समझो ।” भन्नन जी ने कौशल से कहा—

“कौशल भाई, तुम तो अपनी राय दो कुछ । मेरी पत्नी की चिट्ठी आई है कि फौरन घर को चले आओ ।”

“कारण ?”

“कुछ नहीं ।”

कौशल हँसकर बोला—“नहीं पंडित जी आप विद्वान आदमी है इतनी दूर मे इतना खर्च कर यहाँ आए हैं । इतनी तकलीफ उठाकर रात-दिन सिनेमावालो के दरवाजे खटखटा रहे हैं । बिना अपनी मेहनत का फल जाने फौरन् ही घर को लौट जाना कोई अक्ल की बात नहीं है ।”

“हाँ तुम ठीक कहते हो । देखो जाऊँ भी तो कैसे ? सौ रुपए ले कर घर से चला था । खर्च करते-करते कल तीस रुपए और कुछ खिरीज जेब मे रह गई थी । कल भी अगर यह चिट्ठी आ गई होती तो लौटने का हिसाब हो जाता । अट्टारह रुपए का कपडा लिया, पाँच-छै रुपए उसे सिलाई के देकर छै-सात रुपए बचे रहते हैं, उनसे क्या होगा ?”

कौशल बोला—“नहीं पंडित जी, साफ लिख दीजिए, मैं अभी नहीं आ सकता । औरत की अक्ल के पीछे दौडकर मैं दुनिया में बेवकूफ कहलाना नहीं चाहता ।”

“काडं है ?” —भन्नन जी ने पूछा ।

कौशल ने उन्हें एक काडं निकाल कर दे दिया । भन्नन जी उसी समय पत्र लिखने लगे—“प्रियतमे, तुम्हारे पत्र ने मेरी तमाम गतिविधियों पर भयानक निरोध लगा दिया । मैं यहाँ मेहनत कर सिनेमा के भीतर द्वार तोड रहा था । तुम्हे अगर इस तरह मुझे बाधा पहुँचानी थी तो घर से चलते समय ही रोक सकती थी । मैं तुम्हारी आज्ञा लेकर ही तो चला था, मैंने यहाँ देश-काल के अनुसार कपड़े सिलवा लिए हैं । बहुत-सा रुपया अपने वेश को अप-टू-डेट करने में लग गया । इस समय मेरे पास घर लौट आने को कुछ नहीं है । यहाँ एकाध महीना रह कर जरूर मुझे सफलता मिल जाएगी, इसमें सन्देह नहीं है । मैं किसी सोने-चाँदी के लालच से यहाँ नहीं आया हूँ । प्रत्येक लेखक एक संदेश को लेकर आता है, उस धरोहर को वह जनता में फैलाना अपना कर्तव्य समझता

है, सिनेमा सबसे बढ़िया माध्यम है। इसलिए तुम कुछ दिन धीरज रखोगी तो मैं अपना संदेश यहाँ देकर शीघ्र तुम्हारे पास हाजिर हो जाऊँगा.. ”

भन्नन जी ने पत्र लिखकर दोनों को सुना दिया। दोनों कहने लगे—“ठीक है।”

हरीश बोला—“इधर कुछ जगह रह गई है, कुछ इसमें भी लिख दीजिए।”

भन्नन जी ने इधर भी लिखा—“यहाँ रहने को बड़ी कठिनाई है, लेकिन भगवान् की कृपा से मुझे गोपाल के मित्रों ने बड़ी सहायता दे रखी है। रहने और खाने की मुझे कोई कठिनाई नहीं है। गोपाल को मेरा आशीर्वाद। उससे कह देना वह लिखने का अभ्यास बराबर जारी रखे। कहानी के लिए किसी कम्पनी से कन्ट्रैक्ट होते ही मैं तुम्हारे लिए फौरन ही रूपए भेज दूँगा ”

हरीश उसी वक्त उस कार्ड को डाकखाने में छोड़ने चला गया।

भन्नन जी को रात-भर श्रीमती जी के पत्र का ही खटक लगा रहा। अच्छी नीद नहीं आई। जब आती तो वे अपने को भग्गो जी के पास पहुँच उन्हें धीरज देते देखते।

किसी तरह रात कटी और भन्नन जी को दूसरी तरफ की घुन लगी। सिगरेट में भरकर उन्होंने गाँजा पिया तो दूसरा ही दृश्य उनकी नजरों में खुलने लगा।

चाय पीकर मेज में कुछ लिखने-पढ़ने को बैठ गए। प्रेम फिर उठ गया था। भन्नन जी बोले—“तुम्हें अपने घर को चिट्ठी लिखनी चाहिए।”

“भरवालो को चिन्ता हो जाएगी पंडित जी व्यर्थ ही। मैं धीरे-धीरे ठीक हो जाऊँगा दवा पीकर।”

“इस पानी से कुछ न होगा। किसी अच्छे डॉक्टर को दिखाकर अपनी बीमारी की जड़ मालूम करो।”

“पहली तारीख आने पर यही करूँगा।”

पंडित जी फिर लिखने में लग गए। “अछूतोद्धार” की कहानी के फिर एक बार पढ़ने लगे, नहीं रुचि उन्हें। उनका मन उसी दरजी के व्यक्तित्व की परिक्रमा करने लगा, जिसे वह अपनी पतलून और कमीज सीने को दे आए थे। उनके मन में ऐसा विश्वास जम गया था कि उस के लिए कपड़े पहनकर जरूर उन्हें कहानी लिखने के लिए आपसे-आप प्रेरणा मिल जाएगी।

“बड़ा अनोखा हीरो रहेगा वह तकदीर के साथ मल्लयुद्ध करनेवाला दरजी। उसके साहस को धन्य है। दिन-रात परिश्रम कर वह सघर्ष कर रहा है। यद्यपि उसने शब्दों में ऐसा कुछ नहीं कहा, पर उसकी प्रत्येक चेष्टा से यह स्पष्ट प्रतीत हो रहा था, वह एक दिन अपने रूठे हुए भाग्य को फिर मनाकर ले आएगा। उस गली के भीतर से अपनी दूकान को उठाकर फिर शहर के सबसे रौनक-भरे हिस्से में प्रस्थापित करेगा।”

बड़ी बेसब्री से भन्नन जी दस बजे की प्रतीक्षा कर रहे थे। कौशल अपने मालिक की मोटर साफ कर लौट आया था। हरीश रोटी पका रहा था।

कौशल बोला—“क्यों पंडित जी, चल रही है स्टोरी?”

“अछूतोद्धार” वाली को तो फिर करूँगा ठीक, क्योंकि अभी उसके पात्र सब काल्पनिक हैं। मेरा विचार है, आम जनता कल्पना को अधिक पसन्द नहीं करती, लेकिन अब मुझे मेरी कल्पना का पात्र इस ठोस धरती पर हाड-चाम के शरीर में मिल गया है।”—मेज पर हाथ मार कर भन्नन जी बोले।

“उसी दरजी के लिए कहते होंगे आप? लेकिन आपकी स्टोरी का हीरो कौन है?”

“कैसी अशुद्ध धारणा जनता में फैल गई है, हीरो जवान और रूपवान ही होगा, हीरोइन नवयुवती और सुन्दरी ही। यह केवल एक

अन्धविश्वास है। जब तक इन अन्धविश्वासों को तोड़कर मिटा न दिया जाएगा—सिनेमा के भीतर कदापि कला नहीं निखर सकती।”

“लेकिन पंडित जी, अगर जवान हीरो और हीरोइनों न हो तो कौन आपकी पिकचर देखने आएगा ?”

“तुम्हारे मन में भी उसी अन्धविश्वास की जड़ हरी है। विदेशों की नई फिल्मों यहाँ पास हुईं, जिनमें बालक और बूढ़े ही प्रधान पात्रों में से थे। तुमने नहीं देखी वह फिल्में ? याद तो करो।”

“देखी, लेकिन उसके लिए वैसी ही तगड़ी स्टोरी चाहिए।”

“हाँ, अब तुमने बात कही। फिल्म की रीढ़ स्टोरी है। गीतो-नाचों की भरमार, विशाल, खर्चीले सेट और कसट्यूम लाखों रूपयों की एक्ट्रेस—यह सब चीजें कहानी की कमजोरी को ढकने के लिए काम में लाई जाती है।”

“क्यों पंडित जी, तो क्या बिना गानों और खूबसूरत एक्ट्रेसों के भी फिल्में चल सकती हैं ?”

“जरूर चल सकती हैं।”

“हीरोइन कौन लेंगे आप ?”

“जो है वास्तविकता में।”

“अर्थात् दरजी की वह तीसरे ब्याह की पत्नी।”

“तब तो ठीक है। बहुत से हमारे फिल्म के पुराने हीरो अधिक पुराने पड़ गए हैं लेकिन उनके हीरो का पार्ट खेलने का शौक अभी नया ही है। उनमें से एक तो आपकी स्टोरी में बेदाग खप जाएगी।”

“बच्चा, बूढ़ा-जवान, स्त्री-पुरुष, अमीर-गरीब, सुन्दर-असुन्दर, गो-रा-काला—जो भी त्याग और तपस्या, दूसरों के लिए बलिदान, शौर्य-साहस का काम कर सकता है वही हीरो है। नीद और भूख भूलकर उन्होंने विज्ञान के अविष्कार किए हैं, नए देशों को ढूँढ निकाला है, वे भी सभी। हाथ में शस्त्र लेकर जिन्होंने अपने देश की रक्षा और आत-ताइयों का सामना किया है, मनुष्यों के कल्याण के लिए जिन्होंने नए

साहित्य और नवीन धर्मों को जन्म दिया है—वे सब हीरो है ।”

“हाँ पंडित जी, तो आज मुमकिन है आपको हीरोइन जी के भी दर्शन हो जाएँ ।”

‘देखो जो भी हो ।’

“ऐसा न कहिए, उनको देख लेना आपको जरूरी है, तभी तो आप ठीक-ठीक लिख सकेंगे । दस बजे बुला रखा है उसने ? दस बजे तक तो होगी ही वह । आप नौ ही बजे चले जाएँ ।”

‘अब क्या बजा है ?’

“पौने नौ । पंडित जी आपके पास एक रिस्ट वाच और एक फाऊ-टेन का होना भी जरूरी है ।’

“देखो भाई ।’

हरीश बोला—“गेटी तैयार है पंडित जी, मेरी समझ मे खाना खा लीजिए गरम-गरम ।”

“प्रेम खाना खाकर ही गया है क्या ?”—भन्नन जी ने इधर-उधर देखकर कहा ।

“वह अस्पताल गया है । वहाँ से आकर खाएगा । उसके लिए रख देंगे ।”—हरीश ने फूली हुई रेशमी मिगडी से निकाली और उसे चकले पर पटकते हुए कहा ।

बात मान ली पंडित जी ने । कौशल और उन्हे भोजन कराकर हरीश खुद खाने लगा ।

कौशल जाने की तैयारी करने लगा । उसने अगरेजी का प्राइमर निकाली वह हर समय उसके साथ रहती थी । भन्नन जी ने पूछा—“दफ्तर मे भी इसे याद करते हो क्या ?”

“हाँ पंडित जी जब कही इधर-उधर जाना नहीं होता तो स्टूल में बैठे-बैठे ऊँघने मे यह अच्छा है मनुष्य अपनी तरक्की की राह टटोलता रहे ।”—कौशल ने प्राइमर रखकर उसके भीतर से अपना रेलवे पास निकाला ।

“तुम्हारे उत्साह को देखकर ही मुझे अपनी इस अवस्था में भी अग्र-रेजी बढ़ाने का चाव हुआ है।”

“अभी आप पूरे जवान हैं पंडित जी, सौ-पचास बाल सफेद होने से कोई बूढ़ा नहीं हो जाता। मैं तो समझता हूँ जब-तक वह नए-नए काम करने के लिए कमर कसता रहता है, वह अस्सी बरस में भी बूढ़ा नहीं कहलाएगा। यह देखिए, फिर खरीदना पड़ा मुझे रेलवे पास। अब मैं वैसा बेखबर नहीं रहा। आप भी जरा होशियारी से जेब के नोट सँभाले रहिएगा।”

‘हाँ भाई।’ भन्नन जी ने अपने कोट की जेब पर हाथ रखा।

“अच्छा पंडित जी अब आपमें शाम को अप-टू-डेट भेस में भेंट होगी ?”

“हाँ अगर दरजी ने कपड़े दे दिए।”

“मास्टरानी से यानी आपकी हीरोइन से आपकी भेंट हो या न हो, पर मास्टर जरूर वादे का पक्का है, आपकी एक पतलून और एक कमीज दस बजे तक दे देगा।”—कौशल चला गया।

भन्नन जी मन-ही-मन अपना प्रोग्राम बनाने लगे—“दरजी के यहाँ से कपड़े लाना पहला काम है ? फिर ?”

हरीश खाते-खाते बोला—“क्यों पंडित जी, आज कहाँ-कहाँ जाने का विचार है ?”

भन्नन जी ने कहा—“अभी नई सूट लाकर नया आदमी बनता हूँ। तुम बेनू साहब और सरिता जी से भेंट कराने को कहो, तो क्या जरूरत है मुझे दर-दर मारा-मारा फिरे ?”

“पंडित जी, बेनू साहब तो आज शूटिंग में गए हैं चेंबूर के स्टूडियो में। चार-पाँच दिन लगातार शूटिंग है वहाँ दिन-रात। बहुत दिनों में पिक्चर रूकी पड़ी है। प्रोड्यूसर अब उसे पूरा कर ही चैन लेगा ऐसा जान पड़ता है। मैं भी वहीं जाऊँगा।”

“करीम चाचा ?”

“वे भी नहीं आवेंगे ।”

“मैं भी तुम्हारे साथ चला चलूँ ? शूटिंग देख लेता, कुछ कैमरे इत्यादि की आइडिया हो जाती तो कहानी लिखने में मदद मिलती ।”

कुछ रुक कर हरीश बोला—“जैसी तुम्हारी मर्जी हो, लेकिन तुम्हें तो अभी कपड़े लाने हैं ।”

“तुम कितने बजें जाओगे ?”

“बस खा-पीकर चल दूँगा । बर्त्तन भी आकर मलूँगा ।”

“अच्छी बात है फिर किसी दूसरे दिन सही ।”

“अजी पंडित जी, शूटिंग की क्या परवा हो गई आपको ? आप सबसे पहले अपनी स्टोरी का ही राग जमाइए । भगवान चाहेगे तो उसी की शूटिंग देखने को मिल जाएगी आपको । और बेनू साहब तो अपने घर के ही आदमी हैं, आप जब कहे मैं तब उनसे मिला दूँगा । अजी यहाँ दफ्तर क्या मैं आपको उनसे मिला दूँ उनके बेड-रूम में ।”

“और सरिता जी से ?”

“अजी सरिता जी से मिलने क्या कही जाना पड़ेगा ? रोज आप उनके नाच की चापे सुनते हैं । उनकी चापो से जो मिट्टी गिरती है, वह सब हमारी चाय और हमारे खाने में पडकर हमारे पेट में पहुँचती है ।”

“यह तो बड़ी भयानक बात तुम कह रहे हो ।”

“यह भयानक बात है पंडित जी, लाखों आदमी नर्त्तकियों की इस चरण-रज के लिए व्याकुल रहते हैं । यह हमारी तकदीर है जो बिना कोशिश के ही हमें ऐसा परसाद मिल रहा है ।”

“प्रेम के पेट में कही इस धूल-मिट्टी ने ही जाकर तो उसकी बीमारी नहीं उपजाई है ?”

“देखिए डॉक्टर साहब क्या बताते हैं ?”

भन्नन जी ने उधर फर्श की तरफ देखकर कहा—“फर्श तो पक्की है, वहाँ से धूल गिरने की तो कोई सभावना नहीं है ।” भन्नन जी हँसने

लगे, हरीश भी ।

भन्नन जी ने कमरे की चाबी लेकर कहा—“तुम ताला लगा जाना चाबी मैं रख लेता हूँ ।”

“प्रेम के पास है दूसरी चाबी ।”—हरीश ने कहा मुंह-हाथ घोते हुए ।

भन्नन जी सीधे दरजी के यहाँ चल दिए । दरजी तो नहीं मिला पर एक महिला चूल्हा-चौका कर रही थी । भन्नन जी जाते ही समझ गए यही उनकी हीरोइन है । बोले—“नमस्ते, मास्टर कहाँ हैं ?”

“कमीज-पतलून में काज कराने और बटन लेने गए हैं । पतलून तुम्हारी है ? बन गई, मुझे तो सोने भी नहीं दिया उन्होंने इसके लिए ।”

“धन्यवाद ।” बड़े गौर में जब भन्नन जी अपनी हीरोइन को देख रहे थे तो मास्टर आ पहुँचा ।

वह आते ही कहने लगा—“क्या बात कर रहे हो ?”

“कुछ नहीं पूछ रहा हूँ । इनकी कृपा से बन गई मेरी पतलून ।”

“इनकी कृपा कैसी ?” चिढ़कर मास्टर बोला—“नाप-जोख मैंने की, कटार मैं हूँ, कचचा मैंने किया, जरा इन्होंने उसपर मशीन चला दी तो इनकी कृपा कैसी हो गई ?”

“तुम दोनों की सही ।”

फिर उसी भावना में मास्टर बोला—“अभी दस बजने में बीस मिनट है, तुम कहीं बाजार घूम आओ । मैं तब तक इनमें बटन जड़ता हूँ ।”

भन्नन जी बोले—“मास्टर तुमने यह जो दूकान, सोने-खाने का कमरा एक ही कर दिया है इसी से तुम्हारी खोपड़ी चिकनी हो गई ।”

मास्टर ने बड़ी बुरी तरह से भन्नन जी को देखा—“क्या कहते हो तुम ? मैं तो तुम्हें स्टोरी-रायटर होने की वजह से अच्छा आदमी समझता था ।”

“मैं बुरा नहीं हूँ । मैंने अपनी अगली स्टोरी के लिए तुम्हें ही हीरो बनाया है । मैं उसे ऐसा लिखूंगा, ऐसा लिखूंगा ।”

“अच्छा तुम इसी बेंच में बैठ जाओ लेकिन मास्टरानी की तरफ से मुँह मेरी तरफ फिरा लो । वह बड़ी सीधी औरत है, गाँव की लडकी । अच्छा तुम क्या लिखोगे उसमें ?”

“जैसा तुम बताओगे वैसा ही । अपने तमाम बीते हुए जीवन की घटनाएँ तुम्हें छल-कपट और परदा-ढकना खोलकर बता देनी होगी ।”

मास्टर ने झोट से पत्नी की तरफ इशारा किया और अपने होठों पर हाथ रखकर भन्नन जी को चुप करा दिया । वह जल्दी-जल्दी बटन लगाने लगा । ऐसा जान पड़ा, पंडित जी को ज्यादा देर वहाँ बिठाना नहीं चाहता था ।

भन्नन जी बोले—“मास्टर, मैं बड़ी बढिया स्टोरी लिख दूँगा तुम्हारी ”

मास्टर चुपचाप बटन लगाने में दत्तचित्त रहा । भन्नन जी ने जेब से बीड़ी का बडल निकाला । पतलून की जेब में यह बीड़ी का बडल कैसे रखूँगा—इस सोच-विचार में पड़ गए वे कुछ देर । लेकिन पैसे की बचत करनी जरूरी थी ।

भन्नन जी ने पहली बीड़ी निकालकर उसे दी—“लो मास्टर बीड़ी पियो ।” भन्नन जी ने एक बीड़ी उधर फेंकी ।

मास्टर ने बीड़ी उठा ली और भन्नन जी के दियासलाई निकालने से पहले ही उसने इस्त्री खोलकर उसके कोयले में बीड़ी सुलगा ली ।

भन्नन जी ने भी अपनी बीड़ी उधर ही बढाई—“एक-एक दियासलाई की तीली बचाकर मकान बन सकता है ।”

“हाँ भाई, पाँच मंजिल का मकान था मेरा, दो मंजिल मेरे थे और तीन में किराएदार । वह सपना था क्या ? फिर किस दिन वह खड़ा हो सकेगा ?”

“बडा ताज्जुब है मास्टर, आग बुझाने के इजन भी नहीं बचा सके तुम्हें ?”

“नहीं, दुश्मनो ने पहले ही मेल-जोल कर इजन के यहाँ तक आने

मे देर करा दी ।”

“बीमा नहीं था ?”

“नहीं ।”

“किराएदारो की कितनी हानि हुई ?”

“पहले किराएदारो को ही बचाया गया । सामान एक जगह से दूसरी जगह ले जाने का भाडा ही उनकी हानि थी । मेरा ही सब-कुछ गया— नकदी, माल-असबाब, बर्तन-भाँडे, मशीन-पुरजे, फरनीचर-मकान । कुछ बाकी नहीं रहा । जो कुछ बचा वह हरजाने मे दे दिया गया ।”

“हरजाना कैसा ?”

“जिनकी सूटें सिलने को आई थी, उनमें से किसी ने नहीं छोडा । इसी रज मे एक महीने बाद मेरी दूसरी घरवाली जाती रही ।”

देग, थाली-कटोरे-गिलास खगालती हुई उसकी चौथी घरवाली कुछ कहने लगी । अस्पष्ट होने के कारण कुछ समझ में नहीं आया । मास्टर शायद कुछ समझा हो उसने भी कुछ वैसे ही उच्चारण में कहा । भन्नन जी दोनों की इस भाषा के भीतर प्रवेश पाने से वचित ही रहे ।

“आग कैसे लगी ?”

“कोई कहता है बिजली से, कोई गैस से, कोई स्टोव से । मे कहता हूँ इनमें से किसी से नहीं । आग लगाई दुश्मनो ने । कपडे की दूकान ठंहरा ।”

“कपडे की दूकान में गैस और स्टोव कहाँ से आया ?”

“अरे भाई, दूसरी मजिल में । वहाँ कपडे का बाकी गोदाम भी था, अब तुम मेरी पुरानी याद खोद-खोदकर बाहर मत निकालो इस बखत चुप-रहो ।”

भन्नन जी चुप हो गए । मास्टर की पत्नी ने हाथ धोए, बर्तन सजो-कर रख दिए और बाहर न जाने कहाँ को चली गई ।

मास्टर ने बटन लगा दिए । पतलून और कमीज मे लोहा करने लगा । पतलून को देखकर भन्नन जी खुश हो गए । कल्पना में अपनी

दोनों टांगे उसमें डालकर खड हो गए। अपने उस नए चित्र पर उन्होंने अपने को खुद ही मौन बधाई दी और बोले—“मास्टर अब तो तुम्हारी घरवाली चली गई है, कहो तो दो-चार सवाल और करूँ तुम्हारी स्टोरी के सम्बन्ध में ?”

“इस बखत नहीं अब। अपने मन से सोचकर लिख देना।”

“नहीं मन से नहीं लिखा जाएगा।”

“फिर कैसे स्टोरी-रायटर हुए तुम ?”—मास्टर ने पतलून और कमीज भन्नन जी की तरफ बढ़ाए।

उसी समय दीवाल पर की घड़ी ने टन्-टन् दस बजाए, भन्नन जी बोले—“वाह बड़े समय पर काम करनेवाले हो, ज्यादा दिन तक अब तुम तकलीफ में नहीं रहोगे। तुम्हारी यह घरवाली भी बड़ी सौम्य और काम करनेवाली जान पड़ती है।”

मास्टर फिर नाराज हो गया—“मुझे गाली भी दो तो कबूल है, घरवाली के बारे में कुछ न कहो। तुम्हारे कपड़े मिल गए अब चल दो तुम।”

“सिलाई ?”

“है तो दे जाओ। अगले हफ्ते इसी दिन फिर आना अपनी दूसरी पतलून ले जाने।”

भन्नन जी ने एक-एक रूपए के तीन नोट निकालकर उसके सामने रखे।

“ये तो कम है।”

“कौशल जी ने इतने ही बताए हैं। उस पतलून की सिलाई जब उसे ले आऊँगा तब दूँगा।”

मास्टर बोला—“अच्छी बात है।”

भन्नन जी को पतलून पहनने की जल्दी हो गई और मास्टर का कथामक वही पर छोड़कर वे घर को चलते हुए बोले—“नमस्ते।”

द्वारे पर पहुँचकर जैसे ही ताला खोलकर कमरे में पहुँचे थे कि द्वार

पर ही दो पत्र पडे हुए मिले । हृदय में पतलून पहनकर साहब बन जाने का जो भी उत्साह था, उस पर चोट-सी पड़ती हुई जान पड़ी । पत्र उठाकर देखे दोनो उन्ही के नाम थे ।

कमीज-पतलून मेज पर रखकर पहले पत्र ही पढ डाले । पहला कार्ड पढ़ा । गोपाल का था । “ अभी तक आपका कोई पत्र नहीं मिला । प्रायः नित्य ही दीदी जी के पास जाता हूँ । आपके बिना उनकी तबीयत बहुत ख़बरवाई हुई है । आप रोज ही एक पत्र उनके लिए लिख दिया करें । आशा है आपका काम-ठीक चल रहा होगा । किसी कहानी की बातचीत कही तय हुई या नहीं, शीघ्र लिखिएगा । हरीश भाई ने मेरी नमस्ते कह दीजिएगा और भी जो आपके साथी हो उनसे भी । मेरा मन आपकी ही ओर लगा हुआ है । जब आपको कुछ मफलता मिले तो इस मेवक को जरूर याद कीजिएगा । मेरे लायक जो सेवा हो लिखिएगा । अपनी तन्दुरुस्ती का हर समय ख्याल कीजिएगा ।”

“बस अपनी फिकर सबको पड़ी है । बम्बई में कैसा भयानक सघर्ष करना पड़ता है, इसकी किसी को खबर नहीं है ।” उन्होने लिफाफा खोलकर पढा, श्रीमती जी का था—“आज की डाक से भी तुम्हारी कोई चिट्ठी नहीं मिली । तुम वहाँ कर क्या रहे हो ? मैं कहती हूँ अगर वहाँ कुछ नहीं हो रहा है तो तुम घर क्यों नहीं चले आते हो ?”

“अभी यहाँ आए दस दिन भी नहीं हुए, इनको ऐसा अर्थर्ष्य हो गया । अगर यहाँ कुछ नहीं हुआ तो घर कैसे लौट जाऊँ ? आने में एक सौ रुपए लगे थे, जाने के लिए कहाँ से लाऊँ ? कैसी अक्ल है इनकी जाने ।” उन्होने फिर पत्र पढा—“मुझे इधर मालूम हुआ है, वहाँ सिनेमा में बड़ी ख़राब सगत है । अगर पहले ऐसा जानती तो मैं हरगिज अपनी ज़ख़ीर बेचने को न देती तुम्हे । हे भगवान् न जाने मेरे किन पापो के फल से मुझे ऐसी मति आई । मुझे तुम्हारी धन-सम्पत्ति कुछ नहीं चाहिए । मैं अपनी रूखी आधी रोटी और फटी-मैली धोती में ही खुश हूँ । इसी-लिम् तुम जल्दी से जल्दी घर को चले आओ ।”

“चले आओ, घर को चले आओ। बस चिट्ठी भर मे यही एक राग है। कैसी औरत है यह ? इसका दिमाग खराब तो नहीं हो गया।” फिर चिट्ठी पढ़ी उन्होंने—“जरूर तुम्हारे खाने-पीने का वहाँ कोई ठीक हिसाब नहीं हो रहा होगा। बखत-बेबखत कच्चा-पक्का खाने को मिल रहा होगा या होटलो मे सब का छुआ और जूठा-पीठा, तेल-वनस्पति का खाना। तुम जरूर बीमार पड़ जाओगे, फिर उस परदेस में कौन है हमारा ? इसलिए अक्ल की बात एक यही है, तुम फौरन घर को चले आओ। गोपाल भाई यहाँ आता रहता है, वह भी बिचारा बेबस है। मैंने उससे भी कह दिया है, वह तुमको लिख दे कि फौरन चले आओ। और अगर तुम शीघ्र ही नहीं वापस आ गए तो मैं बम्बई टिकट कटाकर पूछते-पूछते वहाँ चली आऊँगी और तुम्हें वापस ले आऊँगी। इसमें दूने रूपए खर्च हो जाएँगे और मेरा फजीता अलग होगा। इसलिए अक्ल को काम में लाओ और घर लौटने में देर न करो..”

गुस्से मे आकर भन्नन जी ने पत्र जमीन पर फेंक दिया—“कैसी फूहड़ औरत है ! ठीक ऐसे बखत में इसकी यह मनहूस वाणी मुझे मिली है, जब मैं अपनी काया-पलट कर सिनेमा के क्षेत्र में कूद रहा था। कैसा उत्साह था मेरे ! सब इसने चौपट कर दिया ! अभी तो कल ही इसकी चिट्ठी मिली है मुझे। आज दूसरे ही दिन फिर दूसरी चिट्ठी भेजने को इसे क्या हो गया ? अगर यहाँ पर होती तो मैं इसे बता देता।”

शीघ्र ही सँभलकर भन्नन जी ने मन में कहा—“क्या हो गया मुझे ? कहाँ बह गया मैं ? मैं लेखक हूँ ? दूसरो को प्रकाश देनेवाला ? जरा सयम और शान्ति नहीं जिसमें वह क्या जनता के लिए कुछ लिखेगा ? क्या उस लेख से लोगो का भला होगा ?.. हे भगवन्, क्षमा करो दुर्बल-प्राणा नारी, कभी इस तरह अकेली रही नहीं जीवन में। क्या करे और पत्र लिखकर ही अपने मन को समझाती होगी। मुझे भी उत्साहवर्द्धक और ढाढस बँधानेवाला पत्र भेज देना चाहिए उसको आज। अब समय

नहीं है, कल को जरूर ।”

उन्होंने भूमि पर तिरस्कृत होकर पड़े हुए उस पत्र को प्रेमपूर्वक उठा लिया । अपने मस्तक और हृदय से उसे लगाकर जेब में रख लिया । फिर पहले का सा उत्साह बटोरते उन्हें देर न लगी, वे नए कपड़े बदलने लगे । पुराने कपड़ों को सँभालकर रख दिया । कोट के कागज और बटुवा पतलून की जेब में सँभाल लिए ।

खिडकी में छोटा-सा आयना पड़ा था उसमें मुँह देखने लगे । याद आई पैर की अब । पैर में चप्पल था । सोचने लग—“चप्पल ! पतलून के साथ ? जूता खरीदूँ तो जेब का सारा बटुवा सूना पड़ जाएगा । इसलिए अभी ऐसे ही चलना ठीक है ।”

इसी समय प्रेम आ पहुँचा, बोला—“हाँ पंडित जी अब जँचे हैं आप । लेकिन जूता नहीं है आपके पैर में, मेरा जूता देखिए शायद आपके ठीक हो ।”

“धन्यवाद प्रेम ! मैं खरीद लूँगा शीघ्र ही । तुम आज काम में गए नहीं ?”

“एक घंटे की छुट्टी माँग रखी है । डॉक्टर के पास गया था ।”

“क्या कहा ?”

“कहता है, इजेक्शन लगेग ? बहुत चर्चा बँटेगा । देखिए जो भी होगा ।”

“अच्छा भाई, मैं जरा फमस का राउड मार आता हूँ, तुम खाना खालो ।”

“जरूर जाइए पंडित जी भगवान् आपको कामयाब करें ।”

सत्रह

आज थैला नहीं लिया भन्नन जी ने हाथ में। अपनी दो सर्वश्रेष्ठ किताबें दबाई बगल में कुछ कागज-पत्रों के साथ। पतलून की जिस जेब में बटुवा था उसमें हाथ डालकर चले। एक सिगरेट की डिबिया खरीदी, उसमें कुछ गाँजा खोसकर जोर से दम लगाई। आधी सिगरेट बुझाकर दियासलाई की डिबिया में रख ली। नशे ने दिमाग में कुछ नई रगत दिखाई, दुनिया कुछ दूसरी तरह से घूमने लगी।

रेल द्वारा सीधे महालक्ष्मी के स्टेशन पहुँच गए। वहाँ से उतर कर फेमस को चल दिए। मार्ग अभ्यस्त था, कोई कठिनाई नहीं जान पड़ी। गाँजा घूम रहा था मस्तिष्क में, बंदी से प्रसाद-रूप में जो मंत्र पाया था, वह भी तो!

फाटक पर दोनों हाथ नई पतलून की जेबों में डाल लिए बगल में किताबें थी। दरवानों की तरफ देखा भी नहीं। कोई कुछ न बोला। बंदी के मंत्र पर विश्वास बढ़ा। सीधे ऊपरी मजिल पर चढ़ गए।

“बहुत सोच-समझकर आज पहला कदम रखना होगा।” भन्नन जी ने मन में निश्चय किया—“अंग्रेजी की कहावत बड़ी सही है, सुन्दर आरम्भ पर ही कार्य की आधी साधना ठहरती है। यह कोई जरूरी नहीं है कि मैं गणित की गिनती का अनुसरण करूँ।” इधर-उधर देखा उन्होंने।

‘न्यू सिनेमा’—का साइनबोर्ड नजर आया। वह नाम सुना-सा याद पडा। सोचने लगे—“कहाँ सुना?”

याद आया—“करीम चाचा ने कहा था ‘न्यू सिनेमा’। उसके मालिक दयाल भाई। जरूर यही जाना चाहिए। भीतर से कोई कह रहा है, यहाँ काम बनेगा।”

आफिस के बाहर दो आदमी बैठे बेंच में बातें कर रहे थे। भन्नन जी आफिस के भीतर घुसने लगे तो एक बोला—“आफिस में कोई नहीं है।”

“दयाल भाई कहाँ हैं?”

“उन्ही के इन्तजार में हम भी बैठे हैं, आप तशरीफ रखिए न इसी बेंच पर।”

भन्नन जी ने नई पतलून पहन रखी थी। उन लोगों के साथ बैठ जाने में जरा सकोच-सा हुआ उन्हें। वे खड़े ही रहकर उनकी बातें सुनने लगे।

फिर दूसरे आदमी ने कहा—“तशरीफ रखिए न कब तक खड़े रहेंगे आप?”

भन्नन जी उन दोनों के आग्रह पर बैठ गए और मन में सोचने लगे—“देखा, यह सारा प्रताप इस नई पतलून का है।”

एक ने किसी एक्टर के पीने की और उसके गाने की तारीफ करते हुए कहा—“वाह! क्या पीता था और क्या गाता था? बारह बजे रात जब मूड में आता था तो गाता था। सारी कॉलोनी की बद खिडकियाँ खंटाखट, खंटाखट खुल पड़ती थी।”

दूसरे ने किसी को सिनेमा के संगीत में ढोलक मिला देने के लिए बदनाम किया और फिर एक किसी सगीत-निर्देशक की बात कहते हुए बोला—“क्या अजीब सिडी है, बीस वायोलिनो में अगर एक भी कम हुआ तो कह देता है—‘पैक अप !’ समझ मे नहीं आता अरे बीस में क्या एक का कम होना या ज्यादा होना ? मैं तो समझता हूँ यह सब पीने के ही रंग हैं ।”

पहला बोला—“भाई मेरा तो ऐसा ख्याल है आर्टिस्ट जो भी है सिनेमा के भीतर किसी-न-किसी रूप में नशा करता है । क्या ख्याल है तुम्हारा ?”

“यही बिल्कुल यही । म्यूजिकवाले कहते ही हैं, बिना नशे के सुर ही नहीं बँधता, ताल में जम ही नहीं सकते ।”

“और पेटरो का भी यही कहना है । बिना नशे के उनके दिमाग मे कोई तसवीर पैदा नहीं होती ।”

“एक्टरों मे भी यही बात है । बडे बढिया पीते हैं और छोटे घटिया ।”

भन्नन जी चुपचाप सुन रहे थे । मन-ही-मन बोले—“और लेखकों की तो मैं जानता हूँ । जहाँ नशा जमा कि जो बात कभी देखी न हो, न सुनी हो, वह सब मस्तिष्क मे आ जाती है । लेकिन यह अनुभव भग का है । गाँजे का भी उससे मिलता-जुलता है । शराब के रंग सुना है कुछ और है । देखे फिर भगवान सुन लेगा तो सब-कुछ हो जाएगा । पतलून पहन लेने पर फिर गाँजा या भग पीना कुछ ठीक बात नहीं जान पड़ती । मैंने तो यही सुना है, शराब पी लेने पर ही पतलून की पूरी शोभा मनुष्य पर खुलती है ।”

पहला मनुष्य बोला—“भाई, तो बिना नशा किए आर्ट नहीं पैदा हो सकता ?”

दूसरे ने जवाब दिया—“कुछ लोग आर्ट को योग से मिलाते हैं शायद वह मेल बिना नशे के हो सकता हो । अपने तो इसी आर्ट को देखते

है और हमने जिसे भी मशहूर होते हुए देखा, तब इसी नशे की बदीलत ।”

“सस्ता नशा तो बड़ी खराब चीज है ।” पहला अपने हाथों को काँप-कर बोला—“उससे यो हाथ काँपने लगते हैं । टाँगे काँपने लगती हैं । मेरे भी ऐसे ही होता था जब मैं पीता था ।”

भन्नन जी ने ताज्जुब से पूछा—“तो क्या अब आपने छोड़ दी ?”

“हाँ छोड़ दी ।” बड़े निश्चय से उसने जवाब दिया ।

“अभी तो आप आर्ट के लिए उसे जरूरी बताते थे ।” भन्नन जी ने पूछा ।

“मैं कोई आर्टिस्ट थोड़े हूँ ।”

“क्या काम करते हैं आप ?”

“मैं मेक-अप-मैन हूँ ।”

“दयाल भाई कहाँ गए हैं ?”—भन्नन जी ने पूछा ।

“मीटिंग में ।”

“आवेंगे कब ?”

“आ जाना चाहिए था । आप क्या काम करते हैं ?”—पहले ने पूछा ।

“मैं स्टोरी-रायटर हूँ ।”

“दयाल भाई के लिए स्टोरी लिख रहे हैं क्या ?”

“नहीं, आज ही उनसे मिलने आया हूँ ।”

“कैसे आदमी है ?”

“बड़े बढिया ।”

पहले ने अपनी जेब से एक बीड़ी का बडल निकाला । उसने एक बीड़ी अपने साथी को दी एक भन्नन जी की तरफ बढाई । भन्नन जी बोले—“धन्यवाद मैं बीड़ी नहीं पीता ।”

पहले ने दूसरे से पूछा—“दियासलाई है ?”

दूसरे ने जेब टटोलकर जवाब दिया—“नहीं ।”

उसने भन्नन जी की तरफ इशारा किया । भन्नन जी ने चट से

अपनी पतलून की जेब से दियासलाई की डिबिया निकालकर उसे दे दी । जब उसने डिबिया खोली तो उन्हे होश हुआ और वे मन-ही-मन बहुत कुढ़े । उनका हाथ उधर बढ़ने लगा दियासलाई की डिबिया छीन लेने के लिए । लेकिन वह उसे खोल चुका था ।

भन्नन जी ने शरमाकर अपना हाथ खींच लिया और पतलून की जेब से सिगरेट निकाल ली । उसे मुंह में देकर वे दियासलाई की तरफ बढ़े ।

मेक-अप-मैन ने दियासलाई की डिबिया में से भन्नन जी की आधी सिगरेट निकालकर उन्हे देते हुए कहा—“लीजिए मिस्टर, आपकी एक आधी सिगरेट इस दियासलाई की डिबिया में पडी है । पहले उसे खतम कर लीजिये, फिर साबुत में मुंह मारिए ।”

भन्नन जी बहुत भ्रंषे, लाचार होकर उन्होंने वह आधी सिगरेट लेकर जला ली और अपनी दियासलाई की डिबिया जेब में रखते हुए मन-ही-मन कसम खाई—“अब जो चीज जहाँ की होगी, उसे वही रखा करूँगा ।”

मेक-अप-मैन कहने लगा—“अजी स्टोरी-रायटर साहब, क्यों छोड़ी जाए कोई चीज ? हम तो बीडी को भी बुझाकर रख लेते हैं । जब इधर उगली और उधर होठ जलने लगते हैं तभी छोड़ते हैं ।”

भन्नन जी सोचने लगे—“यह मूर्ख तभी उन्नति नहीं कर सका है । थाली को चाट जाना, आम की गुठली के बाल भी दाँतों से नोच-नोचकर उडा जाना और केले की खाल भी हडप कर जाना यह कोई बुद्धिमान की बात नहीं है । भानुदेव शर्मा ! इस दुनिया में बहका देनेवाले बहुत हैं । तू अब से सिगरेट दबाकर नहीं रखेगा । बकने दे इन्हे, ये छोटे दरजे के मनुष्य जान पड़ते हैं ।”

मेक-अप-मैन बोला—“भाई, इस इडस्ट्री के भीतर सबको तरक्की दी गई । सिर्फ मेक-अप-मैन और स्टोरी-रायटर ये दोनों जैसे थे, वैसे ही रह गए । कोई इनका पुरसां हाल नहीं । ये दोनों ही सिनेमा के लिए

जरूरी चीजे हैं।”

भन्नन जी बोले—“मैं छापेखाने का स्टोरी-रायटर हूँ, फिल्म में हाल ही मे आया हूँ।”

वह मेक-अप-मैन बोला—“लेकिन आपकी दियासलाई की डिबिया खोलने से मुझ पर आपका सारा मकान ही खुल पड़ा। आप छापेखाने के स्टोरी-रायटर हो चाहे किसी खाने के, आपकी माली हालत ठीक नहीं जान पड़ती।”

“क्यो ?”—जरा बिगडकर भानुदेव शर्मा ने कहा, नई पतलून की जेब मे हाथ डालकर।

“क्योकि आप क्वारी दियासलाई की डिबिया में जले मूँह की सिग-रेट रखते हैं। कैसी स्टोरी-रायटरी है आपकी ? आपकी किताबे बिकती होती तो क्या ऐसा नकशा होता आपकी जेब मे ?”

“अजी किताबें तो बिकती ही है। बुकमेलर कहते है एजेंट खा जाते है और हम कहते है बुकसेलर हडप जाता है। लेकिन मेक-अप-मैन साहब, हम साहित्यिक है। साहित्य एक साधना और तपस्या की वस्तु है।”

• “आपके बाल-बच्चे नहीं है क्या ?”

• “क्यो नहीं है ?”

“फिर आप उनको क्या खिलाते है ?”

“भगवान् सबको दे ही देते है। पैसा नहीं है तो क्या हुआ मेरा नाम तो है चारो तरफ।”

“अजी नाम को क्या धोलकर पिया जाता है ? भूख लगने पर पेट को तो अनाज ही चाहिए। लेकिन जब आपकी किताबें बिकती ही थी तो आपने गलती की जो इतनी भीड से भरी बंबई में आने की तकलीफ की ? अजी यहाँ तो दूध-पानी, बस-रेल, सिनेमा-थियेटर, राशन-चक्की सभी जगह क्यू-ही-क्यू है।”

• “सिनेमा के लिए मैं एक नया सदेश लेकर आया हूँ। मेरा लक्ष्य जनता की भलाई है, अपना रुपया-पैसा पैदा करना नहीं। जनता की

भलाई का सबसे बढ़िया और आकर्षक माध्यम सिनेमा ही है ।”

“आप तो बड़े सत मालूम देते हैं ।”

“अजी बस ऐसा ही है । दयाल भाई ने बड़ी देर लगा दी, अभी तक नहीं आए ? लोग तो इनकी बड़ी तारीफ करते हैं ।”

“हाँ भाई, जिसका काम चल गया, वह तारीफ ही करनेवाला ठहरा । सभी का काम कोई कहाँ तक कर सकता है ? बिचारी का हाथ जरा आजकल तग हो गया है । देनदारी बहुत हो गई । जायदाद तो बहुत है, चौक-का-चौक है इनका बबई में । एक साथ का कोई खरीदार इन्हे नहीं मिलता, टुकड़े-टुकड़े कर बेचने को ये राजी नहीं हैं ।”

“इनका सिनेमा और स्टूडियो भी तो है ?”—भन्नन जी ने पूछा ।

“जब एक चीज चलती है तो सभी चीजों पर आकर्षण रहता है, एक चीज रुक गई तो फिर सभी-कुछ दब जाता है ।”

इतने ही मैं दयाल भाई आ पहुँचे । भारी-भरकम शरीर के थे । मुख और वेश में साधुता और सरलता थी । बड़े आस्तिक । रोज सुबह उठ नहा-धोकर देवताओं की पूजा करते थे षोडशोपचार से । कुछ भी हो जाडा-गरमी-बरसात—उनका कोई नियम नहीं टूटता था । कितना ही जरूरी काम हो, सबकी उपेक्षा कर अपने देवताओं की पूजा में किसी मिनट की देर नहीं करते थे ।

समय की पाबंदी सबसे बड़ा गुण था उनका । ठीक समय पर खाते-पीते, सोते और उठते, काम पर जाते और काम से लौटते थे । राह में जितने देवी-देवताओं के मंदिर मिलते उनको हाथ जोड़ते । जो भी जान-पहचान के दिखाई देते उनसे दुआ-सलाम करते । गरीब हुआ तो उसके साथ मोटर रोककर भी दो मिनट बात कर लेते । अपनी मोटर खुद चलाते थे । घर पर कभी नौकर न हुआ तो अपने प्याले भी धो लेते, कमरे में बुहारी दे लेते यही नहीं जूते में पॉलिश भी करने में हिचकते न थे ।

चाय ज़रूर पीते थे, लेकिन सिगरेट और पान का कोई व्यसन नहीं

मे बड़ी सुन्दर-सुन्दर कला की प्रतिमाएँ थी, सब साफ कर दी। कैमरे साउंड इक्विपमेंट में की बहुत-सी चीजे गायब कर दी गईं। सोलार लाइट फ्लड प्लग, बल्ब, बिजली के तार—कहाँ तक कहा जाए, जो जिसके हाथ लगा ले चला। दरी, गलीचे, कालीन—फरनीचर किसी का निशान बाकी न रखा।

ऐसा वह लूट-खसोट से विश्वी कर दिया गया स्टूडियो—एक विधवा नारी की तरह श्रु गार-विहीन दयाल भाई ने खरीद लिया। कहते हैं, बिलकुल मिट्टी के मोल में। पुराने मालिक के समय में फाटक से ही एक अद्भुत प्रकाश स्टूडियो में चमकता था। प्रत्येक ऋतु में फुलवाडियाँ महँकती और दमकती रहती थी। एक-से-एक बढ़िया फूल, सारे भारत-भर के फलों के वृक्षों से शोभित कुँज सब स्टूडियो के भीतर। बाहरी दृश्यों के लिए कहीं जाना ही नहीं पड़ता था। वही सरोवर था—सरोवर ही नहीं छोटी-मोटी सरिता भी बना ली जाती थी।

कुछ लोग कहते हैं पुराने मालिक के जाते ही स्टूडियो की सारी आभा और सारी लक्ष्मी उड़ गई, लेकिन कुछ लोगो का ख्याल है उसका प्रताप दिन-दिन छीजने लग गया था, इसी से वह मालिक उसके पूरे अस्त होने से पहले ही नौ-दो ग्यारह हो गया।

एक अतिभौतिक कारण बताया जाता है। स्टूडियो की लेबोरेटरी के पीछे एक कुवाँ है, जो अब पाट दिया गया है। पहले वह खुला हुआ था। स्टूडियो के एक माली की नवयुवती पत्नी की न जाने एक रात को पति से क्या तकरार हुई कि उसने कुएँ में कूदकर आत्महत्या कर ली। दूसरे दिन सुबह उसकी लाश निकाली गई।

इस घटना को बीते एक सप्ताह भी न होने पाया था कि एक दिन स्टूडियो के मालिक को, जब वह अकेले कुएँ के पास से अपने बँगले को जा रहे थे—वह मालिन बहुत साफ दिखाई दे गईं।

घर जाकर उन्होंने इस घटना का उल्लेख किसी से नहीं किया। वह समझे शायद कई दिन के जागे होने के कारण आँखों में कोई बहम समा

किसी से कहकर बात को बढा देना ठीक नहीं समझा ।

दूसरे दिन दिन-दोपहरी में जब वह ऑफिस में बैठे थे, वही मालिन चिक उठाकर हँसती हुई आई और चुपचाप एक कुर्सी में बैठ गई । अब तो शक करने की कोई जगह नहीं रह गई थी । मालिक ने एक चीत्कार छोडी और बेहोश होकर कुर्सी से नीचे गिर पडे नौकर-चाकरो ने उन्हें सँभाला । उसी वक्त टेलीफोन से डॉक्टर बुलाया गया, तब कही उन्हें कुछ होश हुआ । डॉक्टर ने एक हलका-सा दिल का दौरा बताया ।

इसी बाद मालिक ने वहाँ से जाने का निश्चय ही नहीं एलान कर दिया । उनकी उस मानसिक कमजोरी का स्वार्थी लोगो ने लाभ उठाया और बिकने से पहले स्टूडियो को तहस-नहस कर दिया । जो कुछ पैसा उन्हें मिला, उसी को लेकर वह चलते बने ।

दयाल भाई को यह घटना एक दलाल ने बता दी थी, इसी से उन्होंने नाममात्र के पैसे लगाए थे और लोग तो इतना पैसा भी देने को तैयार न थे ।

स्टूडियो के नए सेठ ने भी कुछ देखा बताते हैं, तभी तो उन्होंने आते-ही-आते वह कुर्वाँ पाट दिया—सात दिन तक वहाँ पर हवन-यज्ञ किया, कई ब्राह्मणों को भोजन खिलाया । अब उस कुएँ की जगह पर महावीर जी की एक मूर्ति की स्थापना हो गई है । दशमलव बिन्दु एक कंडल पाँवर का एक छोट-सा लाल बल्ब वहाँ पर दिन-रात जलता रहता है ।

दयाल भाई स्टूडियो में आकर मोटर से उतरने पर सबसे पहले वही जाते हैं । बडे आदर से बाहर ही जूता उतार देते हैं । वही पर एक पीनी का नल लगवाया है उन्होंने । वहाँ हाथ-पैर धोकर वह महा-वीर जी के चरणों में माथा नवाते हैं, फिर उनकी एक परिक्रमा कर अपने और धन्धे में लगते हैं ।

दयाल भाई के आते ही वह तीनों बडे आदरपूर्वक बंच पर से उठ

गए। “क्यो कब से बैठे हो ?”—बड़े मीठे स्वर में उन्होंने पूछा।

‘कुछ देर हो गई है।’—मेक-अप-मैन बोला।

“क्या कोई जरूरी काम है ?”

“सरकार मेरी बहन की शादी है, अगले हफ्ते। कपड़े और जेवर बनवाने हैं। दो महीने से तनखा नहीं मिली है। मैं तो एक महीने की और पेशगी चाहता हूँ।”

“भाई मैं भी तो देने की नीयत रखता हूँ। क्या कहूँ सब को दे नहीं पाता। तुम यहाँ क्यो आए फिर ? जान्नी थियेटर में जान्नी। आज के शो का जो कुछ होगा सब तुम्हें दे देने के लिए मैं एकाऊटेट को अभी फोन करता हूँ। अब तुम्हारी तकदीर—एक महीने की तनखा मिल जाए या दो महीने की।”

मेक-अप-मैन के कोई आशा नहीं बँधी—“सरकार वह तो पुराना खेल है।”

दयाल भाई बोले—“तुम्हें पता ही नहीं है। आज नया खेल लगा दिया है और मैंने उसकी अच्छी पब्लिसिटी की है। सब बड़े-बड़े अख-बारो में भी और वैसे भी शहर में मोटरों और बाजो के द्वारा भी जो-कुछ हो सकता है, कर चुका हूँ। तुम जाकर देखो तो सही।”

मेक-अप-मैन जानता था, दयाल भाई वादा कर देने में बड़े सरल हैं, लेकिन कुछ उनकी कमजोरी, कुछ उनके मातहतो की कुटिलता और सबसे बड़ी बात पैसे का अभाव—उनके वादो पर फूल नहीं लगने देता था, फल की कौन कहे ? वह बोला—“सरकार, फिर आप कही भूल जावेंगे। मेरे सामने ही फोन कर दीजिए।”

दयाल भाई ने भन्नन जी की तरफ इशारा कर पूछा—“ये साहब कौन है ?”

“लाई, लाई, पतलून जरूर रग लाई ! एकदम आकर्षित कर लिया इस बार मेरे व्यक्तित्व ने। मुझे पूछना ही नहीं पडा।” भन्नन जी मन-ही-मन सोचने लगे।

मेक-अप-मैन ने जवाब दिया—“ये एक स्टोरी-रायटर हैं, बिचारे अभी आए हैं उत्तर भारत से।”

“जी मैंने बहुत-सी किताबें लिखी हैं, साहित्य में मेरा नाम बहुत प्रसिद्ध है उधर।”

दयाल भाई ने फिर तीसरे आदमी की ओर मुंह किया—“तुम भी वही जाओ। तुम्हारे लिए तो मैंने कल ही कह दिया था। कुछ नहीं मिला तुम्हें?”

वह बोला—“नहीं सरकार, मेरी घरवाली के पेट में फोड़ा हो गया है, उसकी बड़ी नाजुक हालत है।”

• “अस्पताल में भरती कराओ न?”

“हज़ूर वहाँ जगह खाली नहीं है। कोई जान-पहचान का भी नहीं। प्राइवेट इन्तजाम कराने से होगा। उसके लिए पैसा चाहिए। मेरे लिए भी फोन कर दीजिए।”

वह असिस्टेंट कैमरामैन था। दयाल भाई के स्टूडियो में ट्रॉली खींचता और फर्श पर चौक के निशान बनाकर वहाँ तक उसकी राह बनाता। मौका मिल जाने पर कमरे के लैस में भी कभी दाहिनी और कभी बाईं आँख जमा देता। कैमरामैन ज्यादा हीसला बढने नहीं देता था। दस-दस, पाँच-पाँच कर तनखा मिलती थी। क्या करता बिचारा? एक दूसरे स्टूडियो में मौका मिल गया वहाँ घुस पडा। दो महीने की तनखा उसकी बाकी है, उसी को माँगने आया था।

दयाल भाई के ऑफिस बाँय ने आकर ऑफिस का ताला खोला उनकी मेज के काँच पर जमी धूल अपने झाडने से पौछ दी थी। दयाल भाई बड़ा कष्ट मुख में दिखाकर ऑफिस के भीतर घुसे। मेक-अप-मैन और ट्रॉलीमैन हाथ बाँधे खडे रहे। दयाल भाई के कुर्सी में बैठते ही भन्नन जी भी एक कुर्सी पर जा डटे। बद्दी के मंत्र की स्मृति आ गई थी उनके—“जहाँ पूछोगे वही अटकोगे। अभी मैं इनका नौकर थोडे हूँ, जब तनखा माँगने आऊंगा तो बात दूसरी है। अभी तो मैं इनके मित्र

की हैसियत से आया हूँ।”

दयाल भाई ने टेलीफोन उठाकर उन दोनों को रुपया दे देने के लिए कह दिया। लेकिन ट्रॉलीमैन जमा ही रह गया। मेक-अप-मैन बोला—
“चलो।”

ट्रॉलीमैन बड़ी नम्रता से बोला—“हजूर मैं बड़ी कठिनाई में पड़ा हूँ। एक पुरजे में मैनेजर साहब के लिए भी लिख दीजिए, अक्सर अक्राऊटेड उन पर बात रख देता है।”

मेक-अप-मैन बोला—“चलो जी, जब मालिक ने खुद उनसे कह दिया है तो फिर बीच में मैनेजर कौन चीज है?”

दोनों चले गए। दयाल भाई ने वह उस धूम जानेवाली कुरसी को जरा-सा चक्कर देकर भन्नन जी की तरफ मुँह किया—“हाँ आप स्टोरी लिखते हैं?”

“जी हाँ।”

“कही और भी चास मिला है आपको?”

“अभी तो आया हूँ मैं।”

“ठहरे कहाँ हैं?”

“बेनू प्रोडक्शन के ऑफिस में।”

“ऑफिस में ठहरने की जगह? बेनू बाबू से जान-पहचान है क्या?” कुछ अचरज में पड़कर दयाल भाई ने पूछा—“उनसे नहीं की कोई बात?”

“अभी तो दो-तीन स्टोरी ले रखी हैं उन्होंने, जब उनका शूटिंग शुरू हो जाए तो फिर करें वे बात। अभी तो उन्हें सबसे बड़ी फिक्क शूटिंग की हो रही है।”

“हाँ, हमारे स्टूडियो के लिए बातें करने आए थे। मैंने स्टूडियो दिखा दिया था उन्हें। किराया कम-से-कम बता दिया था। लेकिन फिर कोई जवाब नहीं मिला।”

“आप स्टूडियो किराए में ही लगाते हैं? अपना प्रोडक्शन आरम्भ

करने का विचार क्यों नहीं होता ?”

“आपको कुछ मालूम नहीं है। मैं तो तीन पिक्चर बना चुका हूँ। लेकिन अफसोस है, तीनों में से एक भी नहीं चली।”

“आपका तो अपना थियेटर है।”

“अपना थियेटर होने से क्या होता है ? पिक्चरो में कोई नुक्स था, वे रह गईं। मैं तो पब्लिक को सबसे बड़ा जज समझता हूँ। इस बात को हरगिज मानने को तैयार नहीं हूँ कि प्रोपेगैंडा पर फिल्म की पॉप्यु-लेरिटी ठहरी हुई है।”

“स्टोरी किस की थी ?”

“बम्बई में क्या स्टोरी-रायटरो की कमी है ?”

“किस विषय की थी ?”

“सोशल। एक की स्टोरी कमजोर थी, दूसरे का डायरेक्टर किसी काम का न था और तीसरे की साउंड खराब हो गई। क्या किया जाए तकदीर हम लोगो की।”

“नहीं सेठ जी, तकदीर कोई चीज नहीं है, अगर हम लोग सच्चे परिश्रम से काम करे तो विधाता के अक्षरो पर दूसरे अक्षर लिख सकते हैं।”

दयाल भाई ने अपना चश्मा आँखो से उतारकर भन्नन जी को देखा—

“अच्छा ? हाँ, आपका क्या नाम है ?”

“मेरा नाम है पंडित भानुदेव शर्मा।”

“आप पंडित हैं ?”

“जी हाँ—हिन्दी में दो दर्जन किताबें लिखी हैं। आप हिन्दी जानते हैं ?” उन्होंने अपनी दोनो किताबें उनके सामने रख दीं।”

“क्यों नहीं जानता ? हिन्दी और गुजराती में कोई फरक थोड़े है। मैं हिन्दी पढ लेता हूँ, लेकिन ज्यादे पढने की प्रैक्टिस नहीं है।”—सेठ जी ने किताबो को देखा।

बड़ी प्रसन्नता खिल उठी भन्नन जी के मुख में—“सेठ जी, आपके श्रीमुख से निकले इस वाक्य से कितना सुख-संतोष मिला मुझे। लोगो

ने मुझसे यहाँ कह दिया था कि सिनेमा की सारी इंडस्ट्री में कोई भी हिन्दी जाननेवाला नहीं है। मुझे इस बात को सुनकर घोर निराशा हो गई थी। हिन्दी—हमारी राष्ट्रभाषा, भारत के इतने बड़े शहर में उसकी ऐसी उपेक्षा हो, राष्ट्र की इतनी बड़ी इंडस्ट्री के भीतर उसका ऐसा अपमान ! सेठ जी आपने बड़ा आश्वासन दे दिया मुझे।”

“आपने कैसी पुस्तकें लिखी हैं।”

“कहानियाँ और उपन्यास।”

“कैसे उपन्यास लिखे हैं ? ये दोनों उपन्यास ही हैं ?”

“जी हाँ, सामाजिक ही लिखे हैं। मुझे क्या मालूम था ? आप हिन्दी के इतने प्रेमी हैं। मैं पूरा गट्ठा उठा लाता आपकी सेवा में। अब ले आऊँगा। अभी ये दोनों किताबें आप रख लीजिए।”

“अजी मुझे दिन भर के काम से ही फुरसत नहीं रहती। थियेटर और स्टूडियो के कागजात देखना ही मेरे लिए बड़ा भारी हो जाता है।”

“सुबह-शाम घर पर देखिएगा।”

“अजी सुबह-शाम घर पर भगवान का भजन करता हूँ। जिस प्रभु ने जन्म दिया है। एक-दो घड़ी उसकी याद में बिताना अपना सबसे खास फर्ज है।”

भन्नन जी मन-ही-मन समझने लगे—“है, मैं समझता था यहाँ सिनेमावाले भगवान की पूजा को बेगार समझते हैं।”

सेठ जी कुछ सोचकर बोले—“पंडित जी कोई पौराणिक कहानी नहीं लिखी है आपने ? धार्मिक कहानी अगर अच्छी बन गई तो वह शहर ही नहीं गाँवों से भी स्त्री-पुरुषों को खींच लेती है। युवक-युवतियाँ ही नहीं, वह तो बूढ़ों को भी लाठी के सहारे सिनेमा हॉलों तक खींच लाती है। हमारा यह देश धर्मप्राण है। कितना ही साइंस फैल जाए, इसकी धार्मिकता जा नहीं सकती।”

भन्नन जी को वह दर्जी याद आया। वे बोले—“लेकिन सेठ जी, त्रैसे तो मैं आपके अनुभव के सामने कुछ बोल नहीं सकता। पौराणिक

चित्र में काफी खर्च लग जाता होगा। फिर कोई सामाजिक चित्र ही बनाइए न ?”

“ना भाई !” दोनों कान पकड़कर सेठ जी बोले—“नहीं भाई, सोशल बनाने की मैंने अब कसम खा ली है। मेरे स्टूडियो में पौराणिक चित्रों के बैंकग्राउंड के लिए अब भी बहुत सामान है। पौराणिक चित्रों के लिए कास्ट भी मुझे सस्ते दामों में मिल जाएगा।”

“मैं एक नई सामाजिक कहानी लिख रहा हूँ।”

“कैसी ?”

“एक कर्मवीर दर्जी की।”

“हूँ हूँ, रामायण-महाभारत में से निकालो न कोई कथानक।” अगर तुम्हारा मन लगे तो कहो मुझसे। तुम घर जाकर इस बात को सोच लो। अपने जान-पहचानवालों की राय ले लो। मैं किसी को अंधेरे में रखना नहीं चाहता, इसीलिए तो खुद तकलीफ में रहता हूँ।”

भन्नन जी कुछ सोचकर बोले—“बात पहले ही साफ कर लेनी ठीक होती है। पारिश्रमिक का क्या हिसाब होगा ?”

“अजी हम आपको माहवारी वेतन में भी रख लेंगे। पूरी कहानी का कंट्राक्ट करेंगे तो वह भी हो जाएगा।”

“कंट्राक्ट पर कुछ पेशगी भी मिलता रहेगा।”

“क्यों नहीं ?”

“वेतन कितना मिलेगा माहवारी ? कंट्राक्ट पर क्या देंगे आप ?”

“अजी यह तो आप पहले स्टोरी का नमूना दिखावेंगे तब होगा। मुझे अपने डायरेक्टर, कैमरामैन और घरवालों की भी राय लेनी होगी। अभी इतनी जल्दी कुछ नहीं कहा जा सकता।”

भन्नन जी ने मन में समझा था दयाल भाई बड़े दयाल और सज्जन हैं। अभी कुछ रुपया दे देंगे, लेकिन रुपए के बारे में वैसा सुनकर उन्हें निराशा हो गई। फिर उन्हें वो नौकर-चाकर याद आए जो पैसे के लिए भीख रहें थे।

सेठ जी बोले—“पौराणिक चित्र भी तो सोशल ही है, वह हमारी पुरानी सोसाइटी की तमबीर है। कही स्वर्गलोक, कही पाताललोक, कही देवता प्रकटे, कही अप्सराएँ प्रकटी, कही राक्षस आए, कही पहाड फटे और कही पेडो से आदमी निकले। कोई एक साँस मे समुद्र पी गया, किसी ने एक फूँक मारकर शहर का शहर जला दिया। ये बढिया बातें हैं। पब्लिक को खीच लेती हैं।”

“लेकिन सेठ जी लिखने को तो मैं लिख दूँगा ऐसी कहानी। मेरा क्या जाता है? कलम की नोक चाहे जिधर घुमा दी। आपके तो उसे कर दिखाने में लाखो रुपए खर्च हो जावेगे।”

“तुम लिखो तो सही। हमारे कुछ खर्च नहीं होता। हम सब ट्रिंक फोटोग्राफी से कर लेंगे। हमारा कैमरामैन बडा होशियार आदमी है।”

“अच्छी बात है।” लेकिन भन्नन जी के मन में वह दर्जी गड गया था। बीच ही मे ये पुराण आ गए। वे उठकर जाने लगे।

सेठ जी बोले—“खूब बढिया प्लाट सोचकर लाओ। जो अभी तक कोई नहीं बना सका है ऐसा ढूँढ निकालो। जो कोई नहीं लिख सका है, ऐसा लिखकर लाओ। कितने दिन में लिख लाओगे—सिर्फ कहानी, आउट लाइन।”

“लिख लाऊँगा, जल्दी ही लिख लाऊँगा।”

“लिख लेने पर न्यू स्टूडियो मे जाकर हमारे डायरेक्टर से मिलना। मैं भी उससे कह दूँगा, तुम भी कह देना, सेठ जी के कहने पर मैंने कहानी लिखी है। वे तुम्हे टाइम देंगे कहानी सुनने का। मुमकिन है वे मुझे फोन करें और मैं भी मौका लगेगा तो वहाँ हाजिर रहूँगा।”

भन्नन जी सेठ जी के पास से विदा हो गए। मार्ग में सोचने लगे—“पतलून पहनकर एक सेठ जी से भेंट तो हो गई। नौकरी या कंट्राक्ट का सिलसिला भी लग जाने की आशा है, लेकिन यह जो पौराणिकता से भिड़ना पड गया यही एक बेढब बात जान पडती है। पौराणिक चित्र लिखना और पतलून पहनकर? दो विरोधी दिशाएँ हैं? क्या करें?”

डरे पर पहुँचे तो ताला बन्द था, विवश होकर घूमने निकल गए । दर्जी के यहाँ जाने का विचार किया । फिर सोचने लगे—“वह बड़ा शक्की आदमी है, अभी पतलून उसने बनाई भी न होगी ।”

आधे रास्ते से लौटने का विचार करने लगे थे कि एक थैला हाथ में लिए उन्हें वह दर्जिन दिखाई दी । झट से उसके पास जा पहुँचे, दोनो हाथ जोड़ दिए और बड़ी भक्तिपूर्वक बोले—“नमस्ते ।”

उसने भी हँसकर हाथ जोड़े—“नमस्ते ।”

जब वह कुछ सोचती-सी जान पड़ी तो भन्नन जी ने कहा—“आपने नही पहचाना मुझे ?”

“देखा तो है जरूर आपको कही ।”

“अजी मैंने आप ही के यहाँ तो यह पतलून और कमीज सिलाई है, अभी एक और वहाँ बाकी है । आपने भी इसमें परिश्रम किया और ठीक समय पर मुझे मिल गई ।”

“ठीक ! ठीक ! इसी पतलून की वजह से मैं आपको नही पहचान सकी, उस दिन आप धोती कुरते मे थे और इसी पतलून की वजह से मैं आपको पहचान गई, रात को मैंने इसके जोड़ लगाए थे ।”

“सौदा खरीदने जा रही है ? कितनी दूर का विचार है ?”

“हाँ कुछ बटन-धागा और कुछ चाय-चीनी लेने जा रही हूँ ।”

“आप अच्छी मिल गई । मैं सिनेमा का स्टोरी-रायटर हूँ । समझती है न आप ?”

“क्यो नही समझती । मैं आठ दरजे पास हूँ, तकदीर खराब थी !”
—उसने एक ठंडी साँस ली ।

“है ! कौसी तकदीर खराब थी ।”

“बस कुछ न पूछो स्टोरी-रायटर साहब ।” वह मास्टरनी भूमि पर इधर-उधर देखने लगी ।

भन्नन जी बोले—“चलो कही चाय पी ली जाए । दो-चार बातें भी हो जावेंगी । कुछ जरूरी पूछना है ।”

कुछ हिचकिचाकर उसने कहा—‘चलिए ।’

भन्नन जी धीरे-धीरे बोले—‘वे तुम्हारी तीसरी शादी के पति है या चौथी के ?’

मास्टरनी ने बड़ी तेज आँखें कर भन्नन जी को तरेरा—‘तुम क्या कह रहे हो यह ?’

भन्नन जी को अपनी भूल समझ पडी—‘मुझे माफ करो, मैं भूल गया ।’

‘तुम ऐसे ही स्टोरी-रायटर हो क्या ?’

‘मैं बार-बार आप से क्षमा चाहता हूँ । चलिए ।’

‘नहीं, मैं नहीं चलूँगी तुम्हारे साथ ।’

‘मास्टरनी जी, मैं घर-गिरस्ती आदमी हूँ, पढा-लिखा हूँ । भूल से मुँह से कुछ का कुछ निकल गया बार-बार माफी माँग रहा हूँ आपसे ।’ बडी दीनता से भन्नन जी बोले—‘आपको माफ कर देना चाहिए । फिर मैं जो आपकी स्टोरी लिखनेवाला हूँ । उससे आप ही का एडवर्टाइजमेंट होनेवाला है । आप लोग कुछ ही दिन में फिर सारी बम्बई में प्रसिद्ध हो जायेंगे ।’

मास्टरनी जी खुश हो गई—‘मैं उनकी तीसरी शादी की स्त्री हूँ ।’ वह भन्नन जी के साथ चलने लगी ।

दोनों पास ही के एक विश्रांति-गृह के चाय की मेज पर बैठ गए । भन्नन जी ने दो प्याले चाय के मँगाते हुए उनसे कहा—‘कुछ खाना भी मँगा दूँ ?’

‘नहीं । क्या पूछना है आपको, जल्दी कीजिए ।’

‘तुम्हारे मास्टर जी की दूकान में आग कैसे लगी ?’

‘मुझे कुछ नहीं मालूम । मेरी शादी तो अब हुई है ।’

‘फिर भी कुछ सुना तो होगा ।’

‘मास्टर जी कहते हैं, उनके दुश्मनो ने लगा दी ।’

‘कौन थे उनके दुश्मन ?’

“उन्ही के पैसे के । जो उनकी बढती को नहीं देख सकते थे । लेकिन—”

होटल का बाँय दो प्याले चाय के रख गया । मास्टरनी प्याला उठाकर पीने लगी । उसने चाय की एक-दो घूंट पीकर जब प्याला मेज पर रख दिया और चुप हो रही तो भन्नन जी बोले—“क्यो तुम कुछ और कहना चाहती थी ।”

“जाने दीजिए उस बात को ।”

“नहीं. बातें तो तुम्हें सभी बतानी पडेगी । कोई सत्य छिपा देने से काम न चलेगा ।”

“उसके सच होने में कुछ शक है । और वह सच हो भी सकती है ।”

“कहो भी तो । मैं भी तो तोल कर ही बात को आगे बढाऊँगा । और क्या सबब बताया जाता है आग के लगने का ?”

“कुछ लोग ऐसा कहते हैं कि इनकी पहली औरत ने मिट्टी का तेल बदन में छिडक कर आग लगा ली और वही से वह आग तमाम दूकान में फैल गई ।”

“अपना ये कहाँ थे ?”

“किसी काम से पूना चले गए थे ।”

“औरत की आत्महत्या का क्या कारण बताया जाता है ?”

“आपमी भगडा ।”

“मास्टर किसी नशे का तो सेवन नहीं करते ?”

मास्टरनी ने सकुचाकर अपनी साडी का छोर अपने मुख पर रख लिया ।

“उनका स्वभाव कैसा है ?”

“क्या बताऊँ ?”

“गुस्सेबाज है बहुत ?”

“हाँ कभी-कभी जब पैसे की कमी हो जाती है, तब बात-बात में बिगड उठते हैं ।”

दोनों ने चाय के आले खान्नी कर मेज पर रख दिए। भन्जन जी ने पूछा—“दूसरी औरत की मृत्यु कैसे हुई ?”

अचानक मास्टरजी बड़ी घबराहट के साथ उठी। उसने बाहर सड़क पर किसी को देखा, भन्जन जी की उधर पीठ थी। पीठ फिराकर उछोने भी देखा। मास्टर बहुत गुस्से में त्रिश्रातिगृह के भीतर जला आया—“तू क्या कर रही है यहाँ ? तुझे शरम नहीं आती ? बटन अभी तक बन्नी लाई ? शाम को कपडे देने है।” अचानक उसकी नजर भन्जन जी पर पड़ी।

“जैराम जी की मास्टर साहब।” भन्जन जी ने कहा।

“अच्छा तुम हो ? तुम्हे शरम नहीं आती ? दूसरे की औरत को फुसलाकर यहाँ ले आए तुम ?”—बड़े क्रोध से उसने भन्जन जी की तरफ देखा और बाहर जाती हुई मास्टरजी का अनुसरण किया।

भन्जन जी अपनी सफाई देते हुए बोले—“मास्टर जी।”

“बहुत बदमाश आदमी जान पडते हो तुम।”

भन्जन जी ने मास्टर की पीछे से कोहनी पकडकर कहा—“सुनिए तो सही।”

मास्टर ने कोहनी भटक कर हटा ली—“कभी प्रकृती सरममत हो जाएगी तुम्हारी। मैं कुछ नहीं सुनता। मैं ही तुम्हारी सरममत कर देता लेकिन—”

“देखो मास्टर मैं तो तुम्हारी कहानी सोच रहा हूँ और तुम मुझे अपना दुश्मन समझते हो।”

“क्या कहानी सोच रहे हो तुम ? मेरी औरत को बहका रहे हो ?”

“भगवान साक्षी है। पूछिए न उससे।”

“उनसे क्या पूछते हो, मुझसे पूछो न।”

“आपसे भी पूछूँगा।”

“तुम कहानी खत्म कहाँ करोगे ? पहले यह बताओ।”

“कही फिर तुम्हारी कोठी, तुम्हारा पहले ही क्या कारोबार हो

जाएगा ।”

फिर एकाएक न-जाने मास्टर को क्या सनक सवार हुई कि फिर बिगड़ गया—“नहीं, तुम बहुत बदमाश जान पड़ते हो । कल तक धोती पहनते थे, आज एकदम तुमने पतलून पहन ली । नहीं, मैं तुम्हारी कोई बात नहीं सुनूँगा । खबरदार मेरी दूकान पर भी मत आना । अपने दोस्त को भेज देना, मैं उसी को तुम्हारी पतलून दे दूँगा ।”

अड्डारह

कुछ दिन और बीत गए। भन्नन जी बड़ी अजीब दुबिधा में पड़े रह गए। दर्जी के प्लॉट में उधर गाड़ी रुक गई, अछूतोद्वार का कथानक इधर अटक गया। पतलून पहनकर जो एक नई दुनिया में प्रवेश खुल जाएगा सोचा था, ऐसा भी नहीं हो सका। उसे पहनकर दयाल भाई ने तो उन्हें फिर पौराणिकता की ओर हॉक दिया।

शाम को कौशल ने आकर कहा—“क्यों पंडित जी, कौनसी स्टोरी लिख रहे हैं ?”

“क्या बताऊँ भाई। दर्जी की स्टोरी में मन लग रहा था। करीम चाचा कहते हैं, दयाल भाई बड़े अच्छे आदमी हैं—उनका काम जरूर करो। वैसे अछूतोद्वार की स्टोरी भी अच्छी थी।”

कौशल कुछ चिंता के साथ बोला—“प्रेम की तदुरुस्ती दिन-दिन खराब हो रही है। डॉक्टर कहते हैं उसे बड़ी खराब बीमारी हो गई है।”

घबराकर भन्नन जी ने पूछा—“कैसी खराब ? कोई सरनेवाली

तो नहीं !”

“हाँ सरनेवाली ही ।”

“तब हमारी मुश्किल है । क्या करे, हमारा उसका तो रात-दिन का ससर्ग है । किसी अस्पताल में भरती नहीं करा सकते उसे ?”

“उस बीमारी के खास अस्पताल होते हैं ।”

“फिर क्या होगा ? मकान मालिक को पता चलेगा तो वे तुम पर नाराज होंगे ।”

“मैंने उसके घर को पत्र लिख दिया है, उसे आकर ले जाएँ ।”

“अगर इतनी खराब बीमारी है तो वह काम पर क्यों जाता है ?”

“न जाए तो खाएगा क्या ? दवा और खाने-पीने का खर्च आजकल बहुत बढ़ गया है उसके ।”

भन्नन जी बोले—“आज से उसका बिस्तर उधर दूर दरवाजे के पास कर लेने को कह देंगे ।”

“नहीं पड़ित जी, आप अछूतोद्धार की कहानी लिख रहे हैं ।”

“तो फिर हम दोनों को वह बीमारी चिपट गई तो ?”

“सबका भगवान् मालिक है । उसका बिस्तर उतनी दूर कर देने से उसके मन में उसकी बीमारी के लिए बड़ी डर बन जाएगी और उसके अच्छे होने की आशा टूट जाएगी ।”

भन्नन जी ने कुछ सोच-विचार कर कहा—“हाँ भाई, यह तो ठीक है । उसे हटाने के बदले अगर हम हटे तो भी वही बात हो जाएगी । तब क्या करे ? इसी से तो मैंने लाचार होकर—”

प्रेम आ पहुँचा ज्वर से हाँफता हुआ भन्नन जी ने अपना वाक्य अधूरा ही रख दिया । प्रेम विवश होकर भन्नन जी की पलंग की ओर बढ़ गया और उन्होंने उसकी पीठ पर हाथ रख उसे सहारा दे दिया । उनके भीतर से प्राणों का स्वार्थ बोला—“भयानक बीमारी है इसके, तुम्हारे की-टाणू अगर सर गए तो फिर इस परदेस में कौन है तेरा ? इसलिए सावधान हो ! यह मनुष्य की धृणा नहीं है, उस गंदे रोग से दूर रहना है !”

फिर मानवता कहने लगी—“भानुदेव ! तू अपने को लेखक कहता है । साधारण मनुष्यों से तेरा दर्जा बड़ा है । विश्वास की दृढ़ता के सामने कौटाणु कोई चीज नहीं है । सहारा दे उस परदेसी को किसी समय तुम्हें भी सहारे की जरूरत पड़ जाएगी ।”

भन्नन जी ने उसे अपनी पलंग पर बिठा दिया । प्रेम ने उनकी दरी अपने हाथ से लौटा दी और वह लोहें के डंडे पर ही बैठने लगा । कौशल ने एक कोने में उसका कबल बिछा दिया । प्रेम उसपर बैठकर दीवाल के सहारे हो लिया ।

“कैसी है तबीयत ?”

“कुछ ठीक नहीं है पंडित जी ।”

“डॉक्टर क्या कहते हैं ?”

“कुछ नहीं, सब जगह पैसा ही बोलता है ।”

“मेरी समझ में तुम घर चले जाओ ।”—भन्नन जी ने कहा, जरूर उनके मन में प्रेम के रोग के विलग होने की कामना इतनी प्रबल न थी जितना उनसे प्रेम के विलग होने की ।

“घर कैसे जाऊँ अकेले ? अब तो मेरी कमजोरी बहुत बढने लग गई ।”

“किसी को साथ के लिए बुला लो घर से ।”

“किसे बुला लूँ ? एक आदमी के आने-जाने का खर्च कहीं से लाऊँगा ? फिर मेरे पिताजी बूढ़े हैं । भाई बहुत छोटे हैं ।”

कौशल बोला—“भाई, कारखाने में काम करने तो रोज जाते ही हो । घर पैदल थोड़े जाना पड़ेगा ।”

प्रेम कहने लगा—“क्या बताऊँ ? न जाने किसके पैरों से चला जाता हूँ और किसके हाथों से मंशरी चलाता हूँ ? कुछे मालिकों के जरूर कामों को शरम और कुछ अपने खाने-पीने और ईलाज के लिए खर्च की जरूरतें ।”

कौशल बोला—“अभी काम और कितना बाकी है ?”

प्रेम ने उत्तर दिया—“काम तो ही नहीं ।”

“मालिक वापस आ गए ?”

“हाँ ।”

भन्नन जी अपनी पलंग से उठकर मेंज की कुर्सी पर बैठकर कुछ लिखने लगे ।

कौशल ने पूछा—“मालिक क्या कहते हैं ?”

“कुछ नहीं कहते । भाई, दुनियाँ में मरनेवाले का साथ कौन देता है ? कोई नहीं देता । भगवान् भी नहीं ।”

“हे ! हे ! ऐसी खराब बात तुम्हे नहीं निकालनी चाहिए मुँह से ।”

“क्या कल्ले भाई चाहता तो न था । लेकिन होनी अंपने-आप कहलवा लेती है, मेरा क्या कसूर ?”—प्रेम कराहने लगा ।

“क्या बुखार चढ़ने लगा ?”

“हाँ शाम को तेज हो जाता है हर रोज ही ।” प्रेम ने भन्नन जी से पूछा—“पंडित जी आप किसकी स्टोरी लिख रहे हैं ?”

“भाई रामायण में से कोई कथानक ढूँढ रहा हूँ ।”

“रामायण तो बन गई । एक मेरी कहानी लिख दीजिए मैं बताता हूँ ।” प्रेम बुखार की पीडा में बड़ी कठिनाई से बोला—“एक मजदूर की कहानी, सुबह से शाम तक जो लोहे की सख्ती से खेलता था । उसे कुरे-दस्ता, उसपर रेंती चलाता, उसपर छेद करता था । उसे लाल कर उसे काटता और पीटता था । छह दिन ओवरटाइम कर इतवार को भी नीगा नहीं करता था ।”

कौशल ने पूछा—“प्रेम ओवरटाइम का पैसा नहीं मिलता था क्या तुम्हे ?”

“उस पैसे पर श्रु है कौशल, कहीं गया वह तनखा से ऊपर कमाया गया पैसा ? फिजूलखर्ची और फैसल ही में वह गया वह । और बड़ा वैद है ।”

“कहाँ ?”—कौशल ने पूछा ।

“कहीं पर है ।”

“सिर में ? पेट में ?”

“नहीं सिर-पेट में तो नहीं। छाती में कहीं पर, ठीक जगह का अन्दाज नहीं लगा सकता। पंडित जी आप अछूतोद्धार की कहानी लिख रहे थे। मेरी जैसी बीमारी का मरीज सबसे बड़ा अछूत है। उसकी कहानी लिख दीजिए, ओह।”

कौशल ने उसके माथे पर हाथ रखकर कहा—“प्रेम, ज्यादा बोलो मत तुम्हारा बुखार तेजी पर है।”

“उसी से तो ताकत मिल रही है। कौशल, मुझे बोल लेने दो भाई। मैं आज जरूर अपनी कहानी लिखा जाता हूँ पंडित जी को, फिर वह मेरे ही साथ चली गई तो तुम्हें क्या फायदा होगा ?”

“तुम्हारा बिस्तर बिछा दूँ जमीन पर ?”

“पहले मेरी कहानी पूरी तो हो जाने दो। पंडित जी, लोहे की बहुत महीन धूल मेरी साँस के साथ मेरे पेट में चली गई, हजम नहीं हुई वह किसी तरह बाहर भी नहीं निकल सकती अब।”—प्रेम ने कहा।

“यह क्या डॉक्टरों ने बताया है ?”

“नहीं वह मिले हुए हैं।”

“किससे ?”

“होगे जरूर किसी से। मेरे कारखाने के मालिक मुझसे बोलने में डरते हैं। मेरी तरफ सीधा मुँह कर बात नहीं करते। क्यों आप समझे ? कहीं मेरी बीमारी के जर्म उनके पेट में न चले जाएँ। मैंने उनकी मशीनों से तमाम जर्म अपने मुँह में रख लिए।”

“तुम आराम करो प्रेम।”—अन्नन जी ने कहा।

“पहले आप मेरी स्टोरी तो सुन लें। मेरे मालिक अब मुझसे कहते हैं मैं काम पर न जाऊँ। क्यों कहते हैं ? और कामदारों ने उनसे शिकायत की है कि मुझे बड़ी गन्दी बीमारी हो गई है छूत की। वे जिन मशीनों पर मैं काम करता हूँ, उनको दवा से धोते हैं, मेरी सीट पर डी० डी० टी० छिड़कते हैं। मैं क्या ऐसा मूर्ख हूँ। कहते हैं मेरे सामने

कुछ दिन आराम करने की बात ।”

भन्नन जो बोले—“प्रेम आज से तुम इसी पलंग पर अपना बिस्तर बिछा लो । बुखार में यह सीमेट का फर्श ठीक नहीं होगा ।”

“आप कहाँ सोएँगे ?”

“जमीन पर ।”

“नहीं पडित जी । ऐसा नहीं हो सकता । बीमार मर जाएगा, कहानी बहुत दिन तक अमर रहेगी । आप मेरी कहानी लिख दीजिए । अभी बहुत लम्बी-चौड़ी है । बुखार की गर्मी से कई दिन तक आपसे कहता जाऊँगा, तब कही पूरी होगी, अभी नहीं ।”—वह उठ गया और जमीन पर अपना बिस्तर बिछाने लगा ।

कौशल ने खुद उसका बिस्तरा उठा लिया और बिछा दिया । प्रेम उसमें सो गया फिर उठा । जब से उसने एक दवा की शीशी और एक पुडिया निकालकर कौशल को देते हुए कहा—“लो ये दवाएँ है । होगा कुछ नहीं इनसे लेकिन पीनी पड़ेगी ये, चार-चार घन्टे में कौशल भाई, पिला देना । अभी तो पीकर आया हूँ चार बजे । आठ बजे थोड़ा करा देना ।” फिर वह करहाता हुआ सो गया ।

कौशल और भन्नन जी बड़ी देर तक चुपचाप बैठे रह गए । अन्त में कौशल ने कहा—“क्या करें पडित जी ?”

“क्या बताऊँ ? जो उचित हो वही किया जाए । मेरे पास पैसा और समय होता तो मैं पहुँचा आता । और अभी कोई आशा भी नहीं है ।”

“न आप जा सकते हैं न मैं ही । शायद प्रेम से कारखाने के मालिक ने कल से वहाँ न आने के लिए कह दिया है । एकाध दिन में वे इसका पूरा हिसाब चुकता कर देनेवाले हैं । होगा कोई मवा सी रुपया । एक सौ रुपया इसे अपनी ओर से बख्शान के तौर पर देंगे । उसमें यह इलाज करे या घर को जाए ।”

“मेरी समझ में इसे घर ही चला जाना चाहिए । यहाँ इलाज का

कोई ढग नहीं है। हमसे किस्के पास समय है जो इसकी सेवा में यहाँ बैठ सके। और अगर कहीं परंसी या बेनू साहब को इसकी बीमारी का पता लग गयी तो हमारी जौन की आफत हो जाएगी। इसके साथ हमको भी निकल जाना पड़ेगा। मेरी समझ में हम सबको इसे यही राय देनी चाहिए कि पैसा मिलते ही घर का टिकट कटा ले।”

“अकेले जा तीं सकता है ?”

“जरूरतें आ पडने पर हिम्मत बँध जाती है और हिम्मत से सभी काम आसान हो जाते हैं।”—भन्नन जी ने कहा। वे मेज पर रखे हुए कागज पर अपनी कलम दौडाने लगे।

“कौन सी कहानी लिख रहे है आप ?”

“क्या बताऊँ बडी कठिनाई में फँस गया हूँ।”

“क्या कठिनाई है अब ? दयाल भाई ने अब आपको आशा दिलाई है। करीम चाचा कहते हैं वे बढिया आदमी है।”

“बढिया आदमी होगा लेकिन पैसा नहीं है उनके पास।”

“कौन कहता है ? वे लखपति मशहूर है।”

“जमीन-जायदाद से क्या होता है ? नकद पैसा नहीं है उनके पास मैंने उनके नौकरो को तनख्वाह के लिए भीकते देखा है।”

“पडित जी, आपको पहला चांस तो मिला है, इसे गनीमत क्यों नहीं समझते आप ? बम्बई में किसे इतनी आसानी से पहला चांस मिल जाता है ?”

“लेकिन उनकी कहानी मेरी पतलून से मेल नहीं खाती। दुर्निर्वाह आगे बढ रही है, वे उसे पीछे घसीट ले जाना चाहते हैं।”

‘धार्मिक कहानियाँ खूब चँलती हैं और उनसे पब्लिक का फायदा होता है।’

“धार्मिक कहानियों की आँडि में भी तो वही व्यापारिक नीति है। पब्लिक का कोई फायदा नहीं होता।”

“फिर कौनसी कहानी लिखने का विचार है ?”

“यही तो भाई, इसी दुविधा में पड़ गया हूँ।”

“जो कहानी सबसे पहले सीची थी वही लिखो—वही ‘अछूतोंद्वार’ वाली।”

“उसके लिए मन में ईमानदारी नहीं है।”

“कैसी ईमानदारी?”

“इतना न्याय नहीं है।”

“तो फिर वही दर्जीवाली कहानी लिखो, उसमें तो तुम्हारा बड़ा मन लंग गया था।”

“वह दर्जी कहानी देने को तैयार नहीं है, बड़ा शक्की है।”

• “उसे शक्की ही लिख दो। शक्की भी तो इन्सान होता ही है।”
—कौशल ने कहा।

“लेकिन वह कहानी देने को तैयार नहीं है।”

“कैसी कहानी? कहानी तो तुम बनाओगे न।”

“कहानी तो मैं ही बनाऊँगा, उसके लिए सामान तो उसे ही देना पड़ेगा न? जैसे मैंने उसे कपड़ा दिया, उसने मेरी पतलून बना दी।”

“हाँ उसने तुम्हारी दूसरी पतलून दी या नहीं?”

“बन तो गई होगी। पर मैं सोच रहा हूँ, पतलून लाऊँ या नहीं।”

“क्यों-क्यों? पतलून के लिए उतना उतसाह था तुम्हारे, आज क्या हो गया यह?”

“पतलून पहन कर यह पौराणिक कहानी मिल तो रही है, पर मैंल नहीं बैठ रहा है।”

“बलो पतलून ले आएँ उसके यहाँ से। शायद वह कुछ अपनी कहानी भी खोल दें।”

“मैंही मैं नहीं जाऊँगा उसके यहाँ। तुम ला दो। वह बड़ा शक्की है।”

“कैसा शक्की है?”

“क्यों बतौऊँ?”

इतने में प्रेम ने मुह पर का एक आँदना दूर किया—“ओह! बंदी

गर्मी है।”

कौशल ने उसके पास जाकर पूछा—“क्या बात है ?”

“बहुत गरम हो गया।”

“शायद दवा की गरमी होगी।”

प्रेम के कारखाने के एक चपरासी ने आकर कहा—“चिट्ठी लाया हूँ तुम्हारी, साहब ने दी है। लो पियन-बुक में दस्तखत कर दो। तबीयत कैसी है ?”

प्रेम ने उसके हाथ से लिफाफा लेकर कहा—“बस कुछ पूछो मत तबीयत का हाल।”

“तुम्हारी बीमारी एकदम बढ गई। और तुमने उन दिनों काम भी बहुत किया।”

प्रेम उठ बैठा था। उसने लिफाफा फाड़कर पत्र पढ़ना शुरू किया। पत्र पढ़ते-पढ़ते उसके मुँह का रंग बदल गया। कौशल ने पूछा—“क्यों, क्या लिखा है ?”

बड़ी निराशा से प्रेम ने कहा—“मैनेजर साहज ने लिखा है आज से मेरी नौकरी कारखाने में खतम हो गई।”

“है ! नौकरी खतम हो गई।”—कौशल चिल्लाया।

चपरासी बोला—“इसमें दस्तखत कर दो।”

“भाई मैं इनकार थोड़े कर रहा हूँ कि मुझे तुम्हारी चिट्ठी नहीं मिली। बुखार में पडा हूँ। हाथ-पैरो में ताकत नहीं है।”

“यह तो सब ठीक है, लेकिन मुझे भी अपना काम पूरा दिखाना होता है। तुम जानते ही हो फिर मैनेजर साहब कैसे आदमी हैं।” चपरासी ने पियन-बुक में बैधी हुई कॉपीइंग पेसिल प्रेम की ओर बढ़ाई।

प्रेम ने किसी तरह उसपर दस्तखत कर दिए और बोला—“मुश्किलें अकेली नहीं आती।”

चपरासी अपनी किताब बन्द करता हुआ बोला—“और प्रोप्राइटर साहब ने कल तुम्हें हिसाब ले जाने को बुलाया है, ग्यारह बजे।”

प्रेम फिर अपने बिस्तर में पस्त होकर पड गया था । कहने लगा—
“अगर मैं नहीं आ सका तो ?”

“टैक्सी कर आजाना, तनखाह की बात ठहरी ।”—चपरासी चला गया ।

भन्नन जी बोले—“जब चाहे तब नौकरी से अलग कर सकते हैं क्या ?”

कौशल बोला—“पद्रह दिन का तनखा देनी पडेगी ।”

प्रेम कहने लगा—“पडित जं। लिख रहे है आप मेरी कहानी ? यह अत्याचार और दलित की कहानी है । आप सोचते होंगे इसमें कोई खूबसूरत औरत भी नहीं है, इसमें नाच-गाने भी कैसे फिट हो सकेंगे ? इसमें एक गरीब की कहानी है, उसका रोना है । क्या रोना गाने से कम सुन्दर है ? लिख दीजिए न ।”

“हाँ लिख दूंगा भाई ।”

“आप भी मुझमें परहेज करेगे, मेरी कहानी में भी भयानक छूत के जर्म है । जब तक मुझमें ताकत थी मेरी किसी ने छून नहीं मानी । मैंने अपने रक्त की आखिरी बूंद से काम किया, जब नहीं कर सका मैं अछूत हो गया । क्या शिकायत हो सकती है ? ऐसा ही कायदा होगा, यही नियम होगा ।”

भन्नन जी बोले—“नहीं, यह अनियम है, अत्याचार है, इसे मिटाना होगा ।”

“फिर क्यों हिचकिचा रहे हो ऐसी कहानी लिखने से ?”—कौशल ने पूछा ।

“कौन तैयार होगा उसे लेने को ?”

“हाँ पंडित जी, तभी तो मैंने पहले ही कह दिया मेरी कहानी में भी छूत के जर्म है ।”—प्रेम फिर मुँह ढककर सो गया ।

भन्नन जी बड़ी व्याकुलता से हरीश की प्रतीक्षा कर रहे थे । कहने

“सिनेमाहालो की कोई स्कूल की नौकरी थोड़े है कि सप्ताह से गए और समय से आए । ज्यों-ज्यों रात होती है, त्यो-त्यो उनका दिन निकलता है । सब्जी लाने को कह गया था । आग जलाकर दाल ही रख देता हूँ चुरने को । क्या आपका उससे क्या काम था ?”

“मेरे भी एक चीज मँगा रखी थी । कुछ लिखना चाहता था । कलम ही नहीं सरक रही है ।”

“क्या गाँजा मँगा रखा है ?”—हँसते हुए कौशल ने पूछा ।

“हाँ । आदत है क्या करूँ भाई ।”

“नशा लिखता है इसके माने यही हुए आप नहीं लिखते ?”

“कहा जा सकता है ऐसा । इस समय मैं अजीब चौराहे पर खड़ा हूँ । किन्नर से जाऊँ, कौन-सी कहानी हाथ में लूँ नहीं सूझ रहा है । एक-दम गाँजे की लगा लेने पर रास्ता अपने-आप निश्चित हो जाएगा ।”

“और वही ठीक रास्ता होगा ?”

“रास्ते सभी ठीक हैं, मन लग जाने की बात है ।”

“पंडित जी फिर इस गरीब की कहानी में मत क्यों नहीं लगा देते ? रोमा गाने से कम सुन्दर नहीं है और नाज़ से क्या यह बुखार की चूँप-झूँपी—क्या यह कुछ कम तासीर रखती है ?”

“सच पूछो तो हर चीज अपनी जगह पर ठीक है । लिखने की ताकत से उदमे रग दिए जा सकते हैं । हरीश को आने दो बर्र ।”

“एक बात बड़ी गलत कर रहे है आप ।”

“कौनसी ? इसी को कहते होते । क्या करूँ ? आदत की लाचारी ।”

“नहीं, मेरा मतलब है पतलन पहनकर आपका गाँजा पीना, झोझा नहीं देता ।”

“फिर क्या करूँ ?”

“आपको तो दूसरी चीज़ पीनी चाहिए ।”

‘कहाँ का मतलब मैं समझ गया ।’

हरीश आ पहुँचा । उस के माँस काटकर बोला—“सैली है लबीयत ?”

“तुम्हारे बचकूँ ?”

कौशल ने कहा—“आज मेरी नौकरी से भी खोटास आ गया है।”

“दुनिया मतलब की है।”

“कल को हिसाब भी हो जाएगा।”

“प्रेम, मेरी समझ में तुम्हारे कल को अपने घर नल देना चाहिए। नौकरी के कारण है हम सब यहाँ। तुम्हारे नौकरी तो यह गई और तुम्हारे बदले लग गई यह बीमारी। बहुत साफ बात कह रहा हूँ मैं, शायद तुम्हें अच्छी नहीं लग रही होगी। बदन की ताकत पर ठहरी हुई है नौकरी और जेब के पैसे पर लगे हैं दोस्त तुम्हारे साथ। दोनों जीजो के चले जाने पर क्या हाल होगा ?”

प्रेम बोला—“मुझे मालूम है हरीश, तुम इससे आगे नहीं कह सके। मैं बताता हूँ, क्या हाल होगा। फूटप्राथों पर ये जो अपाहज भिखारी पडे हुए हैं, उन्हीं में मेरा भी शुमार हो जाएगा। एक दिन जरूर ये भी मेरी-सी उमर्गें लेकर बंबई आए होंगे। एक दिन ये भी कहीं-कहीं काम करते होंगे। हरीश, भीख माँगना कोई भी पसंद नहीं करता। लेकिन लाचारी सब कुछ करा देती है। जब काम करने के लिए ताकत नहीं रहती, लेकिन एक झूठी आशा पर पेट खाने को माँगता है। इसे देना ही पड़ता है। जब मेहनत से न मिल सके तो भीख माँग कर।”

तीनों चुपचाप प्रेम की बातें सुन रहे थे। इसने फिर अपने मुँह पर का ओढ़ना अलग कर दिया था।

हरीश ने उसके आँसु धर हाथ रखा—“बुखार तेज है।”

प्रेम बोला—“मेरी ही तरह ये भी कहीं नौकर होंगे और मेरी ही तरह लूट लिए गए। मेरा मतलब इसकी ताकत के लूट लिए अपने से है। इसान की कमजोरी में ही बीमारी का घर है। ये लुटेरे ही क्या हमें बामार नहीं कर देते ?”

हरीश ने उसका मुँह ढकते हुए कहा—“ओ, वही प्रेम। लेकिन हम सबके ऊपर जो भगवान हैं, वे सब व्यर्थ करते हैं। अब सिर्फ इसी बात

को सोचना है, तुम्हे जल्दी-से-जल्दी घर पहुँचा देने का उपाय करना है।”

प्रेम बोला—“कहाँ पहुँचाते हो भाई ! अब तो मैं तुम्ही लोगो की शरण हूँ।” वह फिर शब्दों में अपनी पीडा की अभिव्यक्ति बंद कर सिर्फ़ कराहने लगा।

भन्नन जी ने हरीश के कंधे पर हाथ रखकर कहा—“मेरी चीज लाए ?”

हरीश ने कौशल से कहा—“सब्जी बनाओगे तो मेज पर आलू रखे हैं।”

कौशल सिगड़ी सुलगाने चला गया। भन्नन जी ने फिर हरीश से—“मेरी चीज भूल आए क्या ?”

“बहुत तलाश की पडित जी, नहीं मिली।”

“तब क्या होगा ? मेरे लिखने-पढने का हर्ज हो रहा है। घर से वैसी चिट्ठी आ रही है, यहाँ के ये हाल हैं। दयाल भाई के लिए स्टोरी लिखनी है लेकिन—”

“मुझे ताज्जुब लगता है पडित जी, लिखने के साथ इसका क्या सम्बन्ध ?”—हरीश ने पूछा।

“तुम यह बात पूछो अपने स्टोरी-रायटर मजनू से, गोबर्धन से।”

“वे गाँजा थोड़े पीते हैं। वे बढिया चीज पीते हैं। आपने जब पतलून पहनी है तो आपको भी उसी का इस्तेमाल करना चाहिए।”

‘उतने पैसे कहाँ से आएँगे ?’

हरीश हँसकर बोला—“तो कुछ शुरू में घटिया ही सही। जब कुछ फायदा होने लगे तो फिर बढिया आ जाएगी।”

“घटिया कितने की आ जाएगी ?”

“जितने की कहो।”

“नमूने के लिए।”

“कम-से-कम पाँच रुपए तो खर्च करने ही पडेंगे। पडित जी, मजनू तो मूँड में आ जाने पर आनन-फानन में स्टोरी लिख डालता है, मुझे

खूब मालूम है। नुसखा यही है उसका खूब पी लेता है और सामने बिठा लेता है।”

“किसको ?”—भन्नन जी ने भर्राई हुई आवाज से पूछा।

“हीरोइन को, जिसके ऊपर उसे अपनी कहानी खडी करनी होती है।”

“मैं प्रेम की कहानी लिख देता, इसे देख-देखकर। यह बुखार में पडा मेरे सामने है। लेकिन हीरोइन कौन हो सकती है इसकी ? हरीश, तुमने कोई कहानी ऐसी भी देखी है जिसमें कोई हीरोइन न हो।”

‘ऐसी कोई नहीं देखी।’

“हम ऐसी लिखनही सकते ?”

“मैं क्या जानूँ लिखनेवाले आप हैं। लेकिन बिना हीरोइन की स्टोरी बिना औरत के घर की तरह अंधेरी न रह जाएगी ?”

“फिर हीरोइन कौन है ?”

हरीश हँसकर बोला—“हीरोइन सरिता है, तुम्हारे सिर के ऊपर। तुम्हे ताकत हो तो तुम खीच लो उसे अपने सामने।”

“तुम्हारे ऑफिस में उसकी तसवीर तो है। हमें किसी के हाड-चाम से क्या करना है ? हमें हीरोइन की आत्मा से मतलब है। चित्र में उस की आत्मा है और वह क्षुद्र मिट्टी का ससर्ग नहीं है, जो हमें क्लुषित कर पतित कर देता है।”—भन्नन जी ने अपनी जेब में हाथ डाला।

“रुपए निकालिए फिर, देर हो जाने पर वह मिले या नहीं ! ब्लैक का मामला ठहरा।”

“भन्नन जी ने पाँच रुपए का एक नोट निकालकर कहा—“हरीश भाई, बस यही आखिरी नोट बचा है। दो-चार रुपए और होंगे। दो रुपए दर्जी को देने होंगे। फिर क्या बचेगा ? लो यही आखिरी दाँव है।”—एक अजीब भावना मुख में व्यक्त कर भन्नन जी ने कहा।

“पंडित जी, घबराते क्यों हो ? तुम स्टोरी-रायटर हो। जरा तुम्हारा पैर नहीं जम रहा है। जब जम जाएगा तो सिनेमा के सेठ रुपयो की

शैलियाँ लिए-लिए तुम्हारे पीछे दौड़ते फिरेंगे और तुम नाही-नुकुर रकते हुए नखरे दिखाओगे अपना भाव बढाने के लिए ।”—हरीश ने कहा । अब भन्नन जी के साथ उसकी गाढी दोस्ती हो गई थी

“लो फिर ।” भन्नन जी ने वह पाँच रुपए का नोट हरीश के हाथ में रखकर कहा—“जल्दी आना ।”

हरीश नोट लेकर चला गया और उसके द्वारा दरवाजे के भिड़ने की आवाज के साथ कौशल के तरकारी छौंरने की आवाज मिल गई—“छयाँ ss” और उन दोनों ध्वनियों के ऊपर प्रेम के बुखार की कराह बैठ गई ।—“आँ ss ।”

पंडित भानुदेव शर्मा हाथ में लेखनी लेकर कहानी के लिए रास्ता ढूँढ रहे थे । चारों दिशाओं में चार कहानियाँ खड़ी थी— १. अछूतोद्धार की कहानी, २ दर्जी की कहानी, ३ प्रेम की कहानी, ४. दयाल भाई की पौराणिकता ।

“किस पर हाथ लगाऊँ ?” यही उनकी दुविधा थी—“निना लक्ष्य को स्थिर किए रास्ता ही कैसे मिलेगा मुझे ? हे भगवान् इस परदेस में बड़ी बुरी तरह आ फँसा हूँ, तुम्हारी शरण हूँ, मार्ग दिखाओ ।”

अपनी ही कोशिश से सब-कुछ होता है । भगवान् ने हमारे हाथ-पैरों में शक्ति दी है और मन को दिया है बुद्धि-विवेक । सभी कुछ कैसे कर देगा वह हमारे लिए ?”

भन्नन जी एक-एक कथानक को अपने सामने रखकर उसकी जाँच करने लगे । सबसे पहले उन्होंने ‘अछूतोद्धार’ को लिया—“एक गंदे सैक्स का रंग देकर मैं उसमें आकर्षण पैदा कर रहा हूँ, यह मेरा कपट है । अछूतोद्धार मेरे व्यवहार में आने की चीज है इस तरह अपना नमूना दिखाकर ही मैं दूसरों की उधर अभिमुखि जगा सकता हूँ । बॉक्स ऑफिस की तरफ ध्यान रखकर जो मैं किसी उद्धार के ढोल पीटना चाहूँ वह मेरा पाखंड है, उससे किसी का भला न होगा । सिनेमा की गदी वृत्ति में मैं साहित्य का सस्कार देने आया हूँ । क्या यही है वह ? लोग यही कहेंगे

किस गदे गटर में बह गया भानुदेव ।”

फिर उन्होंने दर्जी की कहानी सामने रखी—“इसमें भी वही बात है। कुछ मनोवैज्ञानिक बनाई जा सकती है यह। लेकिन यह भी एक उलझन की चीज है। माधारण जनता इसे नहीं समझ सकती और ऊँचे दरजेवाले भी मूर्ख नहीं बनाए जा सकते। फिर प्राकृतिक घटनाओं की खोज में टेलरमास्टर ने अपनी इस्त्री खींचकर मार दी तो ?”

उन्होंने फिर प्रेम की कहानी हाथ में ली—“और यह शोषण की कहानी ! सारा सप्ताह इसी पर दृष्टि जमाए बैठा है, सब जगह समानता हो। बजर भूमि पर नहरो की काट से हरियाली उगाई जा रही है। अगु-शक्ति से पहाड़ों की ऊँचाइयाँ बराबर कर दी जाएँगी। लेकिन जो बारह आने भर महामुद्रों की मेखला है उसको कैसे ठोस बनाया जाएगा ? कहानी अच्छी बनाई जा सकती है लेकिन हीरोइन कौन होगी इस के लिए ?”

लीट फिरकर दयाल भाई चमकने लगे उनकी आँखों में—“पुराणों में प्लाटों की क्या कमी है ? पैसे की अब मुझे बड़ी सख्त जरूरत है। अगर उनके मन के योग्य कहानी बन जाए तो वही दे भी सकते हैं। लेकिन उनके पास पैसे की कमी है। अजी सौ-पचास रुपए की कोई बात नहीं है।”

भन्नन जी इसी तरह विचारों के चढाव-उतार में डगमगाते रहे। कौशल रोटियाँ पटकाने लग गया था। बोला—“पंडित जी, गरम-गरम रोटी खा लीजिए।”

‘हरीश को आ जाने दो।’

“हरीश आपके हिस्से का थोड़ा खाएगा ? न आप ही उसके हिस्से का खाएँगे।”

“बात ऐसी है, मुझे आज रात-भर जागकर कहानी लिख डालनी है खाना खा लेने पर पेट भारी हो जाता है और दिमाग की शक्ति भी उधम ही खाना हजम करने में लग जाती है। इसलिए मेरा खाना रख देना

जब मुझे अवकाश मिलेगा, मैं खा लूँगा।”

भन्नन जी हर मिनट में हरीश की वापसी देख रहे थे, और वह बड़ी भारी होती जा रही थी। उन्होंने कौशल से पूछा—“और अभी कितनी देर लगेगी हरीश को?”

“बीड़ी या सिगरेट का डिब्बा होता तो एक की दूकान न सही, दूसरे के यहाँ से लाया जा सकता। वह तो किसी खास ही जगह मिलेगी।”

रोटी पका लेने के बाद, कौशल ने प्रेम का दूध गरम करने के लिए रख दिया। भ्रचानक उसे याद आई उसकी दवा की, पंद्रह मिनट ज्यादा हो गए थे। उसने उसे दवा पिलाकर पूछा—“दूध कितनी देर में पियोगे?”

“अभी तो दवा पी है।”—प्रेम ने जवाब दिया।

“अडे कितने छोड़ें दूध में?”

“नहीं, उनके लिए इच्छा नहीं है।”

“नहीं तो ताकत कैसे आएगी?”—कौशल ने पूछा।

“एक तो तब भी लो।” भन्नन जी बोले—“कल को अगर तुम्हारे घर को जाने की ठहर गई तो यात्रा का झटका सहन करने के लिए कुछ बल तो चाहिए ही।”

“पंडित जी, आप भी ऐसा समझते हैं कि अडे खाकर ताकत आती है।”—प्रेम ने कहा।

“भाई जरूरत पड़ने पर वे खाए भी जा सकते हैं। शरीर की शक्ति पर तो हमारी बुद्धि ठहरी है।”—भन्नन जी ने कहा।

और उसी समय हरीश आ पहुँचा। उसके हाथ में एक भोला था उसमें हरी पत्तियाँ दिखाई दे रही थीं। भन्नन जी ने बड़ी उत्तेजना से पूछा—“लाए?”

हरीश ने सिर हिलाकर कहा—“हाँ, दो आने की मूलियाँ भी खरीदनी पड़ी।” उसने दरवाजे पर साँकल चढ़ा दी और भोले में से मूलियाँ बिक्राल अखबार में लिपटी हुई एक बोतल निकाली।

कौशल ने हरीश के हाथ से बोतल छीन ली और उसका काग निकालकर सूँघा—“वाह पंडित जी ! अब बने आप असली स्टोरी-रायटर !”

“हरीश बोला—“हाँ मैं भी सोचता था पतलून पहनकर यह गाँजे की दम खीचना बड़ी बेसुरी बात है ।”

कौशल ने कहा—“अब आप हरएक की आँख-से-आँख मिलाकर बात कर सकेंगे ।”

हरीश ने उसके हाथ से बोतल छीन ली—“तू सिंघी सेठ की मोटर साफ करनेवाला, और मैं पजाबी सेठ की मेज पौछनेवाला हमे क्यो इसके मोह में पडने की जरूरत है ? लीजिए पंडित जी, जरा सँभाल कर रखिएगा ।” उसने बोतल भन्नन जी के हवाले कर दी ।

कौशल ने हरीश से कहा—“चल खाना खा ले । पंडित जी के लिए रख देना है ।”

दोनों खाना खाने चले गए । भन्नन जी अपनी मेज पर जमकर बैठ गए सामने कागज रखा था । एक हाथ में लेखनी और दूसरी में बोतल लिए सोचने लगे—“हे बोतल के भीतर निवास करनेवाली देवी ! अब मैं तेरी शरण में आया हूँ । मेरी दुविधा का हरण कर मुझे ठीक-ठीक मति दे कि मैं ऐसी कहानी लिख सकूँ जिसकी सारे भारत में धूम मच जाए ।” उन्होंने बोतल का काग खोलकर उसे सूँघा और खोपड़ी हिला कर असीम तृप्ति प्रकट की ।

“इसके सामने भग क्या चीज है, यही सुनता चला आया हूँ । आज परीक्षा हो जाएगी इसकी शक्ति की । लेकिन जब ये लोग सब जो जाएँगे तब ही इसका चक्र जमाऊँगा । अपना इनके सामने अकेले पीना भी ठीक नहीं और इन्हें देकर इनकी आदत बिगाडना भी पाप ।”

खा-पीकर हरीश और कौशल आ पहुँचे । हरीश बोला—“क्यो पंडित जी ठीक है न ?”

“हाँ भाई, क्यो नही ?”

“कूछ लिखने में लग रहा है मन ?”

“जरूर लग जाएगा ।”

कौशल बोला—“ऐसे उन्हें गडबडा मत । जा चला जा सोने को— जब एकात होगा तभी तो ।”

हरीश बोला—“और तू जागता ही रहेगा क्या ? तू भी मुंह बन्द कर सो जा ।”

कौशल ने कहा—“मैं तो जागता ही रहूँगा क्योंकि मैं जिस मेज पर सोता हूँ । उसी पर तो पडित जी लिख रहे हैं ।”

भन्नन जी बड़ी असमजस में पड़े फिर बोले—“कौशल, तुम मेरी पलंग में बिछा लो अपना बिस्तर । मेज पर मैं सो जाऊँगा आज लिख लेने के बाद, लेकिन मैं तो रात भर लिखते रहने के ही विचार में हूँ । तुम दिन भर के हारे-थके हो सो जाओ ।”

हरीश दूसरे कमरे में चला गया सोने को और कौशल ने पडित जी की पलंग पर अपना कब्जा जमाया । कुछ देर अगरेजी की प्राइमर के पेजों को उलटकर उसने उसकी पकितियों में अपनी नजर दौड़ाई । फिर सो गया ।

भन्नन जी चौकन्ने हुए । शहर का कोलाहल अब शान्त पड़ने लगा था । दूर पर चलनेवाली लोकल ट्रेनों के बीच का समय अब अधिक विलंबित हो गया था । निशा की शून्यता में दूर ट्राम की मेन लाइन पर चलनेवाली गाडी की खड खड से यह सहज ही समझ में आ रहा था, अब उसकी तमाम सीटें प्रायः खाली ही चली जा रही हैं । ड्राइवर के श्रम में चाहे कोई कमी नहीं हुई हो, लेकिन कण्डक्टर अपने कैश के बटुए में हाथ जमाए गाडी के कोने में दिन के श्रम को मिटा रहा है, या छुट्टी के बाद के प्रोग्राम का नकशा बना रहा है ।

धीरे-धीरे पास-पड़ोस के रेडियो बन्द हो गए और उसके कुछ देर बाद बिजली की बत्तियाँ भी बुझ गईं । रात में अधिक गम्भीरता आ गई । भन्नन जी के श्रीमुख से निकल पडा—“या निशा सर्वभूताना तस्या जागति सयमी—सब भूतों के लिए जो निशा है उसमें सयमी

जागता है।”

उन्होंने सयम के उस सबसे उज्ज्वल प्रतीक को उठाया, जिसका काग पहले ही कौशल और हरीश ने ढीला कर दिया था। लेकिन वहाँ पर पीने की उनकी हिम्मत न हुई। वे उठकर गुसलखाने में गए। वहाँ अँधेरा था। उन्होंने काग खोला। अब पीएँ कैसे यह समस्या हुई। गिलास काँच का ढूँढना पड़ेगा। चुल्लू से पीना को स्थिर किया। फिर बोतल ही मुँह से लगा ली। किसी दूसरे का हिस्सा करना तो था नहीं। अच्छी लगी। थोड़ी देर बाद कुछ और पी ली। फिर डर गए न जाने पहली मर्त्तबा है, तेजी दिखा दी तो मुश्किल हो जाएगी। बोतल को कागज में लपेट कर कबाडखाने में रखे हुए एक टूटे सोफे के नारियल के रेशो के बीच में छिपा दिया—“यहाँ कौन देखने में रहा है?”

भन्नन जी ने अपनी मेज पर आकर एक बीड़ी जलाई। पैसे कम रह गए थे और सिगरेट को हाथी के दिखाने का दाँत बना लिया। धीरे-धीरे नस-नाडियों में विचित्र स्फूर्ति, हृदय में सतुलित स्पंदन और मस्तिष्क के स्तरो में दबी हुई स्मृतियाँ जाग पड़ी—“क्या यही शराब की मादकता है?” उनका मन उठकर बाहर जाने को होने लगा, सघर्ष के बीच।

आँखों में मीठी मादकता चढ़ गई, कानों में दूर-दूर का शब्द सुन लेने की शक्ति जाग उठी। बुद्धि तीखी हो गई, भावना उनकी लेखनी की नोक से कागज पर उतर आने के लिए छटपटा उठी—“अब कोई नहीं रोक सकता मुझे। अब मैं इस सेलुलॉइड-जगत के प्लाइड निमित्त दरवाजो को तोड़कर उसके भीतर घुस जाऊँगा। अब उसका मन्त्र मेरे हाथ लग गया है। लेकिन कौन सी कहानी लिखी जाएगी?”

नीचै फर्श पर सोए हुए प्रेम की साँस उसकी नाक या गले में जमे हुए कफ पर बजने लगी थी। उसमें पंडित जी की कल्पना फँस गई—“इस गन्दी बीमारी की कहानी में क्या रखा है? मुझे स्वास्थ्यकर मनोरंजन देना है। जिस तरह यह बीमारी सरनेवाली है, उसी प्रकार

इसकी कहानी भी भयानक जर्मों से खाली न होगी ।”

उनके मस्तिष्क में किरसन जी आए—“घोर ! लफगा ! इन्ही जैसो ने इतनी अच्छी इडस्ट्री को बदनाम कर रखा है ।” ब्लैक बोर्ड पर चाँक से लिखे हुए नाम की तरह उन्होंने उसे एक ही हाथ फेरकर मिटा दिया ।

दर्जी की कहानी भी एक सशयग्रस्त ग्रहकारी का चित्र जान पड़ा । उसे भी छोड़कर दयाल भाई उनके सामने आए—“दयाल भाई से पहला चास मिल जाने की आशा है...पर अगर मेरी कहानी में जान पड़ गई तो कोई भी प्रोड्यूसर उसे निकालने के लिए तैयार हो जाएगा । जान कैसे न पड़ेगी ? इस विचार की आवृत्ति घोर पाप है । पौराणिकता में क्या रखा है ? जब मैं पतलून पहन कर प्रगतिवादी हो गया तो फिर पीछे को लौट जाना सरासर मूर्खता है । मैं सामाजिक कहानी ही लिखूँगा । उसी की माँग है और उमी में सफलता मिल सकती है ।”

हात् उनके मानस में एक स्फुरणा जाग पड़ी । मन के अन्धकार में कोई तारिका उदय होने लगी । ठीक उसी समय उनके सिर के ऊपर की छत पर किसी की नियमित चापें बजने लगी । भन्नन जी का खिला हुआ मुख और भी खिल पडा—“सरिता ! सरिता ! आज कई दिनों के बाद सरिता को नाच की याद आई है ।”

सरिता की उन चापो की ताल में भन्नन जी भी मेज पर अपनी उँगलियाँ बजाने लगे—उनके अग-प्रत्यग का एक-एक सेल् उल्लास से भर उठा—“वाह ! किस तरह यह नृत्य-बाला एक ही साथ मेरे मन और इस बाहरी जगत में सजीव हो उठी । जिस शून्य निशा में सारा विश्व विश्राम करता है, उसमें कलाकार कहाँ सोता है ?” शीघ्र ही सरिता के नृत्य का अभ्यास बन्द हो गया । पंडित जी सोचने लगे—“वह जरूर नीचे उतर गई अपने प्रेमी के चित्र से मिलने । चलूँ मैं भी चलूँ । मैं उससे भेंट करूँगा आज । उसने उस दिन मुझसे अपनी कहानी लिखाने को कहा था । आज आई वह बड़ी अपने-आप ।”

भन्नन जी धीरे-धीरे उठे । उन्होंने बत्ती बुझा दी और बाहर को

चले । उनकी ठोकर प्रेम से लगी । वह जागकर बोला—“कौन पडित जी, इस घोर अँधेरे में आप कहाँ जा रहे हैं ?”

“बाहर ।”

“बाहर किससे मिलने ? आपको किसी की डर नहीं ?”

“मैं पेशाब करने जा रहा हूँ ।”

“जलती हुई बत्ती बयो बुझा दी ? शायद इस गरीब का सिर ठुक-राने को । अच्छा पडित जी ।”—बड़ी दर्दभरी आवाज में उसने कहा ।

पडित जी ने बत्ती बुझा दी और बाहर जाकर ऑफिस तक हो आए, लेकिन वहाँ घुप अँधेरा था ।

उन्नीस

रात फिर कुछ न हो सका था भन्नन जी से । उनका पक्का विश्वास था, सरिता जरूर अपने प्रेमी से मिलने गई थी उस समय । वह अंधेरे में ही तो जाती है । उन्होंने मूर्खता की जो तुरन्त ही लौट गए । कितनी बढ़िया रात ! कितना बढ़िया जमा हुआ रग । कहानी और हीरोइन दोनों एक साथ मिल जाते । इसका मुख्य दोष उन्होंने प्रेम के ही सिर पर मढ़ दिया ।

वे सोचने लगे—“क्या इसको मेरे घाने पर ही बीमार होना था ? अगर यह पलंग पर सोया होता तो शायद यह घटना न घटती । लेकिन मैंने कहा छीनी इसकी पलंग ? जो हुआ, सो हुआ । कल को प्रेम को इसके घर भेज देना ही पहला काम है । तभी यह मेरे मार्ग की ठोकर दूर होगी और तभी इसका भी कल्याण होगा ।”

दूसरे दिन इतवार था । कौशल को दपत्तर से छुट्टी थी, लेकिन खेठ जी के घर के कामों में कुछ अधिक विस्तार था । कौशल बोला—“इत-

करतूत है यह ।”—भन्नन जी ने कहा ।

“तो बम्बई किसे कहते हो तुम ? इस खारे समुन्दर से घिरी हुई इस मिट्टी का नाम बम्बई था क्या ? भाई, इसे इन्सान ने कोई तरतीब देकर जमोन पर लोहे की पटरियाँ और नल बिछाकर हवा में जो बिजली के खभे उठाए हैं—क्या उसका नाम है बम्बई ? या यह जो आसमान में सिर उठाए मूरज और चाँद-तारों से बातें करनेवाली कोठियाँ है—क्या इसे बम्बई कहते हैं ?”

प्रेम कुछ आशान्वित होकर कहने लगा—“नहीं चाचा जी ।”

“जिस तरह हमारे भीतर यह बोलनेवाली हवा ही हम हैं, ऐसे ही बम्बई इन बेजान चीजों का मजमूआ नहीं है । बम्बई इस फितरती-इन्सान का ही नाम है ।”—चाचा ने कहा ।

कौशल हँसकर बोला—“खराबी बम्बई की आबहवा की है चाचा जी ।”

“नहीं इसी इन्सान ने मजदूरी का भुलावा देकर हमें बेवकूफ बनाया है । मशीन और बिजली की जादूगरी से हमारे हाथ-पैर तोड़ दिए ।”

“चाचा जी, घर जाकर मैं अच्छा हो जाऊँगा ।”

“दुआ माँगता हूँ खुदा से ऐसी ही । कही पहाड पर चले जाओगे तो और जल्दी आराम पहुँचेगा तुम्हें ।”

गद्गद् होकर प्रेम ने कहा—“आपने बड़ी मदद की यहाँ मेरी । तक-दीर ही में नहीं था तो किसका वश ? मुश्किल है ।”

करीम ने उसकी पीठ पर हाथ रखकर कहा—“ऐसे हिम्मत तोड़ने से काम न चलेगा । तुम अच्छे हो जाओगे और बहुत जल्दी हमारे बीच में आ जाओगे । हम यही दुआ माँगते रहेगे । खत भेजना । हमें भूलना मत, कहा-सुना माफ करना । गाडी रात को जाएगी ? देखो मौँका मिला तो स्टेशन पर आने की कोशिश करूँगा ।” चाचा जी प्रेम को अभिवादन कर रेलवे स्टेशन को चल दिए ।

हरीश बोला—“प्रेम, तो अब देर करनी फिजूल है । सबसे पहले

तुम अपने कारखाने में जाँकर अपना हिसाब साफ करा लाओ। पन्द्रह दिन की तनखा अलग रखवा लेना। जा सकोगे तुम ? नहीं तो मैं चलों तुम्हारे साथ ? कुछ सौदा-पत्ता भी खरीदना है ?”

“हाँ हरीश भाई, जरूर चलना पड़ेगा। कल से बड़ी कमजोरी जान पड़ती है, बुखार से नहीं भाई। एकदम जो नोटिस भिजवा दिया उन्होंने। मालिक तो बड़ी अच्छी बातें कर रहे थे मुझसे कल तक। कारखाने की तरफ से मेरे इलाज करा देने तक को कहते थे। एक ही दो घंटे में मालूम नहीं उनके विचारों ने क्या पलटा खाय।”

कौशल ने कहा—“इनका मैसेजर ठीक आदमी नहीं है। उसी ने यह बचत की मद दिखाई होगी। चलो मैं भी चलता हूँ तुम्हारे साथ।”

भन्नन जी लिखते हुए बोले—“मैं भी चलता, लेकिन कहाँ से ? जब तक मेरी कहानी नहीं लिख जाती मैं किसी के कुछ काम का नहीं हूँ।”

खाना-पीना हो गया था सबका। वे तीनों चल दिए और भन्नन जी अकेले अपने कागज-कलम और विचारों के साथ रह गए।

“अब तक कई पेज कहानी के लिख गए होते। यह प्रेम ही मेरे राह की ठोकर बन गया। कल रात क्या बढ़िया बानक बन गया था। सब चीज अपने-आप अपनी जगह पर जम गई थी। मैं सरिता को कगरे का द्वार खोल देने के लिए ही विवश नहीं कर देता। वह अपने हृदय का द्वार भी मुक्त कर मुझे अपनी सारी कहानी बता देती। मैं दिन-रात एक कर उस कहानी में प्राण भर कागज पर चमका देता। एक एकट्टेस के जीवन का रहस्य, उससे बढ़कर आकर्षण भरी कहानी और कौन हो सकती है ? कौन उसे बनाने के लिए तैयार न हो जाएगा ? जो सबसे चिंता की बात है अर्थात् प्रोड्यूसर को ढूँढने की, वह इस कहानी को लिखने में अपने-आप तय हो जाती है।”

रात अच्छी तरह नींद नहीं आई थी भन्नन जी को। आँखों की पलकें एक दूसरी के साथ चिपकने लगी। कुछ देर भेज पर ही सिर रखकर सो गए थे फिर द्वार बन्द कर पलंग पर लेट गए। खुली हुई खिड़की से

अखड हवा की धारा बह रही थी, लेटते ही उन्हे नीद आ गई ।

हमारी अधूरी कामनाएँ ही स्वप्न के जगत मे खुल पडती है । भन्नन जी ने वही देखा—आधीरात में सरिता फिर नाचती हुई उसी कमरे में पहुँची जहाँ उसके प्रेमी की फोटो टँगी हुई थी । भन्नन जी जैसे ही उसका अनुसरण करने के लिए उठे बीच में बडी तेजी से एक रेल दौडने लगी । रेल दौडती ही रही, उसका कोई अन्त ही नहीं दिखाई दिया ।

भन्नन जी सोचने लगे—“बडी अजीब रेल है यह ? रेल नहीं हुई यह तो एक नदी हो गई । नदी को तो तैर कर पार किया जा सकता है, इस पर से कूद जाना असम्भव बात है । फिर क्या करूँ ? सरिता उस एक्टर की पूजा कर शीघ्र ही अपने कमरे को लौट जाएगी । वहाँ रात को उससे मिलने जाना कोई चतुराई की बात नहीं है ।”

बडी देर तक सोचते रहे वे, गाडी का डिब्बा ही नजर नहीं आता था । कभी तीसरे दर्जे, तीसरे खतम हुए तो दूसरे, पहले, मालगाडी—फिर तीसरे और दूसरे । ऐसा ही चक्कर चलता रहा । अब क्या हो ?

भन्नन जी ने सोचा—“बिना साहस के कोई बडी चीज नहीं मिलती । क्यों न होशियारी से कूदकर गाडी पर जाऊँ ? डिब्बे में चढकर फिर उधर कूद जाऊँ ? एक क्षण नष्ट करना नहीं है ।” उन्होंने ऐसा ही किया भ्रष्ट से गाडी का डंडा पकड लिया ।

मुसाफिर चिल्लाए—“है ! है ! कहाँ चढा चला आता है ? गाडी में बिलकुल जगह नहीं है । और फिर यह गाडी कहाँ जा रही है, उसका भी तो कोई ठिकाना नहीं है ।”

“भाई, मुझे कही जाना नहीं है । इधर से रास्ता दे दो उस पार उतर जाऊँगा ।”

एक बुड्ढा बोला—“ऐसे कही चलती गाडी में किया जाता है । वह तो तुम ठहरी हुई गाडी की बात करते हो ।”

दूसरा बोला—“इसके पास टिकट नहीं होगा, इसीलिए ऐसा कर उद्ध है ।”

तीसरे ने कहा—“या किसी की गठरी-मोटरी टच कर कूदने का विचार होगा।”

चौथे ने दरवाजा खोल दिया—“हमारा क्या हर्ज है ? सब देखते रहो भाई अपना-अपना सामान। कूद जाएगा तो अपनी हड्डी नोड़ेगा, हमारे बाप का क्या नुकसान होगा ?”

भन्नन जी ने गाडी में प्रवेश किया। मबकी आँखें उनकी तरफ थी। वे दूसरी खिडकी खोलकर कूद गए—बहुत साफ। लेकिन उधर जाने पर पता चला बेनू साहब का ऑफिस तो गाडी के उस पार ही है। अब बडी मुश्किल में पड़े वे। गाडी उसी तरह अपनी चाल में चल रही थी। वे सोचने लगे—“अब बडा बेवकूफ बनावेगे गाडीवाले जो भी होगा देखा जाएगा।”

उन्होंने फिर कूदकर गाडी का डडा पकड़ लिया। फिर कोई दरवाजा खोलने को तैयार नहीं हुआ। एक मुसाफिर कहने लगा—“मैंने कहा न था, देखो यह फिर आ गया इसकी नीयत ठीक नहीं है। खबरदार इस बार कोई मत खोलना।” कोई खोलने को तैयार नहीं हुआ।

भन्नन जी बराबर बाहर से दरवाजा खटखटाते रहे। एक आदमी को क्रोध आ गया। वह बोला—“इसने नीद हराम कर दी हमारी।” उसने खिडकी खोली।

भन्नन जी वही पर आ धमके और उसके मना करने पर भी खिडकी की राह डिब्बे में घुस गए। सबके बिस्तर और हाथ-पैरो पर जूते रखते हुए दूसरी तरफ निकल गए, और उधर की खिडकी से नीचे कूद गए।

कई लोग बोले—“आदमी चोर नहीं है बेवकूफ है।”

कूपड़े भाड़कर जैसे ही उठना चाहते थे कि गार्ड का डिब्बा आ गया और उसके दरवाजे पर हरी झंडी हाथ में लिए प्रेम बोल उठा—“पडित जी ! बाइ-बाइ !”

भन्नन जी ने बहुत खुश होकर जवाब दिया—“नमस्ते, क्या भाई प्रेम, चल दिए क्या ? तबीयत तो ठीक है न ?”

‘हाँ पंडित जी, दूसरी नौकरी मिल गई । फिर तबीयत कैसे न ठीक होती ? बेकारी सबसे बड़ी बीमारी है ।’—प्रेम हरी झडी हिलाकर भीतर चला गया । गाडी निकल गई ।

भन्नन जी ने आगे बढ़कर देखा तो ऑफिस का कहीं कोई पता ही नहीं—“अरे, गाडी में चढ़कर न जाने कितने मील आगे बढ़ आया । अब तो फिर पीछे को लौटना पड़ेगा ।” वे रेल की लाइन-ही-लाइन पीछे को दौड़ने लगे । बड़ी मुश्किल से दादर का स्टेशन आया । किसी तरह टिकट कलक्टर को चकमा देकर वे पुल पर चले गए और सीधे दादर मेन रोड पर के अपने डेरे पर पहुँच गए । वहाँ जाकर उन्होंने जब देखा सरिता अपने हृदय के देवता की आरती कर ही रही थी तो उनकी जान-में-जान आई ।

दरवाजे पर हटे हुए परदे की राह पर अपनी एक आँख जमाकर वे देखते ही रहे उस अभिनेत्री का अनुराग । बार-बार वह उस चित्र की आरती उतारती, बार-बार उसके चरणों पर अपना मस्तक रखकर न-जाने क्या कहती ।

भन्नन जी मन में कहने लगे—“इस नटी का अनुराग भी बड़ा अजीब, उस रेल के ही चक्कर-सा हो गया । आरती, फिर दडवतू, फिर हाथ जोड़कर प्रार्थना ! लेकिन मैं भी सुबह तक छोड़ूँगा नहीं, जब तक यह थक न जाएगी ?” भन्नन जी धरना देकर बैठ गए दरवाजे पर । कुछ देर बाद जब उन्होंने भीतर झाँका तो अश्चर्य ! आरती बुझ गई थी ।

हृदय धक-धक करने लगा । सोचा—“दरवाजा खटखटाएँ तो सही, संभव है अभी गई न हो ।” वे जोर-जोर से दरवाजा खटखटाने लगे । इसी समय उन्होंने सोते-सोते सुना कोई उनका दरवाजा खटखटा रहा था ।

“पंडित जी ! पंडित जी ! खोलिए दरवाजा, हम कबसे चिल्ला रहे हैं, बड़ी गहरी नींद में सो गए आप ?”—कौशल ने कहा ।

भन्नन जी ने आँखें मलते हुए द्वार खोला—“ओ हो ! आ गए आप लोग । भाई कल रात भर किसे नींद आई ?”

हरीश हँसकर बोला—“बादशाह बनकर सारी रात लिखते गुजारींगी होगी, मेरी तो बात ही नहीं हो पाई।”

हरीश के हाथों में नया थैला था, एक कौशल के भी, उनमें बहुत-सा सामान था। एक बडल उसके दूसरे हाथ में था। एक-दो चीजें प्रेम भी लिए हुए था। सब चीजें मेज पर रख दी गईं।

भन्नन जी ने कहा—“हो गया हिसाब?”

प्रेम ने जवाब दिया—“हाँ पंडितजी, मालिक बड़े अच्छे हैं हमारे। एक महीने की तनखा अलग से दे दी और कहा, इससे अपना इलाज करा लेना। जैसे ही तुम अच्छे होकर यहाँ आ जाओगे, तुम्हारी नौकरी फौरन दे दी जाएगी।”

“तुम जल्दी ही अच्छे होकर आ जाओ, भाई, यही हमारी भी कामना है।” भन्नन जी ने अपने दिवा-स्वप्न का स्मरण कर कहा—“और भाई मैं तो स्टेशन तक ही आया—तुम पैसेंजर होकर नहीं गाड़ बनकर जा रहे थे।”

तीनों अजीब तरह से भन्नन जी को देखने लगे। हरीश बोला—“रात की खुराक का असर क्या अभी तक है?”

कौशल बोला—“जूते में एक रुपया अम्लिक ले लिया।”

भन्नन जी ने अपने सपने का वर्णन कर उनके शक मिटाते हुए कहा—“क्या क्या खरीद लाए?”

“घर जा रहे हैं। कुछ कपड़ा, कुछ सिंगार का सामान, कुछ बच्चों के लिए खिलौने भी लाई।”—कौशल ने जवाब दिया।

हरीश ने कहा—“पिताजी बीड़ी बहुत पीते हैं इनके। उनके लिए एक सिंगार लाइटर लाए हैं।”

“यह तो फिजूल चीज है। पत्थर घिस गया तो बार-बार बदलना पड़ता है। वहाँ माँके से लाइटर से मिलेगा?”—भन्नन जी ने पूछा।

“अच्छे से एक दर्जन तक रख ले। गधा हूँ।” प्रेम ने कहा।

भन्नन जी ने देखा प्रेम को घर जाने का बड़ा उत्साह हो गया था।

दिन भर खरीद-फरोस्त, बाँध-बूँध में ही बीत गया । शाम होने को आई । कुछ तबीयत भारी होने लगी थी उसकी, लेकिन रेल की यात्रा ही उसके मस्तिष्क में एक खास चीज होकर बस गई थी, बीमारी की तरफ ज्यादा ध्यान नहीं गया उसका ।

भन्नन जी ने जब देखा प्रेम का जाना अब निश्चित ही है, तो उनके मन में भी बड़ी प्रसन्नता छा गई । उसका सामान जुटाने और बिस्तर बाँधने में भी जो मदद हो सकती थी, उन्होंने दी ।

गाड़ी के समय से बहुत पहले शाम होते ही वे लोग स्टेशन को चल दिए अधिक दूर तो था नहीं । सामान के लिए एक कुली कर लिया गया था । स्टेशन पहुँचकर भन्नन जी टिकट खरीद लाए । गाड़ी के आने से जरा देर पहले करीम चाचा भी एक लोकल ट्रेन से आ धमके । एक रूमाल में बँधे हुए कुछ फल ले आए थे वे प्रेम के लिए । बोले—“भाई, रास्ते में काम आवेंगे ।”

गाड़ी आई, भीड़ भी थी ही लेकिन तीन-चार आदमियों के साथ होने से प्रेम को कोई कठिनाई नहीं हुई । गाड़ी में दो साथियों ने बैठकर उसके पैर फँलाने की भी गुजायश कर ली थी ।

गाड़ी के चलने का समय आया । प्रेम ने हाथ जोड़कर कहा—“आप लोगो ने जो मेरी मदद की है, वह कभी नहीं भूल सकता । देखिए अगर जीता रहा तो यह कर्ज अदा करूँगा ।”

करीम चाचा बोले—“ऐसे दिल तोड़ने की बात नहीं है प्रेम, तुम्हें घर की आबहवा से जरूर जाते ही फायदा होगा । जन्मभूमि की मिट्टी-पानी बड़ी-बड़ी दवाओं का मुकाबला करती है । तुम बहुत जल्दी ही हम लोगो के बीच में आ जाओगे ।”

“कोई चिंता मत करो प्रेम । तुम्हारे आने तक जरूर मेरी कोई-न-कोई कहानी कही तय हो जाएगी । अगर भगवान् सहायक हुआ तो कहीं अच्छा मकान ढूँढ लेंगे और उसी में साथ-साथ रहेंगे ।”—भन्नन जी ने कहा ।

प्रेम बोला—“पंडित मेरी कहानी पर कोई ध्यान नहीं दिया आपने ?”

“नहीं उसे भूला तो नहीं हूँ। वह अकेले मेरे ही हाथ की बात तो नहीं है। भाई उमका निर्माता भी तो कोई चाहिए। फिर भी मैं कोशिश करूँगा।”—भन्नन जी बोले।

गाडी ने सीटी दी और वह चली गई। प्रेम के सभी साथी बड़ी देर तक उसे हाथ जोड़ते रह गए। जब गाडी आँखों की ओट में हो गई तो सब घर को लौट चले।

भन्नन जी ने राह में कहा—“आज हमारे कमरे का एक साथी कम हो गया। उसकी जगह सूती-सूती लगेगी।”

कौशल बोला—“लेकिन आपकी कहानी लिखने में तो सूनापन मदद देता है।”

हरीश ने कहा—“पंडित जी, कल की दास्तान तो सुनाइए। अकेले-ही-अकेले गटक गए। हम तो देखते ही रह गए, उमेद-ही-उमेद में।”

“कहाँ से ? कुछ नहीं हुआ कल बिचारे प्रेम की खोपडी से टकरा गया था मैं। चलो अच्छा हुआ घर चल दिया आज।”

करीम चाचा ने पूछा कौतूहल से—“दास्तान कैसी ?”

“चाचा जी, आपसे कोई बात नहीं छिपाऊँगा, मैंने जरा अंदाज के लिए मँगा ली थी मूड जगाने को। उसी के लिए कह रहे हैं।”—भन्नन जी बोले।

“तब तो कदम-में-कदम मिलाकर चलोगे किसी से पीछे नहीं रहोगे।”

करीम चाचा बोले—“मैं इधर खुदादाद सर्कल से ट्राम पकड़कर जाऊँगा।”

सभी उनसे नमस्ते कर दादर में रोड को चले। घर आकर भन्नन जी बोले—“भाई कल को इस कमरे में फिनाइल या डी० डी० टी० छिड़ककर कुछ सफाई कर लेनी जरूरी है।”

“क्यों बहम बढाते हैं पंडित जी। कुछ नहीं होता।”—हरीश ने कहा।

वे दोनों रोटी बनाने में जुट गए और पंडित जी नए सिरे से

कमरे की सजावट में लगे। मेज़ की दराज खोली तो उसमें चार अडे दिखाई दिए। वे बोले—“हरीश, प्रेम बिचारा चार अडे भूल गया यहाँ। मुझे भी याद नहीं रही।”

“वह कुछ नहीं भूलता, यही जान-बूझकर रख गया।”—हरीश ने उत्तर दिया।

“यहाँ किस लिए रख गया ?”

“आपको पूरा साहब बनाने के लिए।”—कौशल ने कहा।

“हत्तरे की। मैं क्या अडे खाता हूँ ?”

“आप लाल शर्बत भी कहीं पीते थे ? इससे वह हजम हो जाएगा।”

—हरीश ने कहा।

“और उससे यह। अदाज तो कीजिए पंडित जी। देखिए फिर कैसी बिजली आपकी नसों से पैदा होती है। आनन-फानन में एक नहीं दर्जनो कहानियाँ लिखकर रख देंगे आप।”—कौशल ने कहा।

भन्नन जी ने अडे वहीं रहने दिए। अलमारी भाडकर उसकी किताबें नए सिरे से लगाईं। सारे कमरे में भाड लगाया। पलग के नीचे बहुत-सा कूड़ा-कबाड जमा हो गया था, वह सब ठीक किया। तमाम जूतों को सिलसिलेवार एक-जगह रखा। इनके छुट्टी पाने तक हरीश और कौशल भी खा-पीकर फुरसत पा गए। वे दोनों भन्नन जी के पास आकर बैठे, ही थे कि कोट-पतलून डटे हुए एक साहब आ गए।

हरीश और कौशल ने नमस्ते की उससे। फिर हरीश ने उसका परिचय दिलाते हुए कहा—“पंडित जी, आप मिस्टर यूसुफ हैं। बेबू-समूह के डाइरेक्टर।”

“अप्य मुसलमान हैं क्या ?”—भन्नन जी ने पूछा।

“नहीं मैं ज्यू—यहूदी हूँ। बाबू-दादू-यही मैं हूँ, हुण और मरू गए। मैं कल्याण में रहता हूँ अपनी मर्ग के साथ, वहाँ मेरा एक भाई रेल में नौकर है। मैं बेनू साहब की नौकरी करता हूँ यहाँ। रोज सुबह-शाम का, अन्न-जाना भी खसतम है, और ठीक-समय पर मालिक का काम करने भी नहीं

आ सकता। बेनू साहब यही डेरा कर लेने को कहते हैं।”

भन्नन जी थबराए, बोले—“कहाँ इस कमरे में जगह कहाँ है ?”

“अजी साहब, बम्बई में किसी कमरे में जगह नहीं, सिर्फ समुन्दर में है। ट्रक और अटोची इस पलंग के नीचे डाल दूँगा। नीचे फर्श में सोने को बिछा लूँगा। खाना किसी होटल में हो जाएगा छुट्टी हुई।”

भन्नन जी बोले—“अजी ड्राइवर साहब, इस जगह पर तो एक आदमी सोता ही है। अभी एक महीने की छुट्टी में गया है।”

“कौन प्रेम ? छुट्टी पर गया है क्या ? बीमार है ? एक ही महीने तक सही। फिर बाद को देखा जाएगा।”—यूसुफ ने कहा।

हरीश बोला—“कब आ रहे हो तुम यूसुफ भाई ?”

“अगले हफ्ते।”

“भन्नन जी के जरा ठीक-ठीक साँस चलने लगी। वे सोचने लगे—
“सात दिन में कहानी लिख डालूँगा।”

यूसुफ बोला—“हरीश, भाई तुमने तो मेरी पोल खोल दी, लेकिन पड्डित जी की कोई तारीफ नहीं की ?”

“आप श्री भानुदेव शर्मा हैं। सिनेमा के स्टोरी-रायटर, आपने कई दर्जन किताबें लिख डाली हैं। आप यही हमारे साथ रहते हैं। हमारे ही सूबे के हैं।”

“तकदीर खुली मेरी जो आपकी संगत नसीब होगी यहाँ। पड्डित जी, कौनसी फिल्में निकली हैं आपकी ?”

“अभी तो कोशिश कर रहा हूँ।”

“अजी मैं ले जाऊँगा आपको। पैदल आप किसी भी स्टूडियो के भीतर नहीं घूम सकते। मोटर में चढ़कर चाहे जहाँ सबसे बातें कर सकते हैं।”—यूसुफ ने कहा।

“घन्यवाद।” मतलब की बात सुनकर भन्नन जी कहने लगे—“आ जाइए यूसुफ भाई, जब आपकी इच्छा हो। जो जगह हमारे एक साथी के जाने से सूनी पड़ गई थी, वह आपके आ जाने से भर जाएगी।”

यूसुफ ने जेब से सिगरेट् केस निकाल कर भन्नन जी की तरफ बढ़ाया, उन्होंने धन्यवाद देकर सिगरेट् सुलगाई। हरीश की तरफ बढ़ाने पर उसने कहा—“बस हो गया यूसुफ भाई अभी बीबी फेकी है।”

कौशल ने ले ली एक सिगरेट्। वह बोला—“लेकिन यहाँ जमीन ही मे सोना पड़ेगा तुम्हे।”

“अरे मै ले आऊँगा चोर बजार से एक सेकिड हँड पलग। मैने देख रखी है। अच्छा मुझे अभी अँधेरी पहुँचना है।”

“क्या गाडी लाए हो?”

“हाँ सेठ जी का कुछ सौदा ले जाना था। माफ करना जरा जल्दी मे हूँ, बस यही कहने आया था।”—वह चला गया।

उसके जाने के बाद हरीश बोला—“बम्बई में कोई जगह खाली नहीं रहती। एक जाता है तो चार वहाँ आकर भर जाते हैं।”

कौशल बोला—“एक तो आ गया यह, तीन अभी बाकी है।”

“अच्छा आदमी जान पड़ता है यह।”—भन्नन जी ने यूसुफ की दी हुई सिगरेट् बुझाकर कहा।

“हाँ पंडित जी ये सब बोल-चाल के अच्छे ही हैं। जब मतलब पड़ा तभी असलियत खुलती है।”—कौशल बोला।

भन्नन जी ने कहा—“बस सिर्फ कहानी लिख लेने की देर है अब। कहीं-कहीं ठिकाने से लग ही जाएगी।”

कौशल बोला—“हाँ यूसुफ कह तो गया है, वह मोटर में आपको पहुँचा देगा हर स्टूडियो के भीतर।”

हरीश ने कहा—“लेकिन पंडित जी तुमने पूछा नहीं किसकी मोटर में ले जाएगा वह तुम्हे?”

“क्यों?” भन्नन जी चकराए—“उसकी मोटर?”

“उसके क्या बाप की मोटर है?”

“बेनू साहब के काम से जब खाली रहेगी तब तो जा सकते हैं?”

“खूब कही यह बात आपने?” हरीश बोला—“और अगर उसी

वक्त उनको जरूरत पड़ गई तो ?”

“शूटिंग में जब वे किसी फिल्म में काम करते हो तब तो दो-चार घण्टे की छुट्टी मिल सकती है।”—भन्नन जी ने कहा।

“शूटिंग का राग अभी तुम्हारी समझ में आया ही नहीं पंडित जी, वह देखी भी है आपने ? शूटिंग डायरेक्टर की सनक पर ठहरी रहती है। किसी एक्टर का पार्ट किसी वक्त खतम हो सकता है। न भी हो तो उसके किसी दोस्त को लाने या पहुँचाने के लिए मोटर की जरूरत पड़ सकती है। दोस्त न हो और भी बहुत-सी चीजें हैं जिनको ठीक समय पर लाना होता है।”—हरीश ने कहा।

“होता होगा। हरीश भाई, फिर एक दिन शूटिंग दिखा दो न कही।”—भन्नन जी ने बड़ी नम्रता से कहा।

“सिनेमा के ज्यादातर ऐसे ही लोग हैं बातों के बड़े उदार, लेकिन जब काम का समय आता है तो बगलें भाँकने लगते हैं।”

“मैं किसी का विश्वास नहीं करता हरीश भाई। सुन लेता हूँ सभी की, अपने ही कर्म पर भरोसा रखता हूँ। जब मेरी स्टोरी में ही कोई जान न होगी तो भला किसकी मोटर में बैठकर मैं किस प्रोड्यूसर के हृदय में अधिकार कर लूँगा ?”—भन्नन जी बोले।

हरीश और कौशल ने खाना खाकर भन्नन जी के लिए रख दिया। फिर हरीश तो ऑफिस में चला गया और कौशल अपनी अग्रेजी की प्राइमर निकालकर बोला—“क्यों पंडित जी, मेज पर कितनी देर लिखेंगे आप ?”

“बहुत देर तक लिखता रहूँगा। तुम इसी पलंग पर कब्जा कर लो।”

“नहीं जब आप लिख चुकें, मैं तब इस मेज पर सो सकता हूँ।”

“नहीं, सोए हुए की नीद तोड़ना मुझे अच्छा नहीं लगता। अगर स्वर जम गया तो मैं रात-भर लिखता ही रहूँगा।”

‘स्वर जमेगा कैसे नहीं ?’—कौशल ने कुछ रहस्य-भरी मुसकान के साथ कहा।

कुछ मुसकाकर भन्नन जी ने उतर दिया—“अगर ऐसी बात होती तो भाई सभी पीकर लिखने लग जाते। भीतर के मस्तिष्क का विकास ही जरूरी है। बाहर से यह उसको जगाने के लिए एक चिकोटी है।”

दरवाजा बन्द कर कौशल ने भन्नन जी की पलंग में अपना बिस्तर बिछाया और किताब हाथ में लेकर लेट गया—“प्रेम पहुँच गया होमा अब बम्बई राज्य की हद के बाहर।”

भन्नन जी कागज पर टूटी-फूटी पक्तियाँ लिख रहे थे। उन्होने जान-बूझकर कौशल की बात का जवाब नहीं दिया।

कौशल ने फिर कहा—“कल तक इस फर्श पर बिचारा प्रेम रात भर कराहता और खाँसता रहता था। आज एकदम उसको यह जगह खाली कर देनी पड़ी। अपना सभी कुछ वह ले गया।”

भन्नन जी ने उसे चुप करा देने के मतलब से फिर कोई प्रत्युत्तर नहीं दिया। झूठमूठ एक नकली एकाग्रता का चेहरा पहन कागज पर लिख-लिखकर काटने लगे।

“उसका कोई निशान बाकी नहीं रह गया। पुराने छांटे पड गए कपडे और जूता भी उठा ले गया वह। क्या करता गरीब आदमी? घर पर छोटे-छोटे भाई-बहने है। सिर्फ दीवाल पर पडे हुए थे कुछ ब्राम—”
—कौशल जान-बूझकर चुप हो गया।

अब न रह सके भन्नन जी विभक्त होकर, फौरन् ही उसकी तरफ मुडकार बोले—“कौन से दाग ?”

“ये दीवाल पर उस बीमार के थूके हुए दाग पडित जी। कभी-कभी ख्याल इन पर जम जाता है तो इनमें अजीब-अजीब शकलें-सी दिखाई देने लगती हैं, ब्रह्मी विकराल और डरावनी।”—कौशल ने बिस्तर पर झुठकर भयानक अभिनय करते हुए कहा।

“यह तो बड़ी खराब बात है। मैं तो उसे पढा-लिखा और सभ्य बनाने आया।”

“बीमार पढा-लिखा होने पर भी सब-कुछ भूल जाता है। मैं उसे

बराबर मना करता रहता था पंडित जी। लेकिन असल बात तो जब हम बीमार पड़ते हैं तभी जानते हैं।”

पंडित जी जरा रोष में भरकर बोले—“बीमार क्यों पड़ेंगे हम ? नियम से काम करनेवाला कभी बीमार नहीं पड़ता। भगवान् के नियम तोड़नेवाले को ही प्रकृति रोग-रूपी दण्ड देती है कौशल इस बात को अच्छी तरह समझ लो।”

“बुखार की कमजोरी में बिचारा सिर उठा ही नहीं सकता था और पड़े-ही-पड़े थूक देता था।”

“मैंने उसे ऐसा करते हुए नहीं देखा।”

“आपको नींद आ जाती होगी।”

“बड़ी गन्दी आदने थी उसकी, तभी बीमार पड़ा।”

“पहले नहीं था वह ऐसा।”

“जहर होगा।”

“पंडित जी रोग के जर्म तो हवा में उड़ते रहते हैं, कहीं से भी आ सकते हैं। नाई के उस्तरे से, धोबी के यहाँ से धुले हुए कपडों से या जमादार की भाड़ से उड़ाई हुई धूल से, मक्खियों से और भी तो हजारों ऐसे जरिए हैं। अगर कभी इन चीजों से वास्ता पड़ गया तो सभी नियम कायदे आपके धरे नहीं रह जाँएँगे ?”—कौशल बोला।

“कौशल मैं लिखने का मूड जगा रहा था, तुमने यह किस नरक का दस्वाजा खोल दिया ?”

“क्या बताऊँ ऐसे ही बात निकल आई, आप बोल उठे तभी तो। अच्छा अब मैं चुप हो जाता हूँ।”—कौशल ने किताब बन्द कर मुँह ढक लिया।

बीस

कुछ देर बाद भन्नन जी को यह विश्वास हो गया कि उसे नींद आ गई तो वे उठे और कबाडखाने से बोतल निकालकर उन्होंने उसकी पूरी खुराक निगली बाकी फिर वही रख दी ।

मेज पर आकर उन्होंने यूसुफ की दी हुई सिगरेट् फिर सुलगाई और ध्यान से कौशल की तरफ देखा । यह जानने को कि उसे नींद आ गई है या नहीं ? उसके गहरी साँस चल रही थी । एकाएक उनकी दृष्टि वहाँ से प्रेम की सूती शय्या की जगह पर पड़ी, वहाँ से वह खिंच गई दीवार पर उसके थूके हुए एक घब्बे पर । छोटा-सा ही तो दाग था वह ! लेकिन एक उपन्यासकार की कल्पना पाकर वह फैलने लगा । भन्नन जी को उसमें एक भयानक दानव दिखाई देने लगा । उसके आँख-नाक, मुँह हाथ-पैर सभी तो—साफ-साफ !

वे सोचने लगे—“कल सुबह होते ही यह सारा कमरा धो डाला जाएगा । लेकिन ये दीवार और कमरे में इतने दिन से रहनेवाले कीटाणु

क्या अपना काम न कर चुके होंगे ?”

नगर का कोलाहल शांत हो गया था। भन्नन जी बेचैनी से कमरे में इधर-उधर टहलने लगे। उनका उद्वेग बढ़ता ही गया। कई बार उनकी इच्छा हुई कौशल को उठाकर उसी समय कमरा धोया जाए, लेकिन खाली पानी के धोने से मतलब ही क्या था। वे इस घोर चिंता में पड़ गए कि प्रेम की बीमारी के कीड़े ने उनपर भी छापा मार दिया है। व निराश होकर भेज पर दोनो हाथ रख उनमें अपना सिर देकर अपने काले भविष्य को देखने लगे।

इसी समय मानो काली रात के आवरण को चीर कर सूर्य की सुवर्णमई आभा निकल पड़ी। ऊपर फर्श पर धीरे-धीरे सरिता के नृत्य-चालित चरण बज उठे। पंडित जी की तमाम भयानक कल्पनाओं पर मनोहर प्रकाश चमक उठा। उन ठुमको की ताल पर उनका हृदय भी नाचने लगा। उन्होंने बिजली की बत्ती बुझा दी। आज फर्श पर उनके लिए कोई ठोकर नहीं थी।

उनका सारा मानसिक जगत उस छत और लोहे को पारकर ऊपर सरिता के पास पहुँच गया। वे मन में बोले—“ये प्रेम की किरणें एक्सरे से भी अधिक सूक्ष्म और शक्तिशाली है। क्या मैं उस नृत्यबाला को नाचता हुआ नहीं देख रहा हूँ। नहीं, नहीं, मेरी कामना ही ने उसे नाचने के लिए विवश किया है। किसी के प्रेम से खिंचकर वह अभी ऑफिस के कमरे में जाएगी। क्या उसकी वह चित्र-पूजा कोरा पाखंड है? नहीं मैं नहीं मानता। हृदय के सच्चे प्रेम से जो कुछ भी किया जाए वह फलदायक है। मैं भी उस अभिनेत्री को प्यार करूँगा। कोई भी किसी को प्यार कर सकता है—यदि उसकी भावना में कोई स्वार्थ नहीं है-तो। मैं भी उस सुन्दरी को प्यार करूँगा। बिना प्रेम के कोई कला की साधना फलीभूत नहीं होती।”

अचानक थोड़ी देर बाद ऊपर का नाच समाप्त हो गया। भन्नन जी ने धीरे-धीरे कमरे का द्वार खोला और दबे पैर वहाँ से बाहर निकल

गए। ऑफिस के कमरे के बाहर जाकर खड़े हो गए। कमरे में बिलकुल अंधकार था। सावधानी से द्वार पर के जोड़ पर कान देकर सुना—पूरी जड़ता छाई हुई थी। भन्नन जी का मन वही पहुँच गया सरिता के कमरे में। उन्होंने कल्पना के नेत्रों से उसे देखा, वह सुविशाल दर्पण के आगे अपना श्रृंगार ठीक कर रही थी। नाचने के कारण उसके मस्तक पर के केश अव्यवस्थित हो गए थे उन्हीं को वह कानों के पीछे खोस रही थी। होंठों पर की कुछ लाली फीकी पड़ गई थी, उसमें वह नया रंग दे रही थी। नृत्य के श्रम से उसके कपोलों पर कुछ पसीने की बूँदें उभर आई थी। उनमें पखा कर वह फिर से पाउडर लगा रही थी।

फिर उनका मानसिक आग्रह बढ़ा, वे ऑफिस की सीढियों पर उसके उतरने की ध्वनि सुनने के लिए बेचैन हो गए। पूरे मनोयोग, पूरी धारणा से और पूरे विश्वास से सुनने के कुछ ही देर बाद उन्होंने सबसे ऊपर की सीढी पर उसकी आहट सुनी। क्रमशः एक के बाद दूसरी सीढी उतरती हुई सरिता ऑफिस के कमरे में आ गई।

भन्नन जी ने कमरे के भीतर परदे के छेद से झाँका, उसने कोई प्रकाश नहीं किया, लेकिन अस्पष्ट शब्दों में वह कुछ कह रही थी। पंखित जी की कल्पना शराब का वेग पाकर न जाने कहाँ से कहाँ पहुँच गई थी। क्या मालूम क्या सोचकर उन्होंने अपने हाथ में एक चाबी लेकर धीरे-धीरे दरवाजे को खटखटाया। भीतर से आवाज आई—“कौन ?”

“मैं हूँ।”

“कौन ? सुधीर ?”

“हाँ।”

“इस समय कौन-सी ट्रेन आती है ? मैं स जाने कब से बुला रही थी तुम्हें और मुझे पक्का विश्वास था तुम आओगे ही। लेकिन इतनी रात में कहाँ से ?”—सरिता द्वार के पास आ गई थी और वह द्वार खोलने का प्रयत्न करने लगी थी।

“प्रेस क्लीटिंग बराबर चलती रहती है। उसके मार्ग में संत, ठीकर

और कांटे कुछ भी नहीं हैं।”

सरिता ने द्वार खोलकर भन्नन जी का स्वागत कर कहा—“हाँ, इसीलिए तो मैंने प्यार के लिए केवल तुम्हें ही छाँटा।” उसने उनके कंधे पर अपना कोमल हाथ रख दिया।

सारा कमरा सरिता के अग्रा और दस्तों की सुगंधों के सम्मिश्रण से महक रहा था। कुछ सुध पड़ित जी की शराब ने छीन ली थी कुछ उस अन्धकार में एक सुन्दरी का स्पर्श और प्रेम सम्बोधन पाकर चली गई। कदाचित् उनके लिए कुछ भी बाकी नहीं रहा।

“सुधीर ! ओह ! तुम उस तरह मुझे छोड़कर चल दोगे यह तो नहीं जानती थी मैं, लेकिन तुम इस तरह मेरे पास लौट आओगे इसका ज़रूर भरोसा था मुझे।”—शायद सरिता भी प्रेम के सिवा किसी और मादकता में थी।

भन्नन जी क्या जवाब दे, यही सोचते रह गए। बिजली के बटन को दबाकर बिना शब्द-व्यय के वे सत्य को प्रकाशित करने के लिए इधर-उधर हाथ बढ़ाने लगे। लेकिन उन्हें उसकी स्थिति अज्ञात थी।

सरिता ने उनके कंधे पर अपना मस्तक रख दिया—“क्यों ? सुधीर ! तुम चुप क्यों हो ? क्या इतने दिनों से बिछुड़ने के बाद तुम सब-कुछ भूल गए ? चलो ऊपर।”

इसके आगे अब भन्नन जी का साहस न बढ़ सका। उन्होंने अपने कंधे पर से सरिता का हाथ हटाकर कहा—“मैं आपकी कहानी लिखने आया हूँ।”

“इस रात में मेरी कैसी कहानी ?”

“जिसे मैंने खीसे को आपके दर्शन कहाँ मिल सकते हैं ?”

“कौन है तू ?”—खीसे सरिता बोली।

“हरीश के कमरे में रहता हूँ मैं आप जिस दिन प्रेक्षकों देखने आई थी अज्ञान में मिलने के लिए बस कहती थी।”

“वह खीसे तो पहनता है और भव पीता रहता है। कही है तू ?”

“हूँ तो वही, लेकिन मैंने अब पतलून पहननी शुरू कर दी है। और भग पीनी भी छोड़ दी है।”

“फिर क्या पीता है?”

“कुछ नहीं।”

सरिता ने खीचकर एक थप्पड़ जड़ दिया भन्नन जी की गाल पर—
“भूठा बदमाश! तू क्या कहानी लिखेगा मेरी? तेरे मुँह पर मैंने सस्ते नशे की बदबू पहले ही सूँघ ली थी।”

भन्नन जी गाल पर हाथ रखकर धीरे-धीरे बोले—“मुझे माफ कीजिए, ज्यादा शोर न मचाइए।”

“जा चला जा।”

द्वार पर साँकल नहीं पड़ी थी, वैसे ही बद था। भन्नन जी चुपचाप उसे खोलकर चले गए। सरिता हँसी—बेवकूफ कहीं का! मेरे प्रेम का धोका बनकर चला आया मेरी कहानी लिखने। कब कहा मैंने इससे मेरी कहानी लिख दे। एकट्रेस चौबीसो घटो में सँकडो बाते कहती है, क्या वे सब-की-सब सही होती हैं? उसे कई तरह का मेक-अप बनाकर कई तरह के डायलॉग बोलने पडते है।” सरिता ने द्वार बंद कर साँकल चढा दी।

उस अँधेरे मे रूपगर्विता वह नटी धीरे-धीरे पुराने अभ्यास की विश्वस्त सीढियो पर चढती चली। वह अपने कमरे मे आई, वहाँ बिजली जगमगा रही थी। वह अपने विशाल दर्पण के आगे जाकर खडी हो गई। उसने उसमे अपने प्रतिबिंब को देखा। वह फिर मुसकाई, भन्नन जी पर की उसकी धृणा अब लज्जा मे बदल गई थी। अवसन्न होकर उसने मन मे सोचा—“शरीब पर दया आनी चाहिए थी मुझे, यह क्या कर दिया मैंने? अफसोस है स्टोरी-रायटर, तू सिनेमा के भीतर राजा बना होता। क्योंकि तेरी ही कहानी के ऊपर सबका दारोमदार था, लेकिन तेरी छोटी-छोटी खामखयालियो ने तुझे बहुत छोटा बनाकर रख दिया। तुझे जब खुद ही अपने स्वरूप का ज्ञान नही है तो फिर दूसरे को कैसे

होगा ?” वह बिजली बुझाकर सो गई ।

एक एक्ट्रेस के हाथ का चाँटा खाकर जब भन्नन जी अपने कमरे को लौटे तो उनका सारा नशा काफूर हो गया था । धीरे से द्वार खोलकर उन्होंने मेज पर अपना बिस्तर बिछाया और चुपचाप सो गए लेकिन आँखों में नींद कहाँ ? आज वे प्रेम के सिर की उस ठोकर को बरदान समझने लगे । अगर पहले दिन प्रेम न जाग उठा होता तो शायद यह चाँटा उन्हें एक दिन पूर्व ही मिल जाता ।

वे सो जाने के लिए बार-बार कोशिश करने लगे, लेकिन जीवन का सबसे भयानक अपमान सहन कर कैसे नींद आ जाती ?—वे सोचने लगे—“अब सुबह होते ही यह खबर तमाम कोठी में फैल जाएगी और शाम होते ही बम्बई के समस्त फिल्म-व्रगत में ! हे भगवान, क्या हो गया था मुझे ? कौन-सा शैतान सवार हुआ मेरे सिर पर ?”

फिर करवट बँकनी उन्होंने—“सरिता जरूर मेरे साथियो से मुझे इस कमरे से निकलवा देने को कहेगी । लेकिन मैं निर्दोष हूँ । मैं किसी बुरी नीयत से सरिता के पाम नहीं गया था । केवल उससे उसकी कहानी माँगना ही मेरा खास मतलब था । पर कौन इस बात का विश्वास करेगा ? जो भी सुनेगा, वह यही कहेगा, इस कहानी-लेखक का मुख्य उद्देश्य सरिता को छेड़ना और उसके शील के अपहरण के सिवा और क्या हो सकता है...क्या कल्लू अब कहाँ जाऊँ ? कितनी आशाएँ और उमर्गें लेकर मैं यहाँ आया था वे सब-की-सब एक एक्ट्रेस के एक ही चाँटे में समाप्त हो गईं ।”

फिर ठंडी साँस ली उन्होंने—“क्या कल्लू ? अगर कोई भूठे ही बद-नाम करे तो मुझे पूरी ताकत से उसका विरोध करना चाहिए । मैं कहूँगा सरिता ने मुझे खुद ही कहानी लिखाने को बुलाया था । मैं हरीश और कौशल को गवाह बनाकर रख दूँगा । उन्हें जरूर अपने एक देशवासी की मदद करनी पड़ेगी । नहीं, इस तरह आत्मरक्षा से कुछ न होगा । मुझे सुबह उठते ही किसी वकील के माफँत उस घमडी एक्ट्रेस को एक नोटिस

देकर उसका दर्प चूर्ण करना होगा। मैं उस पर मानहानि का दावा करूँगा।...लेकिन वकील को देने के लिए रुपए चाहिए। कहाँ से लाऊँगा? नहीं, कोई और उपाय करना चाहिए। चुप ही रह जाऊँ तो क्या हानि है?"

उस अपमान की निशा में सभी जान-पहचान के याद आए उन्हे। खिन्न होकर कभी वे सोचते, रेल की पटरी पर सो जाएँ। कभी समुद्र में कूद जाने को उनका जी करता। फिर भग्नों की याद आने पर अपनी उस कल्पना को धिक्कारने लगे—“उस बिचारी का क्या अपराध है जो मैं जान-बूझकर उसे वैधव्य का इतना कठोर दंड देने जा रहा हूँ। नहीं, भगनुदेव, तू इतना कायर नहीं है। अगर इतना कायर है तो जरूर तूने भरी पाप किए है।”

इसी प्रकार सकल्प-विकल्पो से सारी रात कट गई। अब तो शहर में चहल-पहल जाग उठी। ट्राम और ट्रेन के पहिए लोहे की पटरियों पर लुढ़कने लगे और सबको पर भोपू बजाती हुई मोटरें दौड़ने लगी। लोगों में कहीं नौकरी-चाकरी की और कहीं खाने-पीने की भाग-दौड़ मच गई।

भन्नन जी, उस कोठी में सबसे पहले उठ जानेवाला अम्बमी, अभी तक नहीं उठा। अडे और रोटीवाला आवाज देकर चला गया, कौशल ने मुँह खोलकर देखा, भन्नन जी अभी तक सोए ही थे। ऊँची अट्टालिका के ऊपरी हिस्सों पर धूप चमक उठी थी। वह उठ गया। बिस्तर लपेटकर रख दिया उसने। भन्नन जी के पास आकर कहने लगा—“क्या बात है पंडित जी, सूरज सिर पर आ गया और आप अभी तक नहीं उठे। क्या सारी रात लिखते रहे?”

भन्नन जी तो जाग ही रहे थे। नींद से जागने का बहाना करते हुए बोले—“नहीं भाई, कुछ नहीं लिखा।”

“फिर उठ जाइए और रोज तो अपना चार-ही बच्चे उठ जाते हैं। आपकी क्या बात हो गई?”

“क्या बताना? बुखार आ गया।”

“कैसा बुखार ?”

“जैसा प्रेम को आ गया था ।”

“वैसा बुखार क्यों आने लगा आपको ?”

“कौशल, इन दीवारों पर उस बुखार के चित्र अंकित हैं । बे सबके सब मेरे शरीर के भीतर प्रवेश कर गए ।”

“ऐसे बहका नहीं करते, उठो । मैं चाय के लिए दूध लाता हूँ ।”

कौशल मुँह-हाथ धोकर चाय के लिए दूध लेने चला गया । मार्ग में उसने देखा, हरीश का कमरा खुला था, वह उठ गया था और अपने बिस्तर को लपेट रहा था ।

• “क्यों आज तो बड़ी जल्दी उठ गया ? सेठ जी के यहाँ हाजिरी देनी है ?” —कौशल ने पूछा ।

हरीश ने बिस्तर एक सोफे के नीचे डाल दिया और हाथों से अपनी हँसी को दबाकर बोला—‘क्या बताऊँ रात बड़ा मजा आया ।’

“क्या कहीं पक्कर देखने गया था ?”

“यही बड़ी पक्कर देखी ।” —हरीश के मुख पर एक रहस्यमयी हँसी प्रकट हुई ।

• “कौनसी ?” —कौशल बड़ी दिलचस्पी लेकर सोफे पर बैठ गया ।

हरीश ने एक बीड़ी उसे दी और अपने मुँह की सुलगाता हुआ बोला—
“कहानी भन्नन जी की थी और हीरोइन थी मिस सरिता ।” हरीश सोफे पर कौशल की बगल में बैठ गया ।

कौशल ने उसकी जली हुई बीड़ी के मुख से अपनी बीड़ी सुलगाई । उसकी बीड़ी लौटाकर उसके कंधे पर हाथ रख धीमे स्वर में बोला—
“क्या-क्या ? क्या बात हो गई ?”

“मैं समझता था, भन्नन जी कुछ न जानते होंगे भाई इनपर तो कुछ ही दिन में फिल्मी दुनिया के सारे रंग समा गए ।” —फिर कुछ हँसा हरीश ।

कौशल ने हरीश की बाँह पकड़ी—“पी-पाकर कहीं सरिता के कमरे

में तो नहीं घुस गए ?”

“नहीं, यही ऑफिस में । कहानी की शुरुआत मुझे मालूम नहीं आखिर का हिस्सा मालूम है । दोनों की बातचीत से मेरी नीद टूट गई । ऑफिस में कौन घुस आया, यह देखने को मैं अपना दरवाजा खोल बाहर आया । उधर जाकर देखा—भीतर बिलकुल अंधेरा था । भन्नन जी कह रहे थे कि उन्होंने भग पीनी छोड़ दी है । सरिता गुस्से में थी उसने पूछा—फिर क्या पीता है ? पंडित जी का जवाब था—कुछ नहीं पीता । उनके मुँह से इन लपजों के निकलते ही मैंने एक जोर के चाँटे की आवाज सुनी । अंधेरे में देखा कुछ नहीं, लेकिन अदाज है—हाथ सरिता का था और गाल भन्नन जी का । फिर भन्नन जी के शब्द थे—मुझे माफ कर दो, ज्यादा शोर न मचाओ, पडौसी जाग उठेंगे ।”

दाँतो के नीचे जीभ दबाकर कौशल कहने लगा—“बाप रे ! ये इस कमरे में घुस कैसे गए । सरिता ने खोला क्यों कमरा ?”

“इमी राज को समझने की कोशिश कर रहा हूँ । उठ गए या नहीं ?”

“नहीं, कहते हैं मुझे बुखार आ गया ।”

“यही रात का बुखार है और कुछ नहीं ।”

“चलो जाकर पूछे उनसे ।”

हरीश ने कौशल का हाथ पकड़ लिया—“नहीं अभी कोई जरूरत नहीं । देखें खुद क्या कहते हैं ।”

कौशल ने कहा—“तुम चलो कमरे में, मैं दूध लेकर आता हूँ ।” वह बाजार को गया ।

हरीश ने कमरे में जाकर भन्नन जी को उठाते हुए कहा—“क्यों पंडित जी उठोगे नहीं ?”

“भाई मेरे तो प्रेम का बुखार चिपट गया ।”

“प्रेम का बुखार ? प्रेम का बुखार कैसे चिपट गया ? किससे प्रेम करने गए आप रात को ?”—हरीश के मुँह से निकल ही तो पडा—इसके बाद ही उसे अपनी लापरवाही का पछतावा होने लगा ।

भन्नन जी बोले—“तुम्हें हँसी सूझी है, यहाँ प्राणो पर बनी है।”
 “देखूँ तो।” हरीश ने उनकी नाडी पर हाथ रखकर कहा—“रात बड़ी देर तक जागते रहे क्या ? उसी की खुमारी है।”
 “रात कहाँ जागता रहा ? ग्यारह-बारह बजे सो गया था।”
 “उठिए, मुँह-हाथ धोकर चाय पीजिए, सारी हरातरत अभी ठीक हो जाएगी।”

भन्नन जी को उठना पडा। आज उनके मुख पर वह आलोक नहीं था। नीची-नीची आँखो मे वे अपना बिस्तर उठाने लगें।

हरीश कहने लगा—“आपकी पलग पर भी कब्जा कर लिया कौशल ने। अबल दरजे का खुदगरज है यह।”

“नही हरीश भाई, मैंने उससे पलग पर सो जाने को कहा।”

“मैं स्टोव जलाकर चाय रखता हूँ, कही जाना नदी है क्या आपको ? दयाल भाई को पटा लीजिए, उन्हें कोई धार्मिक कहानी लिखकर दे दीजिए—वे सज्जन आदमी हैं।”

हरीश स्टोव जलाने लगा। कौशल दूध लेकर आ गया था।

भन्नन जी जब शौच से लौटकर गुसलखाने में मुँह-हाथ धोने गए तो हरीश और कौशल गुम-सुम होकर कुछ बातें कर रहे थे। पंडित जी को आता देखकर वे सहसा चुप हो गए। उनके मन मे बहम बैठ गया। सोचने लगे—“ये जरूर मेरी ही चर्चा कर रहे हैं।”

इसके बाद चाय पी लेने पर परसी उस कमरे में आए। भन्नन जी ने उन्हें वहाँ आता हुआ कभी नहीं देखा था। उन्होंने इशारे से हरीश को बुलाया और दरवाजे के बाहर लेजाकर कुछ देर तक बहुत मद स्वरों में बातचीत की। पंडित जी के मन का भीतरी चोर बोल उठा—“धि तेरी हैं रात की बातें कर रहे हैं। अब क्या होगा ? जो हुआ, वह हो गया है। दबा-छिपा रह जाता। इस तरह दिढोंरा पिट गया। कैसे कुछ हो सकेगा अब ?”

जब हरीश लौटकर भन्नन जी के पास आया, उसके मुख में एक

घनी छाया थी। उन्होंने पूछा— “क्यों हरीश, क्या बात है ? क्या कहा परसी बाबू ने ?”

“कुछ नहीं पडित जी, ऐसे ही।”

भन्नन जी के शक बढ गया। मुंह-हाथ धोने और चाय पीने से जो ताजगी आई थी उनके, वह गायब हो गई। वे पलंग में अपना बिस्तर बिछाने लगे। कौशल अपने सेठ की मोटर धोने चला गया था और हरीश चूल्हे पर दाल चढा रहा था। करीम चाचा आ पहुँचे। हरीश की और उनकी कुछ देर गुन-गुनाकर कानो-कान बातें हुईं। भन्नन जी मुँह ढककर सुन रहे थे सब-कुछ, लेकिन वे शब्द उनकी समझ से बहुत दूर थे। मन मसोस कर रह गए वे। यही कल्पना करने लगे—“य दीनो अब मेरी ही बातें कर रहे हैं। एक कहानी-लेखक एक एक्ट्रेस के हाथ का चाँटा खा गया और उसने चूँ तक नहीं की ! आश्चर्य की बात ! सब यही सोचते होंगे जरूर उसकी भूल होगी। धिक्कार है, ऐसे जगत पर और उससे भी पहले मेरे ऊपर ! उस भयानक रात में मैं आधे होश में क्यों उसके द्वार पर गया ? मैं लाख गया, उसने क्यों द्वार खोल दिए। हे भगवान् ! मैं तेरी शरण हूँ। इस गरीब की लाज रख !”

भन्नन जी के पास आकर करीम चाचा बोले—“क्यों पडित क्या बात है ?”

“चाचा जी, मुझे वही बीमारी हो गई जो प्रेम को ही मई थी।”— इस बार भन्नन जी ने होशियारी से शब्दों की जगह बनाईं।

“किसी के दुश्मनों को भी न हो वह बीमारी। उठो, कुछ नहीं हुआ तुम्हें।”

“उठने में सिर झनझना रहा है।”

“कल रात ज्यादा पी गए होंगे पडित। उसी की खुस्की होगी, अभी नए मुरीद हो। धीरे-धीरे ही बात बँटेंगी। कुछ तुम उसे जानोगे, कुछ वह तुम्हारा मिजाज पहचानेगी। एक रास्ते से दूसरे रास्ते में कूद जाने का यही खतरा है। भय पीने के आदी थे, किसने राय दी तुम्हें सराब

पीने की ? गलत राय दी । तुमसे कुछ छिपाता थोड़े हूँ—मैं भी पीता हूँ और आजकल पीना कुछ फैशन भी है और उसका इस्तेमाल भी । लेकिन ढंग से पीता हूँ । वखत और खुराक दोनों को बाँधकर । मैं खुली तबीयत रखता हूँ, जो करता हूँ कहता भी हूँ उसे, छिपाने से मतलब ?”

“चाचा जी आप लोग क्या बात कर रहे थे ? हरीश के साथ अभी ।”

“कोई खास बात नहीं ।”—कुछ उलझकर करीम चाचा ने टूटे लफ्जों में कहा ।

“फिर भी ?”—पंडित जी ने मुँह खोलकर पूछा ।

“यही दुआ-सलाम . . . हाँ याद आया, यही तुम्हारे देर तक सो रहने का सबब दरयापत किया ।”

“नहीं चाचा जी ।”

“पूछ लो हरीश को बुलाकर ।”

हरीश ने सब-कुछ सुन लिया था । वह खुद ही वहाँ पर आकर बोला—“हाँ, यही तुम्हारी तबीयत का हाल पूछ रहे थे ।”

“और परसी बाबू ने क्या कहा तुमसे ?”—पंडित जी ने फिर पूछा ।

“लेकिन मैं मना लूँगा उन्हें ।”—हरीश ने जवाब दिया ।

अब तो भन्नन जी को पक्का विश्वास हो गया उनकी रात की बात खुल गई । वह और भी नगी हो जाएगी, इस डर से भन्नन जी और आगे कुछ न बोले । फिर मुँह ढककर सो गए और कराहने लगे । करीम चाचा ने कहा—“हरीश, चलो अस्पताल ले चलें इन्हे ।”

हरीश ने नाक-भौंह मरोड़कर कुछ चुप इशारा दिया । फिर बोला—“भूटे ही बहम बढ़ाकर कुछ नहीं होता । सोने दे इन्हे । आराम कर लेने से ठीक हो जाएगी तबीयत ।”

दोनों फिर खाना बनाने की मेज पर चले गए । भन्नन जी के कानों में फिर उनकी ग्रुनग्रुनाहट गूँज रही थी, जब कि वे दोनों चुप भी थे ।

रोटी बनाकर हरीश पंडित जी के पास गया । कौशल भी आ पहुँचा था । हरीश ने पूछा—“क्यों पंडित जी गरम-गरम भोजन कर

लीजिए।”

“नहीं आप लोग खा लें। मैं कुछ न खाऊँगी इस समय।”

ऐसा ही किया गया। कौशल खा-पीकर अपनी नौकरी पर चला गया। करीम चाचा ने बेनू साहब के लिए चाय बनाई, वे आ गए थे। उन्हें चाय पिलाकर एक गिलास में चाय लेकर वे भन्नन जी के पास पहुँचे—“लो पड़िन, थोड़ी सी चाय पी लो। घबराओ नहीं, हम लोग तुम्हारे साथ हैं, तुम स्टोरी-रायटर होकर बड़ा कमजोर दिल रखते हो।”

“चाचा जी, आप महान् व्यक्ति हैं।” भन्नन जी बिस्तर पर उठ बैठे—“आपका स्वभाव और आपका निस्वार्थ स्नेह कभी भूला नहीं जा सकता।”

“बेनू बाबू चले गए, मैं भी जाता हूँ घर पर कुछ काम है। एक बात करो। काँटे को काँटा ही निकालता है। नशे के जहर को नशा ही मारता है। मेरी समझ मे तुम थोड़ी सी पी लो। है कुछ? नहीं तो मैं ला देता हूँ कहीं से। तकल्लुफ करने की जरूरत नहीं है।” भन्नन जी के माथे पर हाथ रखकर करीम चाचा ने कहा—“बुखार बिल्कुल नहीं है तुम्हारे।”

“आप जाइए चाचा जी, मैं अब ठीक हो जाऊँगा।”

करीम चाचा चले गए। कुछ नींद आ जाने से भन्नन जी की रात की खुरकी दूर हो गई थी। अब उन्हें भूख भी लग गई थी। इधर-उधर देखकर उठे वे। चाचा जी की तजवीज पर डिल जमा उनका। बाहर जाकर देखा कोई नहीं था। भीतर आए। खाने-पीने को कुछ रख दिया है या नहीं? देखा कुछ भी बचा नहीं था। जल्दी से एक चूनी के प्याले में कुछ शराब ढाली। भूख सताने लगी थी, कुछ था नहीं, अंडो की याद आई। डॉक्टरों ने प्रेम को बता रखे थे, पड़ित जी ने सौत्रा, उनकी दवा हो गई। दो अडे तोड़ कर प्याले में डाले और पी गए। छिलके एक क्लासिक की पुड़िया से बाँध कर कूड़े के कनस्तर में डाल दिए, प्याला धोकर सफास्थान रख दिया और झोतल कबाड़ के बीज से। अपने छिन्न

बिस्तर के भीतर ।

कुछ देर में हरीश ने आकर पूछा—“क्यों पड़ित जी, कैसी है तबीयत ?”

“पहले से ठीक है । हरीश बाबू, परसी बाबू ने क्या कहा मुझे बता दो सही-सही, मुझे बड़ी बेचैनी है ।”

“हम भी कुछ कम नहीं । उनसे किसी ने जाकर यह कह दिया कि प्रेम के बड़ी खतरनाक बीमारी थी, और वही बीमारी आपको लग गई है । उन्होंने आपको सोया देख लिया है । वे कहते हैं आपको कहीं दूसरी जगह चला जाना चाहिए वे हम सबसे भी यहाँ से जाने को कह रहे हैं ।”

“अच्छा, यह बात है ।” वह उठकर खड़े हो गए । उन्होंने बिस्तर तहकर लिया—“जरा-सी रात की खुमारी से सो गया था, उनसे कह देना कोई बीमारी नहीं है उनके ।”

“मैंने ऐसा कहा, बड़ी खुशामद की, वे नहीं मान रहे हैं ।”

“क्या होगा फिर ?”

“कहीं दूढ़ेगे मकान और क्या ?”

“अच्छा मैं भी दयाल भाई के स्टूडियो में जाता हूँ शायद वे वहाँ कोई जगह दे दें ।”

“लेकिन आपने कुछ खाया नहीं है । आपके हिस्से की रोटियाँ हमने करीम चाचा को खिला दी । आपने वैसा कहा उस वक्त ।”

“बम्बई में खाने की क्या चिन्ता है, खालूंगा किसी होटल से ।”
—भन्नन जी पतलून डाटकर चल दिए । नशे ने उनके उत्साह बछा दिया था ।

न्यू स्टूडियो पहुँचने पर भन्नन जी की दयाल भाई से भेंट हुई, वे बोले—“मैं आपके लिए बहुत बढ़िया कहानी लिख रहा हूँ । जरा मेरे रहने की अड़चन हो गई है, अपने स्टूडियो मे कहीं-अर एक कमरा ले दीजिए ।”

“पड़ित जी, जगह की तो बड़ी किल्लत है बम्बई में, इसके लिए तो

आप हमें माफ कीजिए। हाँ, स्टोरी के लिए आप हमारे डायरेक्टर से बात कर लें।”

“सेठ जी, मैं तो बड़ी आशा से आपके पास आया हूँ।”

“क्या करूँ मैं लाचार हूँ।”

“मैंने सुना था, आप किसी से ना ही नहीं करते।”

“अब हाँ भी नहीं कर सकता, दुनिया से बहुत डरने लगा हूँ। अब बड़ी भीड़ इस इंडस्ट्री के भीतर हो गई है। तुम जाओ उधर उस इमारत में दो मजिले पर हमारे डायरेक्टर अपना मेक-अप कर रहे हैं। आज शूटिंग है और उनका भी एक पार्ट है।”—सेठ जी मोटर में बैठकर चल दिए।

भन्नन जी को दूसरा मार्ग ही नहीं था। ऊपर जाकर उन्होंने डायरेक्टर से नमस्ते की—“मुझे सेठ जी ने आपके पास भेजा है। मैं स्टोरी-रायटर हूँ। उन्होंने मुझसे कोई पौराणिक कहानी लिखने के लिए कहा था।”

डायरेक्टर ने केवल सिर हिलाया। वही भन्नन जी की जान-पहचान का मेक-अप-मैन स्पिरिट गम से उनकी ठोड़ी पर दाढ़ी के बाल चिपका रहा था। भन्नन जी ने देखा उसके हाथ बराबर काँप रहे थे और वह उस दिन कह रहा था—“जब मैं पीता था तो मेरे हाथ काँपते थे, अब मैंने पीना छोड़ दिया है, बड़ी भयानक चीज है यह सस्ती शराब।”

डायरेक्टर ने भन्नन जी के बैठने की कोई परवा नहीं की। वहाँ पर कोई कुरसी भी नहीं थी कि वे स्वयम् बैठ जाते। बड़ी देर के बाद डायरेक्टर बोला—लेकिन स्टोरी-रायटर जी, कहानी तो हम छाँट चुके, अब इस समय कुछ नहीं चाहिए।”

बड़ी निराशा के साथ पंडित जी बोले—“उसके बाद भी तो आप कोई कहानी लेंगे।”

“भाई, अभी छै-सात महीने तो इसी में लग जाएँगे, उसके बाद आना। बड़ी खुलाई से डायरेक्टर ने कहा और घूमनेवाली कुरसी पर घूम-घूम कर उसने अपना मुँह फिरा लिया। मेक-अप-मैन उसके दूसरी तरफ बाल

चिपकाने लगा। उसका हाथ काँप रहा था और उसी तरह भन्नन जी के पैर भी काँपने लगे। यह अपमान वे सह न सके और धीरे-धीरे उतरकर चल दिए। न पतलून ही उनके काम आई, न शराब की उमग ही। एक अंधेरा-सा उनको आँखों में छा गया और बड़े वैराग्य को लेकर वे डेरे में लौट आए।

मार्ग में सबकी ओर दृष्टि करने पर यही समझने लगे, वे सबके-सब उन्हीं की बातें कर रहे हैं। मन में उनके फिर यही भावना जाग उठी कि बुखार चढ़ने लगा। जीवन में ऐसी निराशा उन्होंने कभी अनुभव नहीं की थी। भोजन के लिए न्यू स्टूडियो जाते समय रुचि थी, लेकिन लौटते समय तिरोहित हो गई। गिरते-पड़ते घर पहुँचे तो हरीश ने उन के हाथ में एक पीला लिफाफा रखते हुए कहा—“पडित जी, यह तार आया है आपके नाम। मैं तो इसे लेकर खुद न्यू स्टूडियो आने का विचार कर रहा था।”

तार खोला उन्होंने। उसमें लिखा था—“भगो सख्त बीमार है, फौरन् चले आओ—गोपाल।” खडे न रह सके भन्नन जी। फर्श पर बैठ गए दोनों हाथों से माथा पकड़ कर।

हरीश पर जब यह सत्य प्रकट हुआ तो वह बोला—“आफतें एक साथ आती हैं पडित जी, लेकिन साहस से उनपर काबू पाया जा सकता है। क्या सोचते हो?”

“एक ही राह है, जिस शक्ति से बम्बई ने खीचा था उसी से अब यह धक्का देकर दूर फेंक रही है, फौरन् ही घर चल देना चाहता हूँ, लेकिन—पैसा नहीं है।”

“घर से मँगा लो तार भेजकर।”—हरीश ने कहा।

यही किया गया। भन्नन जी उसी समय फिर बुखार का बहाना कर सो गए। उन्होंने हरीश से कहा—“भाई, मुझे कुछ लिखने-पढ़ने की ताकत नहीं है। ये पैसे हैं, किसी से तार लिखवाकर भेज दो मेरे घर को।”

पता लिखवा दिया उन्होंने। मजमून लिखाया—“फौरन् ही तार से

पचास रुपए भेज दो—भानुदेव ।” हरीश जाकर उसी समय तार भिजवा आया । भन्नन जी बड़ी व्याकुलता से तार के मनीआर्डर की प्रतीक्षा करने लगे ।

हरीश कहीं बाहर चला गया था और भन्नन जी अपने विचारों के साथ उस कमरे में अकेले ही थे । फिर रात का वह भयानक अपमान उनके हृदय में जाग उठा । वह बृहदाकार होकर एक दानव की तरह उनके सामने खड़ा हो गया ।

उन्होंने मन-ही-मन उससे प्रश्न किया—“तू मेरे किस पाप का फल है ?”

अपमान का वह दानव हँसकर बोला—‘तेरा कोई पाप नहीं है ।’

“तू मेरा झूठा अहकार है, आँखों में धूल भोककर तू मुझसे सत्य को छिपा रहा है । मेरे प्राणों में बड़ी गहरी चोट लगी है । कहानीकार की रेखाओं पर नृत्य करनेवाली नटी अपने सर्जक की गाल में थपड़ मार दे, इससे अधिक दर्प की बात और क्या हो सकती है ? मैं उसके दर्प को चूर्ण कर दूँगा ।”

अपमान ने उतर दिया—“कैसे ? तू एक परदेसी है, तेरी यहाँ कोई स्थिति नहीं, तेरी बात का कोई विश्वास नहीं करेगा । वह एक सुन्दरी है—सबकी परिचित और सबके बीच में यश पाई हुई । किसकी ज़िज्ञ होगी ?”

“मेरी तरफ सत्य है ।”

“मेरे मस्तिष्क में शराब का नशा था । वह क्या सत्य है, संसार के सभी महजब उसकी अवहेलना करते हैं ।”

भन्नन जी के भीतर उनकी अतरात्मा बोल उठी—“जो मनुष्य अपनी पराजय के लिए दूसरे को कारण समझता है, उसकी कभी विजय नहीं हो सकती । उस नटी का क्या अपराध है ? तुमने झूठी आवाज देकर उसे बहका दिया । तुमने फिर उसके सामने जाकर झूठ बोली । उसका क्या अपराध है ?”

भन्नन जी ने निश्चय किया —“यह अपराध शराब का ही है, उसी ने ही मुझे पथभ्रष्ट कर दिया, उसी ने मेरे विवेक पर छाया डालकर मुझे भ्रमिह कर दिया।”

वे तुरन्त ही कबाडखाने में उस बोतल को निकाल लाए। खिडकी के प्रकाश के विरुद्ध खड़ाकर उन्होंने बोतल में उसकी रेखा को देखा—“यही है वह सर्पिणी, इसी ने मुझे मदहोश कर मेरा अपमान करवाया। अब मैं इसका मित्र कूचल कर ही रहूँगा।”

शराब बोली—‘क्या मेरा सिर कूचल कर ही रहोगे ? इस एक को तोड़ देने से क्या होगा ? मैं रक्तबीज हूँ। मेरी एक-एक बूंद से सौ-सौ बोतले उपज जाती है।’

‘‘चुप चाँडाली।’’—भन्नन जी ने आवेश में आकर उस बोतल को फर्श पर पटक दिया। वह कई टुकड़ों में टूट गई और शराब भूमि पर बह गई। सारा कमरा उसकी बू से महक उठा।

फिर तुरन्त ही पछतावे के स्वर में उन्होंने कहा—“यह क्या कर दिया मैंने ? इस बोतल को तोड़ देने से क्या हो गया ? मुझे अपने मन पर अविचार करना चाहिए। इसको पीने के लिए जो लालसा है उसे ब्रौडना चाहिए।”

शराब बोली—“अब कहीं तुमने सही बात। शराब का क्या कसूर है ? उसका जो गुण है वह दिखावेगी ही। वह मदहोश करेगी, वह उन्मत्त करेगी। पीनेवाले के भीतर जो विवेक है वह उसे क्यों नहीं काम में लाता ?”

भन्नन जी ने जल्दी-जल्दी एक-एक कर काँच के टुकड़े बीनकर कूड़े-दान में डाल दिए और कमरा पानी से धो दिया। फिर उन्होंने अपने से प्रश्न किया—“तूने क्यों पी शराब ?”

उन्होंने कहा—“भग क्यों पीता है तू ?”

“कैसा बेहूदा प्रश्न करते हो तुम। भग पीता है, बरसों से पीता चला आया हूँ इसलिए पीता हूँ। तुम यह भी पूछोगे, रोटी क्यों खाता है ?”

“रोटी जीवन के लिए खाई जाती है।”

“तो भग जीवन मे रग देने के लिए।”

“यह झूठा रग है, भग एक नशा है। शराब की तरह वह भी त्याज्य है।”

“नही वह सात्विक नशा है, उससे सरस्वती जाग उठती है। उससे एकाग्रता प्राप्त होती है जो साहित्य और कला का मूल आधार है।”

भन्नन जी का विवेक बीच में पडकर बोला—“नशे सब एक ही से हैं, सब ही मेरे ऊपर आवरण डाल देते हैं। नशे को सात्विक कहना अपने को धोका देना है।”

भन्नन जी को बुखार-सा चढता जान पडा। स्वह से कुछ ख़ाया भी नही था। वे बिस्तर पर पड गए और विचार करने लगे—“कला मन पर अधिकार करने से जागनी है। नशा नि सन्देह मन का मैल है। मेरा साहित्य रहे या जाए, मुझे इसी घडी नशे के त्याग की प्रतिज्ञा करनी चाहिए।”

तमाखू हाथ जोडता हुआ उनके सामने आया—“हे देव, अपनी प्रतिज्ञा में मेरा नाम मत लिखना। मैं और मेरा साथी चूना हम दोनों गरीब आदमी हैं, हमें न बिसारना। छोडना ही है तो सिगरेट-बीड़ी छोड़ देना उनके साथ दियासलाई का भी खर्च है।” भन्नन जी ने उसे आश्वासन दे दिया।

भग की देवी सामने आई—“फिर मैंने क्या कसूर किया है? आदि देव भगवान् सदाशिव ने मुझे शरण दे रखी है। तुम्हारी चिरसंगिनी हूँ मैं। देखो, सोच-समझकर करना प्रतिज्ञा।”

भन्नन जी ने कोई प्रतिज्ञा नही की। हरीश आ पहुँचा—“क्यो पंडित जी क्या हाल है?”

“बुखार आ गया।”

“मनीआर्डर तो नही आया?”

“नही।”

हरीश ने उनके माथे पर हाथ रखकर कहा—“न खाने से पित्त चढ़ गया है। भूख नहीं लग रही है क्या ?”

“कुछ-कुछ लग रही है।”

हरीश चाय बनाने लगा। कुछ देर में कौशल भी आ पहुँचा। वस्तु-स्थिति का पूरा पता लगने पर उसने उदास होकर कहा—“पंडित जी आपको यह सिर्फ एक बहम हो गया है। कोई बीमारी नहीं है आपके। मेरी समझ में कम-से-कम एक कहानी तो दे जाइए किसी को।”

“अब कुछ नहीं हो सकता। आज तो नहीं, कल जरूर आ जाएगा मनीग्रान्डर।”

हरीश कहने लगा—“किसी की इच्छा के विरुद्ध रोकना ठीक बात नहीं है। मेरी समझ में जल्दी से रोटी पका लो, पंडित जी भूखे हैं।”

चाय के बाद पंडित जी ने रोटी खाई। हरीश ने पूछा—“पंडित जी परसी बाबू के आने का समय हो गया। वे आपको सोया हुआ देखेंगे तो आपसे ज्यादा बहम उनको हो जाएगा। तबीयत कुछ ठीक तो हुई है आपकी ?”

• “हाँ।”—भन्नन जी बिस्तर छोड़कर कुरसी में बैठ गए। हरीश ने उनका बिस्तर लपेटकर रख दिया।

सचमुच में कुछ देर में परसी बाबू आ पहुँचे कमरे में और फिर हरीश को अपने साथ बाहर बुला ले गए दरवाजे के पास। हरीश ने कहा—“पंडित जी की तबीयत तो ठीक है। रात जागने से कुछ हारत हो गई थी।”

“लेकिन मैंने सुना है ये ठीक आदमी नहीं। कल रात शराब के नशे में ये इधर-मिस सरिता के कमरे में घुम गए और न-जाने क्या अंड-बड बकने लगे। उसके नौकरो ने धक्का मारकर इन्हे बाहर निकाला।”

“मैंने तो नहीं सुना।”—हरीश बोला।

“तुम पूछो उनसे।”—परसी ने कहा।

“जाने दीजिए साहब, कल को वे खुद ही जा रहे हैं।”

“पूछो तो सही । मैं भी तो जान लूँ किसी ने मुझसे झूठी बात तो नहीं कह दी ।”

हरीश ने कहा—“जाने दीजिए ।”

परसी बाबू अच्छे आदमी थे, चुपचाप चले गए । हरीश जब भन्नन जी के पास गया तो उन्होंने पूछा—“क्या कह रहे थे ?”

“वही कल वाली बात । अच्छा हुआ पंडित जी आप बिस्तर में पड़े नहीं थे ।”

कौशल कहने लगा—“तो पंडित जी कल को जाना पक्का हो गया ?”

हरीश बोला—“रूपयो के हाथ बात है ।”

भन्नन जी ने कहा—“रुपए जरूर आवेगे ।”

कौशल को कुछ याद आई—“पंडित जी आपकी पतलून ?”

“नहीं कौशल मैंने पतलून के प्रयोग को असफल पाया ।”

“वह दरजी के यहाँ बन गई होगी ।”

“मैं न जाऊँगा उसे लाने ।”

“उतना कपडा, मैं जाकर ले आऊँ ?”—कौशल ने पूछा ।

“नहीं मैं दो रुपए और सिलाई के देकर उसे नहीं लाना चाहता ।”

“उसे मुझे दे दीजिए, सिलाई मैं खुद दे दूँगा ।”

भन्नन जी राजी हो गए । कौशल उसी समय दरजी के यहाँ से पतलून ले आया ।

रात किसी प्रकार कट गई । भन्नन जी को बुखार का कोई बहम नहीं जागा । दूसरे दिन फिर वही तार के मनीआर्डर की प्रतीक्षा आरंभ हो गई । एक-एक क्षण अब भन्नन जी को बबई में रहना भयानक हो गया । नाना प्रकार की कल्पना करने लगे वे—“और कोई दूसरा जेवर बेचना पडा होगा उसे । या वह स्वयम् ही न आ रही हो ?”

वे इसी सोच-विचार में पड़े थे कि मनीआर्डर आ पहुँचा । किसी तरह इज्जत बचाकर जा सकूँगा इस विचार से भन्नन जी खुश हो गए ।

करीम चाचा ने पूछा—“अब कब लौटेंगे आप ?”

“देखिए चाचा जी अंगर अच्छा हो गया तो।”

हरीश ने पूछा—“कुछ खरीदेगे भी?”

“कुछ नहीं।”

शाम की गाडी से बहुत पहले ही भन्नन जी स्टेशन पहुँच गए। हरीश, कौशल और करीम चाचा उन्हें पहुँचाने गए थे। विदा होते समय उनकी आँखें अश्रुपूर्ण थी।

इककस

पडौस के कुछ लडकों ने भन्नन जी को स्टेशन से आते हुए देखा तो दौड़कर उनके घर आकर उन्होंने भग्गो जी को यह सुसमाचार सुनाकर अपनी मिठाई पक्की करा ली ।

भन्नन जी बड़े संकोच और पछतावे के भारी कदमों से चले जा रहे थे अपने घर को । वे सोच रहे थे मन में—“स्टेशन और मेरे घर के बीच का यह मार्ग दूर अनत तक चला गया होता और मैं दिन-रात इस पर चलता ही रहता ! कितनी उमंगें लेकर मैं गया था, कैसे लौटा हूँ ? अब भग्गो को क्या जवाब दूंगा, देखा जाएगा ।”

मार्ग में परशुराम मास्टर मिले । बहुत बूढ़े हो गए हैं अब । लेकिन गंगा नहाने रोज जाते हैं । भन्नन जी के पुराने मास्टर थे । भन्नन जी ने उन्हें हाथ जोड़े और कहा—“मुझे नहीं पहचाना आपने ?”

“क्यों नहीं पहचाना ? भानुदेव—लेकिन तुम तो बबई गए थे । क्या-क्या कर आए ?”

अनखाकर बोली—“आकर भी पूरे घटे लगा दिए तुमने आने मे ? नदू और सभू घंटा-भर हो गया, तभी मुझसे कह गए थे तुम आ गए। कुली कहाँ है ?”

“कुली कही नहीं।”

“सामान ?”

“कुछ नहीं लाया, बस यही कबल और थैला। दो-चार किताबें, इसके लिए कौन कुली करने की जरूरत थी ?”

“अरे तुम बबई से आ रहे हो ? मैं क्या कहूँगी पास-पड़ोसवालो से। छोटे-छोटे बच्चे उनके, किसी के लिए खेल-खिलौने भी नहीं लाए। अरे तुम बबई से आ रहे हो ? कैसे कोई इस बात का विश्वास करेगा ?”

“अभी मेरा काम वहाँ पूरा कहाँ हुआ ? तुमने बीच ही में तार भेजकर मुझे बुला क्यों लिया ?”

“ट्रक कहाँ है ?”

“वही रखा है। तुम्हारी तबीयत कैसी है ?”

“ठीक है। मैं कहती हूँ वहाँ जाने की अब जरूरत क्या है ?”

“वाह ! जरूरत कैसे नहीं है ? अघूरा काम वहाँ छोड़ आया हूँ, वहाँ वाले कहेंगे भाग गया बीच ही में और यहाँ वाले बदनाम करेंगे बबई तक जाकर कुछ नहीं कर सका।”

“कुछ कमाया-धमाया भी ?”

“आधे ही काम मे कौन कुछ दे देता ? तुमने तो बड़ी जल्दी मचाई। भग्गो, धोका देकर मुझे बुला लिया यह ठीक नहीं किया। तुम कुछ दिन और धीरज रख लेती।”

“चार महीने धीरज रखते-रखते हो गए उतने क्या कम हूँ ? तुम्हें तो शरम भी नहीं आती, मुझे यहाँ अकेली छोड़कर वहाँ बबई की सँर करने लगे। वहाँ से एक पैसा नहीं भेजा तुमने। मैं किस-किस के मुँह मे कपडा ठूस देती ? कोई कहता तुम लडकर गए, कोई कहता भागकर। किसी ने कहा तुमने वहाँ शादी कर ली, कोई कहने लगा तुम बीमार ब्रह्म

गए। तभी तो मैंने अपनी सोने की बालियाँ बेचकर तुम्हारे खाने का खर्च भेजा।”

“लोगो की बातो मे पडकर बडा बुरा किया तुमने।”

“ऐसी क्या शकल हो गई तुम्हारी ? तुम्हे खाने को नहीं मिला क्या ?”

“शकल क्या हो गई ? तुम्हारी फिकर से ऐसा हो गया।”

“मेरी कुछ फिकर न करो, मैं ठीक हूँ, नहा-धो लो। मैं खाने को बनाती हूँ।”

भन्नन जी झूठ-झूठ ही पत्नी पर रोब जमा रहे थे। बबई मे पत्नी के उस तार के मनीआर्डर को भगवान् की भेजी हुई एक सहायता समझी, लेकिन अब बंबई छोडकर आ जाने पर फिर उसका आकर्षण बढ गया और वे फिर वहाँ अपना सघर्ष जारी रखने की सोचने लगे।

कुछ दिन बाद यह आकाक्षा और भी घनीभूत हो गई। गोपाल भन्नन जी से बडी आशा लगाए बैठा था। उनके इस तरह बबई से खाली हाथ लौट आने का उसे सबसे बडा दुख हुआ। भन्नन जी ने उनके इस प्रकार वापस आ जाने का दोषी गोपाल को भी ठहराया। अगर वह उस तरह उन्हें झूठा तार न भिजवाता तो वे हरगिज न आते।

गोपाल बहुत शर्मिदा होकर बोला—“मैंने बहुत समझाया था दीदी जी को वे मानी ही नहीं। उनका दिन-रात का रोना नहीं देखा गया मुझसे। आपने घर को कभी एक पैसा खर्च का नहीं भेजा। इससे दीदी जी ने यह अनुमान लगाया आप वहाँ बेकार ही बैठे हैं।”

“बेकार ही बैठा था, अच्छा सोचा। गोपाल तुमने क्या उन्हे इस तरह सोचने में मदद दी। बिना कमाई किए ही मैं वहाँ चार महीने तक रह गया ! बंबई का खर्च ! ताज्जुब है, तुमने बताया नहीं उन्हें।”

“क्यो नहीं ? मैंने कहा। तो वे बोली, आप वहाँ फिजूलखर्ची करने लग गए।”

“फिजूलखर्ची करने को क्या मैं नादान होकर था कोई। गोपाल,

मैं तो तमाम चीजे बबई जाकर छोड आया हूँ ।”

गोपाल नही समझा, बोला—“ट्रक के सिवा और क्या ? तो उनके यहाँ लाने का क्या इतजाम होगा ?”

“ट्रक और उसके सिवा यह क्या कहते हो ? मैं कई बाह्यात लते वहाँ छोड आया । यही भग, तमाखू, चाय मव-कुछ । मैंने वहाँ यह तैजरबा किया, ये चीजे हमारी उन्नति की राह में बहुत बडी बाधाएँ हैं ।”

“हाँ पंडित जी, लेकिन मैंने तो सुना है, साहित्य और कला की साधना मे कुछ ऐसी चीजे जरूरी है ।”

“तुमने सुना है, मैं तो देख भी आया हूँ, प्राय सभी को मैंने किसी-न-किसी रूपमें इन लतों का शिकार ही पाया लेकिन गोपाल, मेरा ऐसा विश्वास वहाँ जाक गइ गया—ऐसी गदी लतोवाला साहित्यिक किसी स्वच्छ और सुन्दर-सत्य साहित्य या कला की सृष्टि नही कर सकता । किसी भी साधक की कला उसके चरित्र का ही प्रतिबिंब है । तमाम लते मनुष्य की परवगता की साक्षी है । बंधन में पडा हुआ कोई प्रगति नही कर सकता । नशे की बेहोशी में हम सिर्फ भ्रम का अनुसरण करते हैं ।”

“आपने चाय तो नही छोडी होगी ?”

“वह भी । कोई बधन नही रखा ।”

गोपाल बोला—“यह तो बडी मुश्किल कर दी आपने । अब आप मेरे इस रेस्तोरॉ की तरफ कोई ध्यान न देगे ।”

“नही गोपाल, तुम्हारे भीतर जो मनुष्यता है, वह सब दिन मुझे तुम्हारी तरफ खीचती ही रहेगी ।”

“यह आपकी कृपा है । बबई में क्या-क्या किया आपने ?”

पंडित जी बोले—“करने को वहाँ बहुत है गोपाल । इतनी ही बडी भीड़ है । बाट बनानेवाले, दिख्खावावाले, जान-पहचान-दिख्खेदारीवाले, पैसेवाले—बाजी मार ले जाते है और असली कलाकार रह जाके है । लेकिन हमेशा यही बात रहैगी । कला की असलियत अवश्य ही प्रकाश

में आएगी, उसको प्रकुर इन स्वार्थवादियों की पक्षपात की शिलाओं को तोड़कर बाहर निकल आएगा।”

“किसी को सुनाई आपने अपनी कहानी ?”

“वहाँ कहानी सुनने का अवकाश ही किसे है ?”

“अच्छा, फिर किस चीज के लिए है अवकाश ?”

“बड़ी सस्ती भावुकता के लिए।”

“वह कैसी ?”

“रूप और सिंगार की, रस और रसना की, विलास-लोलुपता, केवल सतह पर ही रह जानेवाले संगीत और दृश्य-कला की। समय का अभाव उनका बहाना है। मैं कहता हूँ अधिक देर तक वे एकाग्र हो नहीं सकते।”

“कोई कहानी लिखी आपने ?”

“सच कहूँगा गोपाल, तुमसे। वास्तविकता तो ऐसी है मैंने कोई कहानी नहीं लिखी। मैं कई प्रकार के प्रलोभनों में पड़ गया वहाँ। नब पाखड़-ही-पाखड़। अपने चरित्र की कमजोरी थोड़े से शब्दों में कह दी मैंने। और विस्तार से सुनना चाहोगे, तो वह भी कह दूँगा।”

गोपाल संकोच में पड़कर बोला—“नहीं पंडित जी, और क्या जरूरत है ?”

“बहुत बड़ी पराजय पाई मैंने बंबई में। खूब अच्छी तरह मेरा अहंकार वहाँ पददलित हुआ। वहाँ कुछ न लिख सका मैं, यही नहीं जो कुछ मेरा लिखा था, उस पर भी मेरा जो कुछ अभिमान था वह सब मिट्टी में मिसल गया।”

“नहीं, ऐसी बात नहीं है। आपकी बहुत सी किताबें स्थायी साहित्य की संपत्ति है।”

“झूठी बात। गोपाल एक अक्षर भी तुम्हारी बात का सही नहीं है। देखो खुशामद बहुत बड़ी चीज है। यह खुशामद करनेवाला और जिसकी खुशामद की जाती है—इन दोनों का ही पतित करनेवाला है।

गोपाल, साहित्यकार का बहुत भारी उत्तरदायित्व है, जबतक वह इन व्यसनों में पड़ा रहेगा, वह उन्नति नहीं कर सकता।”

गोपाल बड़े अन्तरज में पडित जी को देखने लगा।

“शायद मेरे व्यसन शब्द पर तुम्हे कोई आपत्ति हो गई है। हाँ, यह व्यसन है। मैं इसे आत्मा का रोग मानता हूँ। जबतक साहित्यिक के हर प्रकार की पवित्रता न जागेगी उसे दर्शन प्राप्त न होगा।”

“दर्शन कैसा ?”

“कल्पना का और कैसा ? इमपर अधिक बात करने का अधिकारी नहीं समझता मैं अपने को क्योंकि कुछ प्राप्त होने पर ही मनुष्य किसी को कुछ दे सकता है। गोपाल, था तो मेरे पास कुछ नहीं, फिर भी जो भी खाली डिब्बे थे, उन सबको मैं बंबई के महासमुद्र में समाधि दे आया हूँ।”

गोपाल मन में सोचने लगा—“इन्हें बंबई में कोई भारी चोट पहुँची है।”

“सब अच्छा ही होने वाला है। मेरे मानस में क्षितिज का विस्तार हुआ है, मुझे अपने पोलेपन का विश्वास हो गया, मुझे अपनी दुर्बलता दिखाई दे गई। गोपाल यह बोध छोटी संप्राप्ति नहीं है। यह बंबई जाकर ही मुझे मिली। साहित्य एक अंतर-प्रकाश है, मैं उसे एक दिन प्राप्त करूँगा।”

“बंबई जाने का विचार है फिर ?”

“अभी नहीं, वहाँ की भीड़ और वहाँ की कशमकश में बुद्धि की स्थिरता नहीं है साधारण मनुष्यों के लिए। यही कुछ चेष्टा करूँगा। अब मुझे तुम आज्ञा दो मैं राम बाबू के पास जाऊँगा।”

“कौन राम बाबू ?”

“तुम नहीं जानते उन्हें। साहित्य और कला के बड़े पारदर्शी विद्वान् हैं।”

“कौन-कौन-सी किताबें लिखी हैं उन्होंने ?”

“किताबें तो कोई नहीं लिखी हैं। वे एक दार्शनिक हैं। किताबें लिखने के इतने पक्षपाती नहीं हैं। वे कहते हैं दुनिया मे इतनी किताबो का ढेर है। मैं भी क्यों दो-चार किताबें लिखकर उसकी भीड़ बढ़ाऊँ। वे बड़े अध्ययनशील हैं। मुझे बबई जाने की पहली राय उन्होंने ही दी थी। बबई की अपनी इस पराजय का समाचार मुझे उन्हें देना ही चाहिए।”

गोपाल बोला—“चाय न सही, मैं आप के लिए एक गिलास दूध का बना देता हूँ।”

“नहीं गोपाल, तुम्हारा चाय का घदा है, उसके लिए कम पड जाएगा।”—भन्नन जी उसे हाथ जोडकर विदा हो गए।

राम बाबू श्री सपन्न व्यक्ति हैं। गाँव हैं उनके। शहर में अपना मकान है उनका। एक बैंगला भी है उसे किराए पर उठाते हैं। खाने-पीने की कोई चिंता नहीं है। पढे-लिखे हैं, भारत और विदेश की भी कई भाषाएँ जानते हैं। कभी नौकरी की कोई आवश्यकता नहीं समझी। गाँव के असामी और किराएदारो की बकभक के बाद जो भी समय मिलता है उसे अध्ययन मे ही बिताते हैं।

थोड़ी-बहुत प्राकृतिक चिकित्सा मे भी दिलचस्पी रखते हैं। गाँववाले ही नहीं, पास-पड़ोस के बहुत से लोग उनके इलाज में आस्था रखते हैं। कभी किसी से कोई पैसा नहीं लेते। गरीब लोगो को तो पथ्य और भोजन के लिए भी अपनी गाँठ से देने रहते हैं।

इसके अतिरिक्त हर एक को, वह माँगे या नहीं, उचित सलाह देने का उन्हें बड़ा शौक है। उनकी इसी वृत्ति पर भन्नन जी को बम्बई जाने का मार्ग दिखाई पड़ा था।

रामबाबू छत पर आरामकुर्सी पर बैठे थे। उनका एक बर कुर्सी के तख्ते पर विश्राम पा रहा था। बगल में फर्शी लगी हुई थी और उसकी रबर की नली उनके हाथ में। पुस्तक की पहलाई मे प्रविष्ट जान पडते थे वे, क्योंकि नली उसी प्रकार हाथ मे लीकर रह गई थी। नौकर

ने जाकर खबर दी—“पंडित भानुदेव जी आए हैं।”

रामबाबू वही से विल्लाए—“पंडित जी ! आइए, आइए। आप के आने की खबर तो सुनी थी।”

नौकर ने उनके लिए एक कुर्सी रख दी। भन्नन जी ने ऊपर आकर उन्हें अभिवादन किया और कुर्सी पर बैठ गए। नौकर हुक्का ताजाकर रख गया। रामबाबू ने किताब का पुस्तक-चिन्ह खिसकाकर आगे को रख दिया—“हाँ पंडित जी, क्या-क्या कर आए बम्बई ? आप तो जल्दी ही लौट आए ?”

“कुछ नहीं कर सका ! जो कुछ किया घरा था, उस पर भी पानी फिर गया।”

“मैंने आपकी लिखी किताबें तो पढ़ी नहीं है। आप जानते ही है, मुझे उगन्यास पढ़ने का जरा भी शौक नहीं है। लेकिन असफलता कोई दुख की बात नहीं है, उसी पर तो अंत में सफलता खड़ी होती है।”

“हाँ यही विश्वास मेरा भी है।”

“तो ठीक है, जब इस विश्वास को ठेक पहुँच जाती है, तब फिर मनुष्य का सब-कुछ समाप्त हो जाता है। असफलता, असफलता और फिर असफलता ! असफलताओं की आवृत्ति ही मनुष्य को सच्चा प्रकाश देती है। मनुष्य के भीतर अनन्त शक्तियों का भंडार है। लो तमाखू पियो !”

“नहीं श्रीमान जी।”—हाथ जोड़ते हुए भन्नन जी बोले।

“आप तो पीते थे ?”

“मैंने छोड़ दी।”

“भंग भी तो पीते थे आप ?”—हँसकर रामबाबू ने पूछा।

“हाँ, वह भी छोड़ दी।”

“क्यों ?”

“वह ठीक बात नहीं है। अंधविश्वास के ऊपर कला नहीं बनपती, मैं समझता हूँ नशा कलाकार का सबसे बड़ा अंधविश्वास है।”

“बहुत दिनों से आप भंग पीते आए। एकाएक उसे छोड़ देने की

क्या सूझी ? मेरा ख्याल है नशे का उपयोग एक अधविश्वास है तो उसकी घृणा दूसरा अधविश्वास ।”

“श्रीमान आप यह क्या कहते हैं ? मैं साहित्य की साधना के लिए पूरी शक्ति से चेष्टावान हूँ । आप क्यों मुझे बहका रहे हैं ?”

“साधना में चेष्टा क्या है ? सहजता होनी चाहिए । चेष्टा दिमाग की एक उलझन है । जब तक दिमाग में ये तरह-तरह की उलझनें रहेंगी तुम्हारे मन में चित्र प्रकट न होगा ।”

भन्नन जी ने रामबाबू के हाथ जोड़कर कहा—“श्रीमान, आपने जो यह आखिरी वाक्य कहा मैं इसे समझा तो नहीं हूँ, लेकिन कुछ-कुछ इसके निकट तक पहुँचा हूँ । क्या है यह चित्र ?”

“समझा मैं भी कुछ नहीं हूँ । कुछ पढी हुई बातें तुमने कह देता हूँ । हम हर एक की बातें नहीं समझ सकते । मेरी एक बान पर तुम्हारे विश्वास बढा है । इसलिए जरूर तुमसे वह आगे को कह देनी पडी । अगर तुम्हारे हृदय में उस स्वर की झंकार न मिलती तो वह बात तुम्हारे सामने नहीं खुलती । सुनो एक दार्शनिक कहता है, जब वह कोई पुस्तक लिखना चाहता है तो बीस-तीस पृष्ठ लिखने तक उसको बडा संकोच और बडी भंभट जान पडती है । इसके बाद ऐसा जान पडता है, मानो वह पुस्तक कही लिखी हुई रखी है और वह केवल उसे देख देखकर उसकी नकल करता जा रहा है । यही उस मन के चित्र की व्याख्या है ।”

“कुछ न समझकर की आपकी बात समझा हूँ ।”

“मन में कोई जटिलता पैदा न करो तभी सहजगति प्राप्त हो जाएगी । मनोविज्ञान ने चेतन और उपचेतन नामक जो मन के स्तर खनाए हैं इनमें यह उपचेतना बडी रहस्यमयी है । मेरी समझ में इसका जागरण ही कला का जागरण है । यह स्वप्न शक्ति है । मनुष्य के अंधकार में अंकित चित्र ही तो स्वप्न है । पंडित जी हम समझते हैं हम आँख खोलकर बाहर देखते हैं । आँख के भीतर अगर चित्र न होते तो स्वप्न कहाँ से आते ?”

भन्नन जी चुपचाप सिर हिलाने लगे ।

“स्वार्थ हमारा बहुत बड़ा शत्रु है । कला की साधना बिल्कुल धार्मिक साधना के ही समकक्ष है । दोनों ही ध्यान-योग से सम्बद्ध हैं । कला मूर्ति पूजा है इसलिए उसका दर्जा निराकार साधना से छोटा है ।”

“मैं भी यही समझने लगा हूँ । ग्राम तौर से कला विषय-वासना की वस्तु बना ली गई है ।”

“स्वार्थ की भावना से ही हमारे भय की भावना जाग उठती है । सारे जगत के कल्याण की भावना जिसमें है, उसके कोई भय नहीं जागता । जिसके भय नहीं उसका कोई मार्ग अवरुद्ध नहीं । चारो दिशाएँ उसकी प्रगति के लिए मुक्त हैं ।”

“आपने मेरी आँखें खोल दी है । सबसे बड़ा हमारा शत्रु स्वार्थ है । लोभ और क्रोध भी इसी के कारण उपजते हैं । अब आप मुझे मार्ग बताइए मैं क्या करूँ गुरुदेव ।”

“पंडित जी, कितना बड़ा दायित्व आपने मेरे ऊपर रख दिया । मेरा अहंकार बढ़ा दिया । विचार की एक लहर मुझे प्राप्त हो गई थी । वह टूट गई, अब शायद मैं ठीक-ठीक बोल न सकूँगा ।”

“नहीं, ऐसा न कहिए । मैं आपकी शरण हूँ ।”

“मैं कुछ भी नहीं जानता, क्या बताऊँ तुम्हें ।”

“वे स्वप्न के चित्र कैसे हाथ लगे ?”

“मस्तिष्क की सारी जटिलता निकाल दो, हृदय में सारी सृष्टि के प्रेम की भावना रखो—तब अनायास ही तुम्हें सहजगति प्राप्त हो जाएगी ।”

“आपने मेरी तमाम शक़ाएँ नष्ट कर दी । बम्बई भेजकर आपने मेरी दुर्बलताओं को दिखा दिया और यहाँ मेरे स्वरूप का ज्ञान करा दिया । मैं सदैव ही आप का ऋणी रहूँगा ।”

भन्नन जी रामबाबू से विदा होकर घर को गए ।

बाईस

जिस प्रकार चुम्बक के दोनो ध्रुवों के बीच में एक तार के घूमने से बिजली की अटूट धारा प्रवाहित हो जाती है, ऐसे ही भन्नन जी हाथ में लेखनी लेकर बैठ गए बाहर-भीतर के दो ध्रुवों पर चल-यमान साँस ही वह चुम्बक थी। विचार की बिजली अपनी अखंड धारा में उन्हें प्राप्त हो जाएगी, इस चैतन्यता को लेकर वे लिखने बैठे। सोचते ही रह गए कई दिन तक। कुछ न लिख सके।

मन में क्रांति की तरह गडा हुआ वह सबसे भयानक जीवन का अपमान था। वह एक एक्ट्रेस के हाथ का थप्पड़। उसी के चारों ओर वे साँस के दोनो ध्रुव घूम रहे थे। उस अपमान ने उनकी एकाग्रता तो जरूर रक्षध दी थी। अब उस अपमान को भुला देना ही प्रश्न था।

लेकिन वह अपमान भूला कैसे जाए ! भन्नन जी ने सोचा—“इसे मैंने अपने मन में सचित कर रख दिया है। अगर वह लोगो पर प्रकट कर दिया जाएगा तो भूला जाएगा अपने-आप।”

अब उसे प्रकट कैसे किया जाए ? वे सबसे पहले जाकर राम बाबू से कह आने की सोचने लगे । इतने ही में भग्गो जी आ पहुँची । उन पर भन्नन जी का ध्यान चला, सोचने लगे—“सबसे पहले इन्हीं से क्यों न कहा जाय ? केवल एक इनसे कह देने से ही सम्भव है सर्वत्र यह बात फैल जाए ।”

भग्गो जी आकर बोली—“मैं कहती हूँ, आखिर अब तुमने क्या सोचा है ? थोड़ा-बहुत अपना दिन-भर काम करते थे, ठीक था । बम्बई की चुन्डी पूगी की आशा में हाथ की रूखी आधी भी गँवा बैठे हो ।”

भन्नन जी ने प्रीतिपूर्वक उनकी तरफ देखकर कहा—“भग्गो जी, यह तो तुम्हारा भय है, निरन्तर इसका काला रूप चिंतन में रखने से यह सामने प्रकट हो जाता है । नही तो जो मनुष्य दिन भर काम करता रहेगा, उसे कभी दाने-कण्डे के लिए भीखना नहीं पड़ेगा ।”

“क्या दिन भर कामकर रहे हो तुम ? केवल कागज-कलम सामने रखे बैठे रहते हो ? कब तक मेरे गहने बेचकर खाए जाएँगे ?”

“जब तक चिंता को न छोड़ोगी ।”

“यही सीखकर आए हो बम्बई से, सब कुछ गँवा आए वहाँ घरम-करम कुछ भी बाकी नहीं रखा । मैं कहती हूँ, सुवह-शाम कुछ देर भगवान का भजन करते थे, वह भी सब चौपट हो गया ।”

“यह जो दिन भर लिखने के विचार में रहता हूँ इसे तुम क्यों नहीं सध्या-पूजा मानती हो । वह सध्या-पूजा केवल एक पाखंड था । नाम उसका भगवान् का स्मरण था, पर उस समय याद कुछ दूसरी बातें आती थी । साहित्य और कला की साधना बिलकुल एक धार्मिक चीज है ।”

“राम ! राम ! सबके हाथ का खा आए ? कपड़े पहनेकर ।”
— भग्गो ने बड़ी धृष्टता का मुँह बनाकर कहा ।

“तुम खाना खाने की बात कहती हो वह तो कोई बात नहीं है । मैं तो उसके हाथ का चपत खा आया ।”

“किसके हाथ का ?”—बमककर भगो बोली ।

“वह आत्मा का अपमान, भूल जाने के लिए ही तुमसे कह रहा हूँ !”

“मैं पूछती हूँ किसने लपाया तुम्हारे चाँटा ?”

“एक एकट्रेस ने ।”

“कोई बदतमीजी की होगी ?”

“हाँ, शराब के नशे में ।”

भगो चिल्ला उठी—“तुमने शराब पी ?”

“क्यों इतने ताज्जुब मे क्यों हो गई ? भग तो रोज ही पीता था ।
'वह क्या नशा नहीं है ? उसे धार्मिकता क्यों समझती हो ?”

भगो का मुख तमतमा उठा—“किस-किसके सामने मारा ? गोपाल का दोस्त भी था ?”

“नहीं वे कोई न थे । इसी से तो वह अपमान हृदयवेधी हो गया । तुमसे इस लिए कह दिया कभी हमारे बीच में कलह हो जाने पर अगर तुम मुहल्ले की एक स्त्री से भी कह दोगी तो यह बात सरे नगर में फैल जाएगी और मेरे हृदय का भार कम हो जाएगा ।”

पत्नी ने बड़ी दया की दृष्टि से उन्हें देखा—“अब तुम भग इसी लिए नहीं पीते क्या ? उस पाप के प्रायश्चित्त के लिए ?”

भन्नन जी ने कोई जवाब नहीं दिया । ऐम जरूर ज्ञान पडा जैसे उनके मस्तिष्क मे कोई गहरी गडी हुई कील डीली पड गई थी । उन्होंने सोचा—“क्यों न यह कहानी लिखी जाए ? इससे और यह हृदय का कौम क्लेश खुल पड़ेगा । कौरी कल्पना मे इतना उभार और इतने रग नहीं आ सकते जितने एक देखी-सुनी, अनुभव में आई हुई घटना को लिखने में ।”

भन्नन जी ने अपने अहकार को दलित कर दिया । निश्चय, आरम्भ और उद्योग तिरोहित हो गए, लेखनी चल पडी । वे एक वाक्य लिखते दूसरा वाक्य अपने-आप बिना प्रयास ही उनकी आँखों के आगे चमक उठता ।

सरिता के चाँटे को जब भन्नन जी ने अपनी पत्नी के सामने प्रति-

छा दे दी, नगरवासियों के आगे उसके खुल जाने में भी उन्हें कोई लज्जा नहीं रही और संसार की आँखों के लिए भी उस घटना को अक्षरबद्ध कर देने में जरा भी हिचकिचाहट नहीं रही तो विचार-मण्डल में कुछ नहीं लहरें प्रवाहित होने लगी ।

×

×

×

सरिता की मोटर फाटक के भीतर घुसी, हरीश उसके दर्शन के लिए अपने ऑफिस के दरवाजे से हटकर उसकी सीढियों के पास आ गया ।

चारों ओर उसके वस्त्र और अंग में बसी हुई सुगन्ध बात में फैल चली । रूप के मद में प्रस्थिर पैर उमने नृत्य की भंगिमा पर अपनी सीढी पर रखे और उछलती हुई सीढियों पर चढ़ने लगी—हरीश ने बड़े अदब और कायदे से उसे हाथ जोड़े ।

‘आपकी कृपा होनी चाहिए सेवकों पर ।’

सरिता फिर हँसी । हँसकर बड़े नखरे से सिर में एक प्रकम्पन दिया और मुख की तरफ आए हुए केश-जाल को पीछे डाल दिया ।

“सुना है आपने किसी नई पिक्चर का कट्राक्ट किया है ।”—हरीश ने पूछा ।

“नहीं तो ।”—हवा से उड़कर फिर मुँह पर आ गई अलकों को उसने इस बार हाथ से पीछे को कर दिया ।

“फिर क्या बात-चीत चल रही है ?”

हरीश उसका मतलब समझकर बोला—“सुना है बहुत अच्छे ऑफर आपको मिल रहे हैं।”

“सिर्फ पैसा ही तो कोई चीज नहीं है। कलाकार के कला की प्यास बड़ी होती है। जबतक अपने मन का साथी न मिले, कला नहीं उभरती।”

फिर चुप रहा गया हरीश।

सरिता बोली—“आजकल तुम्हारे वे स्टोरी-रायटर पंडित जी नहीं दिखाई दे रहे हैं।”

“वे अपने घर चले गए।”

‘क्यों?’

“उनकी ~~प्रणमली~~ बीमार हो गई थी, तार आया था। क्या कुछ काम था उनसे?”

“हाँ, मैं उनसे एक स्टोरी लिखवाना चाहती हूँ। वह बिचारे बड़े स्रीधे आदमी जान पड़े मुझे।”

हरीश ने मन में वह घटना याद कर सोचा—“क्यों नहीं, चुपचाप तुम्हारे चाँटे को सह गए मुँह से चूँ तक न की।”

सरिता बोली—“तुम उन्हें चिट्ठी लिखते हो? उनका पता मालूम है?”

“हाँ, पता मालूम है।”

“उनके लिए लिख देना सरिता तुम्हे याद कर रही है।”—कहती हुई सरिता ऊपर चली गई।

सरिता ने समझा था, एक प्रसिद्ध एक्ट्रेस का किसी को यह लिख देना कि याद कर रही है। कौन इस पर भागा हुआ नहीं चला जाएगा।

हरीश को भन्नन जी का पता ज्ञात नहीं था लेकिन गोपाल उसका मित्र था। उसने यह बात गोपाल के लिए लिख दी।

भर्गो ने बम्बई से लौट आने पर भन्नन जी को बिल्कुल परिवर्तित पाया। उनके स्वभाव में बड़ी सौम्यता प्रकट हो गई। प्रायः हर समय लिखने ही के काम में व्यस्त रहने लगे। खाने-पीने के बड़े शौकीन थे वे पहले, वह रस-लालसा जाती रही अब उनके। जो मिल जाता, उसी में

वृत्ति अनुभव करने लगे ।

पेट के लिए कुछ करना ही था । फिर अपनी पुरानी वृत्ति सम्भाली और उपन्यास लिखने शुरू किए । खाने-पीने की चिन्ता से मुक्त होकर उन्होने अपनी चरितात्मक कहानी पर विशेष ध्यान दिया ।

भग्गो बड़ी दयनीय दृष्टि से उन्हें देखने लगी । एक दिन बोली—
“बम्बई में आखिर तुमने कुछ तो किया होगा इतने महीने बिताकर ?”

“हाँ भग्गो, किया तो बहुत कुछ । लेकिन—”

“फिर जाकर उम काम को पूरा करने की इच्छा नहीं होती ? अगर ऐसा है, तो रूपयो की कोई चिन्ता न करो मैं कहीं से उधार माँगकर ला सकती हूँ सौ-पचास रुपए । तुम्हारे लिए कोई जेवर और भी बेच दिया जा सकता है ।”

“लिखने का काम यहाँ भी हो सकता है, यहाँ लिख रहा हूँ ।”

“वहाँ जाने की जरूरत पड़ जाए तो कोई सकोच मत करना ।”

शाम को गोपाल आकर बोला—“कहाँ हैं पंडित जी ?”

‘राम बाबू के यहाँ गए थे । उन्हें अपना लेख सुनाने, बैठो आते होंगे ।”

“मैं होटल छोड़ आया हूँ, कोई नहीं है वहाँ ।”

“कोई जरूरी काम था क्या ?”

इतने में पंडित जी आ पहुँचे । गोपाल ने जेब से हरीश का पत्र निकालकर पढ़ा—“सरिता जी चाहती हैं पंडित जी उनसे मिलने यहाँ चले आएँ । वे उनसे एक कहानी लेने का विचार कर रही हैं । मैं समझता हूँ यह एक सुनहरा अवसर है इसे हरगिज नहीं खोना चाहिए ।”

भन्नन जी क्षीण हँसी के साथ बोले—“कुछ अपमान शायद और बाकी रह गए हैं ।”

“गोली मारो इस चुडेल को।”

“नहीं, नहीं ऐसा न कहो। इन्होंने मुझे बड़ा सही मार्ग दिखाया है। गोपाल खुशामदियों की भूठी तारीफ से हमारा पतन हुआ है लेकिन इस अपमान ने ठोकरो से भरे मार्ग को प्रकाशित कर दिया। मेरे मानस में सोई हुई प्रतिमा को इसी ने जगा दिया। मैं तो इनके लिए बड़ी शुद्ध भावना रखता हूँ।”

भग्गो बोली—“तुम बड़ी शुद्ध भावना रखते हो, मैं होती तो उस मुंहभौसो की चुटिया पकड़कर नाक रगड़ देती जमीन पर।”

“घृणा से घृणा बढ़ती है। अगर मैं भी उनसे वही घृणा रखता तो हरगिज्ज ऐसा पत्र नहीं आता। मैंने उनके लिए बड़ी आदर की दृष्टि रखी है। इसी का यह प्रतिफल है उनकी आत्मा में मेरे लिए पश्चाताप उत्पन्न हुआ है और वे इस तरह मुझे मनाना चाहती हैं।”

“हैं। तुम जाओगे। नहीं, मैं नहीं जाने दूंगी तुम्हें।”—भग्गो बोली।

“दीदी, उसका बड़ा प्रभाव है। जब उसके मन में पछतावा हुआ है तो तुम्हें पंडित जी को रोकना उचित नहीं है। मैं समझता हूँ यह मौका छोड़ने लायक नहीं है। क्यों पंडित जी !”

“अभी तो कहानी लिख रहा हूँ।”

भग्गो बोली उनका हाथ पकड़कर—“नहीं, मैं नहीं जाने दूंगी तुम्हें उसके पास।”

भन्नन जी हँसकर बोले—“अभी कौन जा रहा है ?”

गोपाल बोला—“दीदी जी, सोच-समझकर इस बात का फैसला करना ठीक होगा। पंडित जी आप समझदार हैं। आपको पता मालूम ही है, आप स्वयम् चिट्ठी लिख देगे तो ठीक रहेगा। मैं फिर रात को आपसे मिट्टी होटल बद कर घर को लौटते समय।” गोपाल चला गया।

हरीश के पास कुछ दिन बाद भन्नन जी का पत्र पहुँचा। उसमें लिखा था—“मिस सरिता जी ने जो अवसर मुझे दिया है उसके लिए मैं उनका आभारी हूँ। कहानी लिख रहा हूँ। यहाँ का वातावरण उसके

लिखने में उपयुक्त है। बबई की भीड़ और शोर-गुल में मुझे कुछ नहीं सूझता।”

हरीश ने सरिता के पास जाकर जब यह पत्र सुनाया तो वह कहने लगी—“हाँ, ठीक लिखते हैं तुम्हारे यहाँ उस कमरे में लिखने-पढ़ने का कोई सुभीता नहीं है। हरीश, हमारे यहाँ दफनर में उनके लिखने के लिए क्या बुरी जगह है?”

हरीश मन में सोचने लगा—“पंडित जी के भाग्य का सितारा उदय होनेवाला जान पड़ता है।” वह बोला—“वह तो बढ़िया जगह है।”

“खाने को तुम्हारे साथ खा लेंगे या किसी होटल में इतजाम हों जाएगा। लिख दो वे आ जाएँ यहाँ। अब क्या दिक्कत है उन्हें?”

“कोई नहीं।”

“अब उन्हें आ जाना चाहिए फोरन्।”

“मैं तो समझता हूँ वे आ जाएँगे।”

“हरीश, यहाँ कहानी लिखनेवालों की कमी नहीं है। एक नोटिस देने पर सैकड़ों कहानी-लेखक हजारों कहानियों का बोझ सिर पर लेकर मेरे दरवाजे पर भीड़ लगा दें। लेकिन मैं चाहती हूँ मैं उन्हें कुछ काम दूँ। मैंने उन्हें यहाँ आते-जाते देखा है। उनके ईमानदार और मेहनती होने का मेरा यकीन है। यही सब बातें तुम लिख दो उनके लिए।”

“लिख दूँगा अभी।”

यथासमय हरीश की चिट्ठी इस बार सीधे भन्नन जी के पास पहुँची। भगो बोली—“इतने का तो इतजाम कर दिया लेकिन आने जाने के खर्च का नाम नहीं ले रही है, बड़ी चालाक औरत जान पड़ती है।”

“आने-जाने का खर्च बड़ी आसान वस्तु है भगो। वह तो सबसे बड़ा प्रश्न रहने का स्थान है।”

“तो आने जाने का खर्च मैं देती हूँ।”

“तुम भी आज मेरे वहाँ जाने के पक्ष में हो गई हो।”

“गोपाल भैया कहता है, जरूर जाना चाहिए। अब तो कहानी तैयार

हो गई है न ?”

“कहानी तो तैयार हो गई भग्गो, लेकिन मेरी इच्छा बिलकुल नहीं है वहाँ जाने की।”

“क्यो ? क्यो ?”

“साहित्य का दूसरा ही दृष्टिकोण मुझे प्राप्त हो गया है और इस झूठी प्रसिद्धि में आने की लालसा बिलकुल नहीं रही मेरे।”

“प्रसिद्धि न सही, हमे गुजर के लिए तो कुछ चाहिए ही।”

“गुजर के लिए भगवान् दे ही रहे हैं। वह सब तुम्हारा लालच है। उसे दूर करो। हरीश ने लिखा है, प्रेम मर गया। वह मेरा दोस्त, उस का बुखार मेरे भी कही चिपट जाता तो ?”

अम्मे भन्नन जी की बातों को सुनकर चुप रह गईं। इसी समय तार का चपरासी आ पहुँचा, वह एक सौ रुपए का एक तार का मनीआर्डर ले आया उनके नाम। उसमें लिखा था—“फौरन बबई चले आओ यह राह खर्च भेज रही हूँ। तुम्हारे रहने का भी इतजाम मेरे साथ ही है।—सरिता।”

भन्नन जी ने तार के मनीआर्डर में लिख दिया—“लेने से इन्कार है।” भग्गो भीतर चली गई थी। वह जब वापस आई तो बोली—“अब तो खर्च भी आ गया, जाना ही पड़ेगा।”

“मनीआर्डर तो लौटा दिया मैंने।”

“बहुत भारी गलती की।”

“नहीं भग्गो, मेरे जाने का कुछ काम नहीं। हाँ, कहानी भेज देता हूँ डाक से।”

अम्मेन जी ने बड़ा विनम्र पत्र लिखा सरिता को—“आपने मुझे बबई आने के लिए सभी सहयोग दिए हैं। मैं इसके लिए आपका अत्यंत ऋतज्ञ हूँ। मैं आपकी सेवा के लिए यहाँ सदैव ही तैयार रहूँगा। मुझे बबई आने की जरा भी इच्छा नहीं है, आशा है आप मुझे इसके लिए क्षमा करेगी। आपने उस रात को मेरे चाँटा मारकर मेरी आँखें खोल

दी इसके लिए मैं हमेशा के लिए आपका ऋणी हूँ।”

सरिता ने उस घटना को याद कर अपने मन में कहा—“यह मनुष्य बड़ा अजीब जान पड़ता है। मैंने उस रात को बड़ा जुल्म किया, वह चोट मैंने उसके नहीं अपने मारी है। मेरे दिल में उसका बड़ा गहरा घाव हो गया। वह आसानी से भर न सकेगा।”

सरिता ने हरीश को बुलाकर कहा—“तुम्हारे पंडित जी बड़े जिद्दी जान पड़ते हैं। उन्होंने तार का मनीआर्डर लौटा दिया।”

हरीश के मुँह से निकल पड़ा—“वे शायद उस बेइज्जती को नहीं भूले हैं।”

सरिता ने पूछा—“कौनसी बेइज्जती?”

हरीश चुप खड़ा-खड़ा सिर खुजाने लगा।

“हरीश, कौनसी बेइज्जती?”

“उस रात को जब आपने उनके चाँटा मारा।”

“नहीं, उसे वे भूल चुके हैं। यह देखो उनकी चिट्ठी है।” सरिता ने हरीश को बिट्ठी पढा दी।

“कहानी भेजी है?”

“हाँ, कहानी भज दी है, मैंने पढी है मुझे पसंद है। मैं उसे निकलवाने की कोशिश करूँगी।”

“क्या नाम है उसका?”

“तारों के सपने।”