

अपने
अपने
कारावास
(बहानियाँ)

अपने अपने कारवास



सरोज वशिष्ठ

उस हवा के नाम जो मेरे धीरे मेरे धपनों के बीच से गुजरती है

उम हवा के नाम जो मेरे धीरे मेरे अपनों के बीच से गुजरती है

अपनी बात

किसी देश में कितनी प्रगति हुई, कौन-सा देश कितना अधिक शक्ति-शाली है यह तो इतिहास और राजनीति के विषय हैं, पर हर पल बदलते संसार में हर इन्सान सोचता जरूर है, जूझता जरूर है, अनुभव और कामनाएं करता है। और अन्त में हर इन्सान किसी न किसी हद तक प्रस्त और अकेला रह जाता है। जो कोई भी अपनी आकांक्षाओं, सपनों, अपने अकेलेपन, अपने विचारों को व्यक्त कर लेता है उसी की रचना को मैं कहानी मानती हूँ। लिपि अलग-अलग जरूर होती है पर नाम एक ही होता है—कहानी। एक प्रबल प्रचण्डता, एक संक्षुब्ध लालसा, विकार, वेदना या अन्तर्वेग हर कोई हर रोज हर पल अनुभव करता है। हर रोज एक कहानी लिखी जा सकती है। वैसे यह हवा ही चलनी बन्द हो जाए तो कम से कम कहानी खत्म हो सकती है। पर उस हवा का क्या किया जाए जो यक व यक बिना पूर्व सूचना के, अचानक ही, गर्म हो जाती है, एक हादसा बन कर आसपास मंडराती रहती है।

इस संग्रह की मेरी सभी कहानियों का केन्द्र बिन्दु यही गर्म हवा है—जो बिना वजह चलने लगती है, बस यू ही—ठीक वैसे ही जैसे अचानक एक दिन बियाना बहुत बड़ा स्वास्तिक बन गया।

वैसे हादसे मेरे साथ, मेरी कहानियों के साथ बेहिशाब हुए हैं। उन हादसों से सब नए-पुराने लेखक परिचित हैं।

अपनी कहानियों के संदर्भ में पत्रकारिता और अनुवादों के क्षेत्र में अपनी सक्रियता भी मेरा एक बहुत बड़ा हादसा है। पर फिर सोचती हूँ अनुवाद ही मेरे लेखन का कारण बने। सारिका में विदेशी लेखकों के मेरे

बेहिाब अनुवाद प्रकाशित हो चुकने के बाद एक दिन मुदीप से अचानक
 मेट हुई थी। मैं मुदीप की बहुत आभारी हूँ। उनमें मुझमें कहा था, "आपके
 अनुवाद इनमें संवेदनशील है, आप स्वयं कहानी क्यों नहीं लिखती?"
 'सही फैसला' मेरी पहली कहानी थी और सारिका में प्रकाशित हुई थी।

इसके बाद सचेतना ने मेरी दो कहानियाँ प्रकाशित की थी। इनके
 अनाश में सरल जी की भी बहुत आभारी हूँ। तेरह-चौदह वर्ष तक हम
 सांघ विविध भारतीय के स्टूडियो में उनमें डरते रहे, बावजूद उम डर के जो
 म्ने, कानाचना और प्रोत्साहन उनमें मुझे मिला वह मेरी अपनी अमूल्य
 निधि है। अन्त में मैं सबसे अधिक आभारी हूँ सतीश की जिसने मुझे कभी
 कुछ भी करने में रोक़ा नहीं। "इस कहानी में तुम कितनी हो" जैसा
 प्रश्न अगर आदरणीय जैनेन्द्र जी पूछ सकते हैं तो सामान्य पाठक को
 केबन राष्ट्रीय रोग से प्रस्त मान कर क्षमा कर देना चाहिए। यह प्रहार
 सर्वांग ने महे हैं, अगर न महुते तो 'सही फैसला' मेरी आखिरी कहानी
 होनी। एक विज्ञानिक सहयोगी ने तो अनाधिकार सन्देश तक भेज दिया
 था, "उनमें बहिए ऐसी कहानियाँ उन्हें नहीं लिखनी चाहिए।" यह हादसा
 नहीं तो और क्या है?

ए-1/2 एन. पी. एल. कालोनी
 नया दिल्ली-110060

—सरोज बनिष्ठ.

क्रम

अपने-अपने कारावास	9
आखिरी दलील	16
सही फैसला	25
रिहाई	31
प्रलय	36
ऐसा क्यों ?	42
चींटियों की कतार	51
कुछ तो करना चाहिए	60
टूटा हुआ दायरा	66
बन्द मुट्ठी पर टिकी नज़रें	73
संग तराना झूठ	79

अपने-अपने कारावास

एक अनूठा नशा होता है किमी पत्रिका में अपना नाम छपा हुआ देग-कर । अपने निम्ने शब्दों को पढ़कर, देगकर वह नशा नहीं आता जो अपना नाम पढ़कर, देगकर आता है । अक्षरों में ही शब्द बनते हैं, शब्दों में बनते हैं नाम । शब्द—एक घुंघुं की तर्कीर की तरह मन में उठते हैं और हमेंना के लिए बागड पर अंकित हो जाते हैं अमित, स्थायी, शाश्वत । है कोई और चीज इस दुनिया में इतनी स्थिर !

“आप किम नाम में निर्मोगी ?”

“अपने ही नाम में ।”

“पर आप एक गरबारी मुसाहिमा है, आपको डर नहीं लगता है ?”

“डर ? किम बात का ? मैं कोई गलत काम करने जा रही हूँ क्या ? मैं तो बेचल नाटकों की गमीशा ही निर्मोगी ।”

बैंगे भी मेरा घोर भय का सम्बन्ध महिमां पहले टूट गया था, और कुछ दिनों ऐसे हैं जो टूट कर दोबारा जुड़ नहीं सकते हैं । कान ! यही नियम जीवन के अन्य रिश्तों पर भी लागू हो सकता । हम क्यों बार-बार टूटकर फिर जुड़ जाते हैं । शायद इसीलिए कि इस दुनिया में हर काम गलतीके में ही चलता है । यहाँ कभी-कभी पक्षरों को हीरे-मोती कहना पड़ता है, और मजबूरन किमी मीम्वाद को बागवां मानना पड़ता है । मज-बूरी ! हमने बड़ी गलती दुनिया में दूगरी और कोई नहीं है । हमने बचने का कोई तरीका नहीं है । “आपने निर्मित । ऐसी बेबाक महिमा में आपका पहले कभी परिषय न हुआ होगा ।”

यह तो केवल एक ही परिचय है मेरा। कोई बला कहकर परिचय करवाता है, कोई कहता है तूफान है, अंधेरी है, फलट है...

यह नत्र है कि मेरे मन में जो भी आए, जब भी आए, जब जो चाहे जिसे चाहे कह देती हूँ। पुरुषों में बैठ कर डर्टी जोक्स ऐसे सुना देती हूँ मानो गाजर का हलवा बनाने की विधि समझा रही हूँ। अगर किसी के चेहरे गुलाबी होते हैं तो जाहिर है पुरुषों के ही। मुझे तो यह कभी भी समझ नहीं आया कि इन किस्सों को डर्टी जोक्स नाम कैसे दिया गया। यह तो निर्फ सूक्ष्मता और अक्सर घृणता की इन्तहा भर होते हैं जिसे कुछ लोग समझ ही नहीं पाते। पर मैं जानती हूँ—निर्फ में - कि मैं न तो बला हूँ, न तूफान, न अंधेरी और न ही फलट। यह तो एक मुन्दीटा भर है—नहीं, कई एक मुन्दीटे हैं—जब जैनी जरूरत हुई जान-अनजाने पहन लिया। अगर यह मुन्दीटे मेरे पास न होते तो शायद मैं अब तक कहीं दूर अंधेरे में लुप्त हो गई होती। कभी कोई मुझे दोबारा ढूँढ़ ही न पाता। क्योंकि जो मैं चाहती हूँ, उसे पा नहीं सकती। क्या चाहती हूँ, यह ठीक से नहीं जानती, या शायद बहुत कुछ चाहती हूँ और उतना सब कुछ पा लेना नामुमकिन है। इस सब कुछ में भौतिक चीजें नहीं के बराबर हैं। दरअसल कुछ धाव हैं जिन्हें मैं हर समय महसूस करती हूँ, सुनती हूँ पर भर नहीं सकती। चुप नहीं करा सकती। मुझे लगता है—मैं एक घेरे के बाहर खड़ी हूँ जिसके अन्दर मेरा प्रवेश निषेध है। पर मेरी अंगुनियां हथौड़े भी मजबूत हैं और इन से मैं इस घेरे को तोड़ सकती हूँ। तोड़ने की अनजानी कोशिशों में लगी भी रहती हूँ। इनमें से एक कोशिश का जरिया मैंने खोज निकाला है। वह है लिखना—कुछ भी, कहीं भी, कैसा भी। कहा न मैंने एक अनूठा-सा नया है, अपना नाम किनी पत्रिका में छपा देनाकर मुझे लगता है मैंने इस घेरे को पूरा नहीं तो एक हिस्सा तो पार कर ही लिया है। या फिर इसे थोड़ा-सा तोड़ दिया है।

अक्सर मुझे किनी प्रसिद्ध व्यक्ति को भेंट करने के लिए अनुबद्ध किया जाता है। पिछले नौ वर्षों में मैं अनगिनत गायकों, नर्तकियों, लेखकों, नाटककारों से मिल चुकी हूँ। उनसे बातें की हैं, उन पर लेख लिखे हैं। हर बार भयभीत-भी अन्दर ही अन्दर कांपती हुई मैं नन्द प्रदान लिखकर

हिले, कुछ घुदघुदाए और मुझे बैठने को कहा। इतने पहले कि मैं कमरा पार कर सकूँ वह जल्दी-जल्दी बाहर आ गया था। वह मुझे अपनी केबिन में ले गया। छोटी-सी केबिन, चारों ओर दीवारें की दीवारें। आसपास की किसी भी केबिन में झाँक लो। कमरे में सहसा एक सहज-सी आत्मीयता भर गई। उसने मेरे बारे में, मैंने उसके बारे में सवाल पूछे। चाय का दूसरा कप मेरी ओर सरकाते हुए धीमे से उसने पूछा था, "आप इतनी यंग कैसे लगती हैं?"

वह मेरी सराहना नहीं कर रहा था, उसके चेहरे पर सचमुच कौतूहल फैला हुआ था।

"आप झूठ बोल रही हैं। आप पैंतालीस वर्ष की हो ही नहीं सकतीं। यह वच्चे जरूर आपके सीतेले वच्चे होंगे। यह कैसे हो सकता है? इस का रहस्य क्या है?"

"मैं तेरह वर्ष की उम्र से ही प्रेम कर रही हूँ। लव हैज़ केप्ट मी यंग, परहैप्स।"

यू ही कह दिया था मैंने, और कोई उत्तर सूझा न था। पर सोचती हूँ कि नतीजा अजीब बात है! मैं इतने वर्ष से एक ही आदमी से प्रेम कर रही हूँ। अन्हड़पन में किए वादे अभी तक निभा रही हूँ, ऐसा नहीं कि मेरे पति दोषरहित हैं। सबसे बड़ा संतापक दोष है हर बात में अत्युक्ति का प्रयोग। शुरू-शुरू में कहा करती थी मैं कि यह जार्ज वर्नाड सा के भतीजे हैं। अनिवाद का शक सीधे वहीं से पैतृक सम्पत्ति के रूप में प्राप्त किया है। समय बीतता गया और ज़ंजी आवाज़ में किए गए बड़े छोटे दावे पूरे न हो पाये तो चिड़-सी आने लगी। हर उतार चढ़ाव को सफाई से संभालने में मैं धीरे-धीरे माहिर होती गई पर मेरे पति की वाचालता और मर्यादा का उल्लंघन करके बातें करने का तरीका न बदला। मुझे बहुत-से ऐतराज हैं पर प्रेम अभी भी है।

"नलिए सोमोवार चलते हैं।" यह पैसंजनुमा रेस्तरां जिन की दीवारों पर पतंगें लटक रही थीं, हमारा रेन्डेवू बन गया। हर शाम पांच बजे हम वहाँ मिलते। सात बजे वह मुझे टैगनी में बिठाकर घर छोड़ आता। मैं रोज कहती कि मैं स्वयं ही चली जाऊंगी। पर वह हर बार मना कर देता

मानो मैं नन्ही-सी बच्ची हूँ जो बम्बई की भीड़ में खो जाएगी। चाय कॉफी व टैक्सी का बिल मैं एक बार भी न चुका सकी। हर बार पर्स की ओर बढ़ा मेरा हाथ वह हवा में थाम नेता, "आप मेरी मेहमान हैं।"

मात, आठ, नौ, दस और फिर रात के बारह भी बजने लगे। इस बीच हम क्या करते? समुद्र किनारे बैठ चार्ली चैपलिन के बचपन से लेकर जामानूरी कावाथाटा के अकेले बुढ़ापे तक पहुंच जाते। बातें, बातें और बातें। हर दूसरे दिन मैं उसे याद दिलाती कि मुझे उमके बारे में लेख लिख-कर भेजना है— जल्दी।

"जल्दी? जल्दी क्या है?" मुझे हर काम जल्दी ही करना पसन्द है। पर उसे कोई जल्दी न थी, और फिर उसने पूरी तरह से मेरा भार सभाल लिया था, मुझे किम दिन कितने बजे कहा पहुंचना है, क्या करना है, वह निर्धारित करता। अजीब आदमी है, आधी-आधी रात तक हम अकेले घूमते रहते हैं, पिव्चर देखते हैं, नाटक देखते हैं, कई लोगों को मिलने जाते हैं पर उमने कभी कोई असंगत व्यवहार मेरे साथ नहीं किया। मेरा मन कई बार सवाल करता कि क्या उसका इतना विनम्र व सदाचारी होना उमका सामान्य रूप है? आखिर कोई भी पुरुष किसी नारी पर इतना ममय व धन क्यों बहाता है? उमने मेरे साथ-साथ घूमने में क्या मिलता है? इस जान-पहचान को वह इतना व्यापक और विस्तृत रूप क्यों दे रहा है?

आखिर एक दिन मैं जिद कर के अपने लेख के लिए मामग्री एकत्रित कर ही रही थी। वह बोलता रहा और मैं लिखती रही।

काम पूरा हो गया पर हमारा साथ न छूटा। हमें दायद एक-दूसरेकी आदन-मी पड़ गई थी। बम्बई में मेरा आखिरी दिन भी उमी के साथ ही बीता था। मैं बेहद खुश थी। मेरे लिए जो अमहाय घडिया थी, वे कितनी सहजता में बीत चुकी थी। उमने मुझे फिल्म देखने का निमंत्रण दिया था। हाल में हम दोनों अपनी पूरी शक्ति से कृत्रिम बनावटी सहजता में बैठे थे।

"मुझे डर था कि तुम नहीं आओगी।" उमके हाँठ मेरे गालों को छू रहे थे। मैं मानो झूले में लटकी शान्तचित्त-मी उमकी मौजूदगी को मन-ही-मन पालने में झुला रही थी। मेरी आँखें परदे पर टिकी थी और मैं

अत्यन्त निश्चलता की हालत में बैठी थी। उसका हाथ जो मेरे हाथ के एकदम तज़दीक था, जल्दी से हिला और मेरे हाथ पर आकर रुक गया। मैंने कोई आपत्ति न की—चाहते हुए भी न कर सकी। मेरा हृदय एक तीखी पीड़ा में फँस गया जैसे प्रसव के समय गर्भाशय। मैंने आँखें बंद कर ली। उनका हाथ अब मेरी अंगुलियों को महसूस कर रहा था। दबा रहा था। मसल रहा था। उसके तीखे नागून मेरी हथेली में चुभ रहे थे। मुझे पता नहीं चल रहा था कि एकाएक जीवित हो उठी घिराएँ मेरी अंगुलियों की थी या उनकी। क्योंकि हमारी अंगुलियाँ एक-दूसरे में बेतरह डलभी हुई थीं। एक फव्वारा-ना मेरे अन्दर से फूट निकला था।

हम दोनों विवाहित थे इस लिए यह सब निषेध था। न तो इसकी इजाजत भगवान दे सकता है न मैं। जब हम[हाल से बाहर आए तो उनका चेहरा एकदम खिन्ना हुआ था। बहुत हिम्मत बांध कर उसने कहा, "आज रात तुम मेरे साथ ही बिना दो।" एक पल रुककर बोला, "चलो, काँपर चिमनी चलते हैं।"

"नहीं, बहुत देर हो गई है।"

उसकी आहत आँखें देखकर पल-भर के लिए मुझे लगा कि मैं अपना एक आवरण उतारने वाली हूँ, एक मुन्नीटा उतारकर फँकने वाली हूँ—अभे-धना वाला।

उसने पहले कि वह मेरी कमजोरी को महसूस कर सके, मैंने टैक्सी ड्राइवर को कफपरेड की ओर जाने का आदेश दे दिया। वह सदा की तरह मुझ से कुछ दूरी पर बैठा था। चन्द्र मिनटों में टैक्सी घर के बाहर राटी थी।

मैंने टैक्सी की गिड़की पर झुककर कहा, "थैंग फार आल यू डिड फार मो।" उत्तर में उसने धीमे से मेरे हाथ दबा दिए।

अपने कमरे में मैंने एक अजीब अकेलेपन में स्वयं को घिरा हुआ पाया। दीदी में मैंने अपना पैनालीन वर्ण बूटा चेहरा देखा। कल जब मैं अपने पति की बांहों में पहँन जाऊँगी तो बागजुद पत्नीम वर्ण के वह मुझे उनना ही उल्लेखित कर देंगे जिनना पहली बार झूने पर किया था। विह्वली में घूना-मिला अनुराग और एक प्रणय-ध्वनि मेरे कानों से होकर पूरे शरीर

मे छा जाएगी । अन्त में उनका हाथ मेरे शरीर के किसी भी अंग पर रख कर अपना स्वामित्व जतलाता हुआ, रुक जाएगा । वह सो जाएगे और मैं भी । या शायद मैं पत्थर की तरह जड़ बनी पड़ी रहूंगी ।

एकाएक मेरी आँखों में आसू उभर आए । घात कुछ भी नहीं थी । कुछ भी तो नहीं । एक अचानक हुई भेंट, एक छोटा-सा प्रसंग । एक उप-कथा का एक अंश, अघेरे में दिनाए कुछ क्षण, जिन्हे कविता का नाम भी दिया जा सकता है । पर मैंने उन्हें अस्वीकृत कर दिया, निष्फल जान-कर तिरस्कृत कर दिया । अब आगे क्या हो सकता है ? कुछ भी नहीं । अगर हम कभी दोबारा मिले भी तो क्या होगा ?

पर हम क्यों कर मिलेंगे ? जिस काम से मुझे उसमें मिलना था वह तो बखूबी पूरा हो चुका था । एक बार फिर मेरा नाम एक पत्रिका में छप गया, हर बार की तरह खूब नशा चढ़ा ।

और फिर दोबारा मुलाक़ात पर तो पहले लगे हुए हैं । जिन्हें हटाना व तोड़ना मेरे बस का नहीं । मुझ से ज्यादा शक्तिशाली प्रतिनिधि मेरे रास्ते में खड़े हैं । सदियों से क्रूर शासन से पीड़ित, अतिनिर्दयता से शासित मेरा मन मुझे अपने लिए मन्तोप या अनुकूल सुख ढूँढने की आज्ञा ही नहीं देता ।

ऐसी भी तो औरतें हैं जो इन पहरो को तोड़-फोड़कर अपने-अपने बन्दीगृहों से भाग निकलती हैं, पूरे रेगिस्तान पार कर जाती हैं और कई वीरानों से गुजरकर एक नए क्षितिज पर पहुँच जाती हैं । पर मेरा दायदा मुझे ऐसा करने से रोकना है । एक अजीब तरह की दुर्वलता, एक गहन अनुयोग मेरे अन्दर भरा हुआ है । मुझे अपनी ही बनाई दीवारों के अन्दर रहना है । अपने न्यायालय में मैंने स्वयं को यही निर्णय सुनाया है, कारावास का दंड प्रलय दिवस तक मुझे सहना है ।

किया था। बगीचे के बीच में लगे सौ साल पुराने पीपल के पेड़ के नीचे वह बैठी थी—अकेली—मानो किसी का इन्तजार कर रही हो। बच्ची एक हाथ में मेरा चाबी का गुच्छा धामे और दूसरे हाथ में मेरा एक हाथ मज-चूनी से पकड़कर अपनी मां के पाम से गई थी। वह हम दोनों को देखकर थोड़ी मुस्कराई थी—एक बहुत ही उदास लुटी—सी मुस्कराहट, एकाएक मुझे लगा था उसके अन्दर एक शोर था जो एक चुप आह बनकर उसके चेहरे पर पूरी तरह से छा जाने के बाद हमेशा के लिए थम गया था— वह थोड़ा रुककर फिर मुस्कराई थी—मानो किसी पीढा का आभास पूरी शिद्दत में जाग उठा हो। वह आहत चेहरा मुझे जाना-पहचाना-ना लग रहा था। मैंने मुस्कराते हुए कहा था—“आपकी बच्ची बहुत प्यारी है। देखिए न मेरे गुच्छे को लेकर कैसे नाच रही है।”

“मुजाता—क्या कर रही हो ? चाबियां लौटा दो।”

“न, न, रोकिए मत, खेलने दीजिए न। इसने मुझे बताया कि आप नृत्य करती हैं ?” मैं मन-ही-मन अन्दाजा लगा रही थी—दिल्ली की यह कौन-सी नई-पुरानी कलाकार है जिसे मैं पहचान नहीं पा रही हूँ। “जो हा, मैं भरत नाट्यम करती हूँ।”

“बहुत ही जाना-पहचाना चेहरा है आपका...”

“मेरा नाम कश्या सेठी है।”

“ओह नो...तुम तो इती-सी होती थी, कश्या...सलीमा की बेटि हो न ?”

“क्या आप अम्मी को जानती हैं ?”

“उन्हे भी और तुम्हें भी, बहुत अच्छी तरह से। याद नहीं है पन्द्रह साल पहले सलीमा के अमरीका चले जाने से पहले तुम अम्मी का हाथ पकड़े नाट्यकला केन्द्र हर शाम आया करती थी, नाचती ठुमकती। मैं मरोजनी हूँ, मरोजनी।” मैंने याद दिलाया।

“हां, याद है कुछ कुछ...”

उमकी आँखें धुंधला गई थी।

“सलीमा तो मुझे पता है खूब काम कर रही है अमरीका में—
कहो, तुम भी तो साथ ही चली गई थी।”

“हां।”

“क्या किया उनसे प्रश्न ?”

“नृत्य गीता,” मेरी आंखों में उभरे प्रश्न का उत्तर उनसे स्वयं ही दे दिया था, “अमरीका से ही गीता और अब भारत लौट आई हूं” हमेशा के लिए।” उनसे ऐसे कहा था मानो किसी लाभ को कब्र में दफनाने की तैयारी कर रही हो।

“पति क्या करते हैं ?”

बच्ची की शक्ल से जाहिर था कि पिता विदेशी है। प्रश्न पूछते ही मैं पचता गई थी। पति के रहते कोई युवती इतनी उदास, इतनी आहत कभी नहीं लग सकती। वह कुछ बुदबुदाई थी, मानो इस अप्रिय विषय पर वह बात न करना चाहती हो। बच्ची ठोकर खाकर गिर गई थी। हमें बातचीत रोकने का बहाना मिल गया था और उसे आश्वस्त होने का समय भी।

हमेशा की तरह गोपी का बगीचा बहुत से लोगों से सजा हुआ था। कुछ नचमुच ही कविता पाठ सुनने आए थे, कुछ किन्हीं महत्त्वपूर्ण अतिथियों से सम्पर्क स्थापित करने, कुछ पत्रकार थे, कुछ गोपी के बीच वर्ष पुराने दोस्त। करुणा गोष्ठी के समाप्त होने के बहुत बाद पहुंची थी। कब...किसी को पता भी न चला था...सब बियर या शरबत के गिलास धामे अपने-अपने संगार में खोए, मस्ती-भरी गर्पों लगा रहे थे।

आज सोचती हूं, क्यों मैंने उन जन-समूह से हटकर करुणा से बातचीत शुरू की। बच्ची ठोकर खाकर गिर गई थी तो मुझे हट जाना चाहिए था। क्यों मैं करुणा के पास ही खड़ी रही? उसकी मां को मैं बस्त्रों पहने जानती थी, यह नच है, पर मुझे इस युवती ने क्या लेना-देना? अमरीका से भारत नाट्यम गीतकर भारत आई है। कुछ दिनों में तंग आकर लौट जाएगी। पर नहीं...ठोकर खाई बच्ची फिर ने मेरा चाची का गुच्छा उठाकर ठुमक रही थी। मैं करुणा की ओर देखकर मुस्करा रही थी... एकदम बेमानी मुस्कान रही होगी मेरी पर मैं मुस्कराई जरूर थी। वह गोपी को मिलने आई थी। गोपी ने उसे कहा था—गोष्ठी बारह बजे समाप्त हो जाएगी। फिर बात करेंगे। पर वहां तो एक दर्जने को आया। काफी लोग जमे हुए थे, नाम तौर पर वह लोग जिनके हाथों में बियर के

गिलास थे। हमें बहुत पहले लौट जाना चाहिए था पर बातों का कोई अन्त नहीं, चाहे मुलाकाती पहली बार मिले हों या पुराने मित्र हों। खैर एक बजे के बाद तो वहाँ रुकने का सवाल ही नहीं उठना था। चलने से पहले स्वतंत्र पत्रकार होने के नाते मैंने करुणा के बारे में कभी लेख लिखने की इच्छा व्यक्त की थी। उमे तो मानो डूबते-डूबते मैंने वचा लिया था। यही उसकी सबसे बड़ी समस्या थी। अपने भारत लौट आने का प्रचार-प्रसार वह कैसे करे? कैसे उसे नृत्य करने के लिए निमंत्रण अनुबन्ध प्राप्त हो? उमने मुझे कहा था, “भेरी मदद कर दीजिए...जैसे भी हो...”

“तुम चिन्ता ही मत करो। मैं तो लिखूंगी ही, अन्य पत्रकारों, समीक्षकों से भी परिचय करवा दूंगी। और फिर तुम्हें दूर दर्शन पर भी तो प्रोग्राम मिल सकते हैं।”

“मैं वहाँ किसी को नहीं जानती हूँ।”

“तो क्या हुआ? मलीमा को तो सभी जानते हैं। तुम बल ही वहाँ जाता। देखना तुम्हें तुरन्त प्रोग्राम मिलेगा।”

ठीक वैसा ही हुआ, जैसा मैंने आश्वासन दिया था। न केवल दूर-दर्शन बल्कि अन्य कई सांस्कृतिक संस्थाओं ने भी उसे निमंत्रित किया। सभी पत्र-पत्रिकाओं में उसकी चर्चा हुई, पर कई बार फोन पर बातचीत के बावजूद मेरा लेख न लिखा गया। महीनो बाद एक संस्था की ओर से निमंत्रण पत्र आया—करुणा की भरत नाट्यम कला का प्रदर्शन था। सुबह करुणा का फोन आया।

“आप आएंगी न?”

“ज़रूर, और इस बार लिखूंगी भी। अपने कुछ चित्र मुझे दे देना।”

“उमकी चिन्ता आप मत कीजिए, बस आप आ जाइएगा।”

शायद इस लेख पर कोई प्रतिबन्ध किसी बाहरी शक्ति ने लगा दिया था। मैं उस दिन भी न जा सकी। बहुत बुरा लग रहा था। अपनी एक पत्रकार मित्र निशा को फोन पर करुणा के बारे में सब बताया। उसमें निवेदन किया कि वह मेरी जगह चली जाए।

“हां, हां, तुम निमंत्रण पत्र भिजवा दो, मैं तुम्हारा काम कर दूंगी।” महीनो बीत गए। जब-जब निशा मुझे मिलती, वह मुझे आश्वासन

“वह मेरा जल्दी ही छप जाएगा। कोशिश करूंगी अगले अंक में
बनने की।”

गणों के प्याले, काफी हाउस का निरन्तर बढ़ता शोर, लोगों का
परा प्रवाह आगमन और इस सब के बीच चल रही हमारी गप्पें। एना-
क विषय परिवर्तन करते हुए, निशा बोली, “सुनो, वह कण्ठा वाला नेत्र
राज छप गया है। सुबह उसका फोन आया था, बेहद गुप्त थी,” निशा ने
तुमकर धीने में ने पत्रिका निकाली। चित्र व लेख ने पूरा सफा घेर रखा
था। मैंने जल्दी-जल्दी नेत्र पढ़ा था। गप्पों का कभी न सतम होने वाला
प्रम तोड़कर मैं जल्दी से बाहर सड़े स्कूटर की ओर लपकी थी। लंच से
पहले पर पहुंचना जरूरी था। स्कूटर पालियामेंट स्ट्रीट पर आ गया था।
दूरदर्शन केन्द्र के बाहर मेरी निगाह फुटपाथ पर फुदकनी सुजाता पर पड़ी
थी। स्कूटर रोककर मैं वहीं उतर गई। सोना, पांच मिनट बात कर ही
नू, “अभी अभी तुम्हारी ही बातें हो रही थीं। उस दिन मैं आ न सकी।
पर तुम्हारा नृत्य दूरदर्शन पर हर बार देगा। अच्छा नृत्य करनी हो।
कहाँ थी इतने दिन?”

“मैं कल ही लौटी हूँ। यूरोप गई थी दो महीनों के लिए। आपको
बहुत-बहुत धन्यवाद। आपने मेरी किन्नती मदद की है...” दो नन्हें
नन्हें कोमल हाथ मुझे छू रहे थे। मैंने थोड़ा नीचे झुककर सुजाता का हाथ
घाम लिया था, “हेलो सुजाता,” उसने उत्तर तो दिया था पर होंठों ने
नहीं। उसने मेरा हाथ और कमकर पकड़ लिया था। मैंने भी जवाब में
उसके हाथ पर हल्का-सा दबाव डाला था।

“यहाँ कैसे आई हो?” कण्ठा के हाथ में एक बड़ा-गा थैला था,
“आज प्रोग्राम है?” मैंने पूछा था।

“नहीं, पिछला चीक उठाना है। मैं तो बाहर चली गई थी, घायब
इसलिए मुझ तक नहीं पहुंचा है। दो चक्कर काट चुकी हूँ, अभी तक यह
नहीं पता चला कि मुझे चीक कहाँ में मिलेगा।”

“क्या कहनी हो, यह तो बड़ी मामूली-सी समस्या है। नींसी मंजिल
पर भी है इनका दफतर। चल, मैं साथ चलती हूँ। पांच ही मिनट
लगेगें।”

चौथी मंजिल पर पहुंचकर पहले सही कमरे को फिर सही व्यक्ति को ढूँढा और फिर चैक की खोज शुरू हुई। इस बीच सुजाता ने मेरा हाथ एक पल के लिए भी नहीं छोड़ा था। मैं और करुणा धीमे-धीमे बातें करती रही। एकाएक सुजाता ने अपना निर्णय दृढ़ स्वर में सुनाया था, "आई एम नाट गोइंग विद माई ममी। आई वान्ट टू कम विद यू।"

"हा-हा क्यों नहीं, मैं तुम्हें अपने साथ ले जाऊंगी।" मैंने उसे टालने के लिए यह बात न कही थी, यू ही बस अनजाने में अपना स्नेह जतला दिया था। उत्तर सुनकर उसने अपनी जकड़ और कस दी थी। बातों के दौरान एक-आध वार मैंने अपना हाथ छुड़ाने की कोशिश भी की थी, अकारण ही, पर हर वार सुजाता बोली थी, "डोन्ट लीव माई हैंड। आई एम कमिंग विद यू।"

चैक की खोज समाप्त हो चुकी थी। जल्दी ही वह करुणा को मिसने वाला था। पाच मिनट की जगह मैंने करुणा के साथ आधा घंटा बिता दिया था। उसने एक-दो वार कहा भी था, "आप तो फंस गईं।"

"कोई बात नहीं, तुम्हारा काम हो गया। घर जरूरी पहुंचना है नहीं तो कॉफी पीते, फिर कभी सही।" इस बीच हमने बहुत से विषयों पर चर्चा कर डाली थी। करुणा को हर कलाकार की तरह बहुत-सी शिकायतें थी, कहीं से अनुदान नहीं, यात्रा में बाध यत्रो को सुरक्षित रखने के लिए प्रथम श्रेणी की रेल यात्रा में किसी तरह की रियायत की व्यवस्था नहीं और सबसे भयंकर शिकायत कला का सही मूल्यांकन करने वाले व्यक्तियों की कमी। एक लम्बी कहानी है रचनात्मक संघर्ष की जिसमें करुणा भी सह रही थी। वैसे संस्कृति के चोट खाए चेहरे में बरसों में देख रही हूँ—जिनमें से अधिकांश जाने-माने प्रतिष्ठित चेहरे रहे हैं। अनेक अंतर्राष्ट्रीय प्रदर्शनों में भाग ले कर पुरस्कार जीत कर जिस देश की इज्जत बढ़ाई जाती है, जिस देश की निधिया सवारी जाती है, उसी देश में लौटकर वह चेहरे बौखला उठते हैं। बातों के दौरान मैंने महसूस किया था कि क्या ऐसी लड़की को जिसके चेहरे पर त्राहि-त्राहि स्पष्ट लिखी हो, और त्रस्त किया जा सकता है? कौसा क्रूर होगा वह पुरुष

चैक लेकर हम तीनों सीढ़ियों तक आ गए थे । करुणा को पांचवीं मंजिल पर जाना था—अपने भारत लौट आने की सूचना उसे सम्बन्धित अधिकारी को देनी थी । मुझे नीचे जाना था । हम दोनों के बीच गड़ी थी मुजाता, एक नन्ही नी खूबमूरत-नी कोमल-नी कली । न वह करुणा को ऊपर जाने दे रही थी और न मुझे नीचे । बस बार-बार एक ही बात दोहरा रही थी कि वह अपनी मां के साथ नहीं जाएगी । मैंने पूछा था, “क्यों नहीं जाओगी ?”

“बिकाज यू आर माई फ्रेंड, आई विल गो विद यू ।”

आठ महीने पहले गोपी के बगीचे में अचानक हुई छोटी-सी मुलाकात के आधार पर जो शायद मुजाता को याद भी न होगी—इसी बच्ची ने मुझे अपनी दोस्त बना लिया था । या शायद याद हो, कुछ तो आधार होगा मुजाता के इन निर्णय का ।

“तुम्हारी ममी भी तो तुम्हारी दोस्त हैं ।”

पर वह नहीं मानी थी । उसने मेरा हाथ अपने हाथ ने कैद कर रखा था । मैंने दलील पेश की, “मैं तो तुम्हें अपने घर ले जा सकती हूँ, पर मैं जानती हूँ वहाँ पहुँच कर तुम अपनी ममी को याद करके रोने लगोगी ।”

“नो ! नो ! नेवर । आई डोण्ट वाण्ट माई ममी ।’ टेक मी विद यू । यू आर माई फ्रेंड ।”

यह कैसी वाचना थी ? करुणा की असहाय आंखों मेरी ओर देख रही थीं । क्षमा मांगनी हुई भी उसने हल्के से मुजाता को डांटा भी था, “झाई आर यू बियंग सो एगरेगिब ?” पर मुजाता पर कोई असर नहीं हुआ था । अपनी मौन मूक जिद बड़ी निर्भीकता से व्यक्त कर रही थी वह । उनका फैसला अन्तिम व अटल था । कौन सी शक्ति थी जो उनका फैसला बदल दे ।

“आई डोण्ट वाण्ट माई ममी । टेक मी विद यू ।”

जिन दृढ़ता से मुजाता ने अपनी जिद दोहराई थी उसके कारण करुणा का आह्वन नेहुरा प्रोधित हो गया था । पर वह अपना गुम्ना पी गई थी । चोट सह गई थी वह । मैंने अपनी प्रौढ़ता का आवरण ओढ़कर

स्थिति को नजरअन्दाज करने का अभिनय करते हुए अपना चेहरा दूमरी ओर फेर लिया था। सुजाता के नन्हें-नन्हें हाथ मेरी टांगों को अपनी गिरपन में घेर रहे थे। मैंने स्वयं को झुठलाना चाहा—यू ही सरारन कर रही है, बच्ची है। पर नहीं वह तो अपने लिए एक सुरक्षित जगह ढूँढ रही थी। साथ-साथ रहने का सुख तलाश रही थी। एक ऐसा घर ढूँढ रही थी, जिनमें मा-बाप दोनों हों। फिर मैंने स्वयं को मम-भाया। यह केवल मेरी कल्पना है, इत्ती-सी बच्ची को क्या गालूम घर क्या होता है ? टूटा हुआ या फिर जुड़ा हुआ।

“अच्छा चलो, तुम मेरे साथ चलो,” उसका एक पैर नीचे जाने वाली पहली सीढ़ी पर पहुँच गया था, “पर चलने से पहले एक बात बनाओ ?”

अब सुजाता की आँखों में सम्पूर्ण आशा झलक उठी थी। “तुम तो अपनी ममी को याद करके नहीं रोओगी। पर तुम्हारी ममी का क्या होगा ? वह तो तुम्हें याद कर के बहुत रोएगी।”

“आई डोंट कैयर।”

एकाएक स्थिति ने एक भयकर मोड़ ले लिया था। करुणा की आँखों में आतंक छा गया था, पीटा भी, बेवसी भी। व्यस्त नृत्यागना थी वह। राजधानी की नई प्रतिभा। एक नया चेहरा। नृत्य ही उसकी जिन्दगी थी, उसकी महत्त्वाकांक्षा थी। उसमें निहित उसका अह, उसके खालीपन को भरने का माध्यम, नृत्य की गहराइयों में डूबी हुई करुणा। इस सबके चावजूद मैं जानती थी कि करुणा पूरे मनोयोग से सुजाता की देखरेख अच्छी तरह से कर रही थी। जहाँ कहीं भी जाती सुजाता साथ ही रहती। पर जाहिर था कि सुजाता न तो मन्तुष्ट थी न ही सुरक्षित। एक अनाम भय से ग्रस्त थी वह। शायद करुणा उसे डाटने की तैयारी कर रही थी। या फिर उसे धसीटकर अपने साथ ऊपर ले जाने के बारे में सोच रही थी। मेरे अन्दर भी अग्नि दहक रही थी। नहीं, सुजाता के लिए नहीं, उसके माता-पिता के लिए। क्यों शादी करते हैं लोग ? अगर करते हैं तो क्यों नहीं निभा पाते ? कितने सशोधन किए गए हैं सविधान में। नये कानून बनाए गए हैं। क्यों नहीं किम्बी को भूभा कि कोई ऐसा कानून बनाया जाए कि अगर शादी कर ही ली है और अगर बच्चे पैदा

किए हैं तो कानूनन वह शादी तोड़ी नहीं जा सकती। क्या दोष है वच्चों का ? दो समझदार पढ़े-लिखे संभ्रांत व्यक्तियों को किसने अधिकार दिया है कि एक नन्ही-सी कली को तूफानों के थपेड़े सहने के लिए वगीचे में असुरक्षित छोड़ दिया जाए ? पर इस समय मैं क्या करूं ? एक विचार विजली की तरह मेरे दिमाग में कौंधा था।

“अच्छा सुजाता, मेरी एक बात और सुन लो। तुम्हारी ममी को तो ऊपर जाना है, उसे किसी को जरूरी मिलना है, है न ?” सुजाता ने सिर हिलाया था और साथ ही दूसरा पैर भी नीचे जाने वाली सीढ़ी पर रख दिया था। “और मुझे जाना है रेडियो स्टेशन के अन्दर। वह सामने देखो, हां, नीचे देखो, वह सिपाही खड़ा है न, दीख रहा है न तुम्हें, बन्दूक है उसके हाथ में। जब मैं और तुम वहां पहुंचेंगे न, तो वह मुझे तो अन्दर जाने देगा क्योंकि मेरे थैले में अन्दर जाने का पास है। पर तुम्हें वह वहीं रोक लेगा।”

सुजाता ने मेरी बात समझने की कोशिश में मेरी आंखों में भांका था।

“और जानती हो फिर क्या होगा ? तुम्हारे पास न ममी रहेगी और न ही दोस्त।” मेरी आखिरी दलील कितनी भयावह थी, कितनी क्रूर थी, इसका अहसास मुझे तब हुआ जब सुजाता मेरा हाथ छोड़कर धनुष से छूटे बाण की तरह ऊपर जाने वाली सीढ़ियां चढ़ गई। उसने एक बार मुड़कर यह भी देखना जरूरी नहीं समझा कि उसकी मां उसके पीछे-पीछे आ रही है या नहीं।

और मैं अकेली रेलिंग के सहारे देर तक खड़ी रही, निश्चल, जड़घत, स्थिर वायु की तरह अपनी हथेली में सुजाता की हथेली को महसूस करती हुई, स्वयं को धिक्कारती हुई।

सही फैसला

— मम्मी यह कौन-सी किताब है ?

— बच्ची, बड़ो की है।

— नाम बताओ।

— द डे इन शैंडो।

— इसका मतलब ?

— मतलब यही है, द डे इन शैंडो। तुम्हे इतनी अंग्रेजी आती है कि मतलब समझ लो।

मैंने पढ़ने की बेकार कीशिश की। मैं जानती हूँ। वह मन-ही-मन क्या सोच रहा है। यही न कि ममी ने मुझे मतलब नहीं समझाया है। वह हमेशा ऐसे ही करती है। अच्छा, मैं भी देख लूँगा। इतना सोचते-मोचते उसकी आँखों में पानी डबडबाने लगा था। यह खतरे की निशानी थी। पक्का अभिनेता जो ठहरा। जानता है कि अभी रोना जरूरी नहीं है, रोनी सूरत से काम चलाया जा सकता है।

किताब की काली सादी जिल्द, सुनहरे अक्षरों में लिखा लेखिका और किताब का चमकता हुआ नाम। यूँ ही मन में हैरानी और आदर का भाव आ जाता है।

एक बार मैं बगलौर से दिल्ली जा रही थी। ऐन रेण्ड की 'फाउटेन हैंड' के मात सौ पृष्ठ केवल मैंने तीन दिन के सफर में पढ़ी थी। साथ बैठे यात्रियों में से तीन दिन मुझ में कोई न बंसा था। भारतीय व्यवहार के किनारे विपरीत था यह! एक यात्री ने भयभीत स्वर में मुझ से पूछा था— 'आप ला स्टूडेंट है या मेडिकल?' उसे आगरा ही उतर जाना था। और

अगर वह मुझ से यह सवाल न पूछता तो न जाने कब तक उसका मन अशांत रहता ।

मैंने मन-ही-मन हंस दिया था । तीन, चौदह-पन्द्रह साल के बच्चों की मां किसी भी चीज की स्टूडेंट कैसे हो सकती है । मैंने हैरानी से उसे देखा । वह कुछ घबरा गया था— आपकी किताब...

—ओह, यह तो एक उपन्यास है ।

—इतना मोटा...कुछ सम्मान मिश्रित स्वर में वह कुछ कहता गया था । और अब गप्पू भी मुझे वैसे ही कुछ-कुछ कह रहा था—अपनी आंखों से । ऐसा पहले कई बार हो चुका है । इसे अपनी समझ पर बड़ा नाज है । हर नाटक, हर फिल्म को यह बहुत गौर से देखता और सुनता है । फिर अनजाने ही किसी समालोचक की तरह उसकी चीरफाड़ भी करता है । कभी-कभी मैं कहती हूँ—गप्पू तू कितना बड़ा हो गया है ।

—कहां ममी, आठ साल में मैं आठ साल का ही तो हुआ हूँ । जब कभी वयस्कों के लिए नाटक अथवा फिल्म प्रदर्शित होती है तो वह हमारे साथ नहीं जा पाता । घर पर अगर उसने 'कारोशी' जैसी बढ़िया फिल्म देखी होती है तो हमें वह उत्तेजित होकर कहानी सुनाता है । पर टेलीविजन पर हर रोज 'कारोशी' जैसी फिल्में नहीं दिखाई जातीं । अक्सर उसकी जिद्द होती ।— मुझे कहानी सुनाओ ।

—बच्चे, अगर कहानी तुम्हारे मतलब की होती तो तुम्हें हम साथ ही ले जाते । यही उत्तर मैं सदा देती !

—ममी प्लीज ! टेल मी द आउट लाइन ओनली ।

—अच्छा सुन । एक ममी है स्मृति और एक डैडी है सोम । दोनों का झगड़ा हो जाता है । ममी अपने बच्चों और किताबों को लेकर दूसरे घर में चली जाती है ।

गप्पू ध्यान से सुन रहा है । यह बात तो एकदम उसकी जानी-पहचानी है । वह कितनी बार इस खतरे से गुजर चुका है । जब हम आपस में टकराते हैं तो कहीं न कहीं हजारों बार उसने यह शब्द सुने हैं । आल राइट ! गो अहैड, डिवोर्स मी ! कैन यू डू इट ? हर विस्फोट इसी विंदु पर आ कर विखर जाता है । बाकी रह जाती है राख । जब मैं पांच साल की

थी तो किसी ने मेरी हस्तरेखाएं देखकर कहा था, इसका डाइवोर्स होगा ! शायद तभी मैंने मन-ही-मन फैसला कर लिया होगा : मैं ऐसा कभी न होने दूंगी । शायद तीस वरम पहने किया फैसला कहीं न कहीं मेरे मन में छिपा बैठा है । यह कैसा इंद्रजाल है ! कैसा वशीकरण है ! सान माल की मनोरम कोर्टशिप के वाद अपनी ही इच्छा में किया गया प्रणय-विवाह ! और विवाहित जीवन के पहले ही वर्ष में घर से निकाने जाने की धमकी । हर बार यही सोचना : अब ऐसा कभी न होगा ।

—ममी, हां, हां, बोलो न, आगे क्या हुआ ? वह बेताबी में पूछ रहा है । मन-ही-मत क्या सोच रहा है, मैं जानती हूँ । यही न, कितने धीरे-धीरे कहानी सुनाती है ।

इस बच्चे के लिए क्या एक ही बचपन काफी होगा ? शायद नहीं ! खाना-पीना, सोना, पढ़ना-नहाना सब बेकार के काम हैं । हा, कहानी सुनने के लिए वह अपना खेल कुछ देर के लिए स्थगित कर सकता है । वम ।

—अब स्मृति दूसरे घर में रहने लगी है । पर उमें अकेले रहना नहीं आता है । लोग उसमें यह नहीं पूछते कि वह क्या करती है । वह पूछते हैं, तुम्हारा पति क्या करता है ? जब वह उन्हें कहती है कि उसने अपने पति को छोड़ दिया है तो औरतें उसमें वान ही नहीं करती हैं ।

—क्यों नहीं ?

—वम यू ही । वह समझती हैं कि स्मृति अच्छी औरत नहीं है ।

—अच्छा-अच्छा आगे बोलो न ।

—हा ! शायद यही सब में बड़ी उलझन है । लोग क्या कहेंगे ? यही न कि प्रेमिका में वह डिवोर्स बन गयी है । एक और प्रेम कथा का अंत हो गया है ।

हमारे यहाँ बार-बार प्रलय क्यों आती है ? हर बार मैं थोड़ी और आहत होकर फैसला कर लेती हूँ . ठीक है रोज-रोज मरने से अच्छा है कि एक ही बार मर जाओ । चलो मुझे आपकी बात मजूर है । पर चूक तलाक आपको चाहिए, इम शुभ काम का मपादन भी आप ही करेंगे । शादी करने आप आए थे, मैं नहीं । अब...यहाँ पहुचते-पहुचते मेरा मिम-

कना धुरू हो जाता है। यही बिदु है जो मेरे लिए कभी न सुलभने वाला कठिन प्रश्न बन जाता है।

—ममी, आगे बोलो न। गप्पू अब बेहद नाराज है।

—बस, आगे क्या? वह लोग नये घर में रहने लगते हैं। उसका बड़ा बेटा वृज एक दिन अपने डैडी से मिलने जाता है।

—क्यों? वह तो डैडी को छोड़ आए हैं।

—डैडी ने वृज से कहा था कि जब जी चाहे मिलने आ जाना। वह साइकल पर चढ़कर चला जाता है।

गप्पू की आंखों में एक चमक-सी आ गयी है।

—लक्की बम्म! तुम मुझे साइकल पर कहीं नहीं जाने देतीं।

—वह बहुत बड़ा है। तुम तो नन्हे-से बच्चे हो! और फिर तुम्हारे डैडी तो यहीं हैं। अच्छा, बस! मैंने इतनी ही कहानी पढ़ी है। भागो-भागो।

वह बोखलाकर सचमुच ही भाग जाता है।

—पैस्ट।

×

×

×

आगे किताब पढ़ने का क्या फायदा? अपने जीवन का सबसे बड़ा कदम तो स्मृति ने उठा लिया है। कितनी साहसी होगी वह। और शायद कितनी दुखी भी। उसका भी तो प्रेम-विवाह था। इस प्रणाली का आविष्कार शायद केवल सुख-शांति को खत्म करने के लिए ही किया गया होगा। पर इस पाखंड को पवित्र रूप क्यों दिया गया? हम दोनों के बीच एक निश्चित दूरी है। लेकिन फिर भी हम अभिन्न हैं, एक स्थायी इकाई की तरह।

किसी कारणवश किया गया मर्यादा का उल्लंघन मैं सह सकती हूँ पर अक्सर बिना कारण ही मुझे अपमानित होना पड़ता है। हर बार कितना मैल भर जाता है। ठोक दिन है, पर दिन फलते इस ज्वालामुखी से मैं अपने बच्चों को बचा सकती हूँ। इस फफोले को अब फूट जाना चाहिए। अगर स्मृति में इतना साहस है तो मुझ में क्यों नहीं? इस अराध्य पीड़ा से बचने का यही एक तरीका है।

—गप्पू मुन, एक बात पूछनी है। तू मुझे ज्यादा प्यार करता है या डैडी को ? कैसा बेकार-सा प्रश्न है। उत्तर मैं जानती हूँ।

—दोनों को।

—नहीं बच्चे, मान लो मम्मी, दीदी और भैया दूम्मे घर में रहने लगे तो तुम कहा रहोगे ?

इस निर्दोष बच्चे को इस टूटने में कैसे बचाऊँ ? उसे हमारा भगडना बिल्कुल पसंद नहीं है। वह अक्सर मुझे सलाह देना रहता है, मम्मी इग्नोर हिम। ही कान्ट फाइट एलोन।

मलाह बेहद दोपरहित है पर मैं हर बार बितर जाती हूँ। हर बार सोचती हूँ, शायद यही हमारा आखिरी भगडा है, हर बार मैं ही दोषी साबित होती हूँ। मुझे स्वयं विदवास हो जाता है कि मैं इस प्रहार को रोक सकती थी। और फिर बाद में, बहुत बाद में, जब मुझे लगता है कि मेरा कोई भी अस्तित्व नहीं है, तो मेरी भोली अनुराग में भर दी जाती है। और बार-बार मैं छली जाती हूँ। इतने अनुष्ठान में की गई आराधना सूरज की पहली किरण के साथ ही कोई कैसे भुला सकता है ? हर बार निल-तिल टूटने में अच्छा है कि एक बार ही टूट जाओ।

× × ×

—हे माम, वह किताब पढ़ ली ?

—हां, यू नो बाबा, आइ रेड टिल यी इन द नाइट।

—ओह नो माम ! अच्छा चलो, बाकी की कहानी सुनाओ।

—बस होना क्या था। अपने डैडी में गप लगाकर वह अपने घर आ गया।

—बन ?

—उमका डैडी बहुत अमीर था। वह उसे बहुत में पैसे देना है और कहता है कि अगर वह स्कूल में फर्स्ट आएगा तो उसे अमरीका भेज दिया जाएगा। वृज बहुत खुश होता है। पर मन-ही-मन चिड़ना भी है क्योंकि उमका डैडी हर अच्छी बान के साथ एक शर्त लगा देता है। हर बान में अगर-मगर करना है।

कना शुरू हो जाता है। यही बिंदु है जो मेरे लिए कभी न सुलभने वाला कठिन प्रश्न बन जाता है।

—ममी, आगे बोलो न। गप्पू अब बेहद नाराज है।

—बस, आगे क्या? वह लोग नये घर में रहने लगते हैं। उसका बड़ा बेटा बृज एक दिन अपने डैडी से मिलने जाता है।

—क्यों? वह तो डैडी को छोड़ आए हैं।

—डैडी ने बृज से कहा था कि जब जी चाहे मिलने आ जाना। वह साइकल पर चढ़कर चला जाता है।

गप्पू की आंखों में एक चमक-सी आ गयी है।

—लक्की वम्म! तुम मुझे साइकल पर कहीं नहीं जाने देतीं।

—वह बहुत बड़ा है। तुम तो नन्हे-से बच्चे हो! और फिर तुम्हारे डैडी तो यहीं हैं। अच्छा, बस! मैंने इतनी ही कहानी पढ़ी है। भागो-भागो।

वह बौखलाकर सचमुच ही भाग जाता है।

—पैस्ट।

×

×

×

आगे कित्ताव पढ़ने का क्या फायदा? अपने जीवन का सबसे बड़ा कदम तो स्मृति ने उठा लिया है। कितनी साहसी होगी वह। और शायद कितनी दुखी भी। उसका भी तो प्रेम-विवाह था। इस प्रणाली का आविष्कार शायद केवल सुख-शांति को खत्म करने के लिए ही किया गया होगा। पर इस पाखंड को पवित्र रूप क्यों दिया गया? हम दोनों के बीच एक निश्चित दूरी है। लेकिन फिर भी हम अभिन्न हैं, एक स्थायी इकाई की तरह।

किसी कारणवश किया गया मर्यादा का उल्लंघन मैं सह सकती हूँ पर अक्सर बिना कारण ही मुझे अपमानित होना पड़ता है। हर बार कितना मैल भर जाता है। ठीक दिन है, पर दिन फैलते इस ज्वालामुखी से मैं अपने बच्चों को बचा सकती हूँ। इस फफोले को अब फूट जाना चाहिए। अगर स्मृति में इतना साहस है तो मुझ में क्यों नहीं? इस असह्य पीड़ा से बचने का यही एक तरीका है।

—गप्पू सुन, एक बात पूछनी है। तू मुझे ज्यादा प्यार करता है या डैडी को? कैसा बेकार-सा प्रश्न है। उत्तर मैं जानती हूँ।

—दोनों को।

—नहीं बच्चे, मान लो मम्मी, दीदी और मैंया दूसरे घर में रहने लगे तो तुम कहां रहोगे?

इस निर्दोष बच्चे को इस टूटने में कैसे बचाऊँ? उसे हमारा भगडना विल्कुल पसंद नहीं है। वह अक्सर मुझे सलाह देता रहता है, मम्मी इग्नोर हिम। ही कान्ट फाइट एलोन।

मलाह बेहद दोपरहित है पर मैं हर बार बिलख जाती हूँ। हर बार सोचती हूँ, शायद यही हमारा आखिरी भगडा है, हर बार मैं ही दोषी साबित होती हूँ। मुझे स्वयं विश्वास हो जाना है कि मैं इस प्रहार को रोक सकती थी। और फिर बाद में, बहुत बाद में, जब मुझे लगता है कि मेरा कोई भी अस्तित्व नहीं है, तो मेरी भोली अनुराग में भर दी जाती है। और बार-बार मैं छली जाती हूँ। इतने अनुष्ठान में की गई आराधना सूरज की पहली किरण के साथ ही कोई कैसे मुला मकना है? हर बार निल-तिल टूटने से अच्छा है कि एक बार ही टूट जाओ।

× × ×

—हे माम, वह कितना पढ़ ली?

—हा, यू नो बाबा, आइ रेड टिल थी इन द नाइट।

—ओह नो माम! अच्छा चलो, बाकी की कहानी सुनाओ।

—बस होना क्या था। अपने डैडी में गप लगाकर वह अपने घर आ गया।

—बस?

—उसका डैडी बहुत अमीर था। वह उसे बहुत में पैसे देता है और कहता है कि अगर वह स्कूल में फर्स्ट आएगा तो उसे अमरीका भेज दिया जाएगा। वृज बहुत खुश होता है। पर मन-ही-मन चिड़ता भी है क्योंकि उसका डैडी हर अच्छी बात के साथ एक शर्त लगा देता है। हर बात में अंगर-मंगर करता है।

—सब डैडी करते हैं। चलो जल्दी करो। आगे बोलो !

—ओफ मम्मी ! मुझे खेलना भी तो है।

—उफ ! तुम या तो कहानी सुन लो या फिर गाड़ी पकड़ लो।

नालायक, इसका टाइम सबसे कीमती है। हम सब बेवकूफ हैं, जो दिन-भर इसके आगे-पीछे घूमते हैं।

—फिर क्या हुआ ?

—एक दिन वृज अपनी ममी से कहता है कि वह डैडी के घर रहने जा रहा है। थोड़ी देर में कार आ जाती है। वृज बहुत जल्दी में है। उसे डैडी से बहुत बातें करनी हैं। वह ममी को कहता है मेरा सामान बांध कर तैयार रखना। बाद में मंगवा लूंगा।

—वस ! आगे बोलो।

—वस, वह बला जाता है और कहानी खत्म हो जाती है।

—झूठ ? तुम बताना नहीं चाहती हो।

—बच्चे जान, तुम अंग्रेजी पढ़ लेते हो।

—हां।

—तो लो, यह आखिरी पृष्ठ पढ़ लो।

वह धीरे से पढ़ रहा है। उसके चेहरे पर आए भाव साफ बता रहे हैं कि वृज का फैसला, सही फैसला था। मन-ही-मन में भी समझ गई हूँ। डैडी के बिना न गप्पू जी पायेगा, न मैं। गप्पू को खोने से, अच्छा है, मैं खुद को ही खोने दूँ।

“येम पदमा ?”

मुझे एकाएक लगा कि मैंने फिर कोई गलती कर ली है। मैं हमेशा गलत काम ही करती हूँ। यह भी मेरी एक विशेषता है।

डा० मित्रा के प्रश्न का उत्तर मैंने नहीं दिया। मेरे पीछे-पीछे एक आदमी अन्दर आ गया था। बड़ी बेबस तरकीबों में आवाज में कह रहा था—“वह नहाती नहीं, कपड़े नहीं बदलती—कुछ भी काम नहीं करती।” आदमी पचास से ऊपर था। इसने अपनी पत्नी के साथ कैसा व्यवहार किया होगा कि वह इतनी जड़ हो गई है? अब क्यों यह उसका इलाज करवाना चाहता है? मन हुआ डाक्टर की जगह मैं ही उत्तर दे दूँ “तो खुद काम कर लिया करो। उसके कपड़े भी बदल दिया करो। शायद वह सभल जाए” या फिर “उमें तुम अब ऐसे ही रहने दो। अन्त में हर इन्मान जड़ हो जाता है, जम जाता है, टूट जाता है। तुम उसे क्योंकर बदलना चाहते हो। बदलना ही है तो इस सड़ी-गली परम्परा को बदलो, जिसे हमारे पूर्वज विवाह जैसा पाखंडी नाम दे गए हैं। और काम तुम खुद क्यों नहीं कर लेते हो?”

पर न तो मैं डाक्टर थी, न वह मुझसे बात ही कर रहा था। मुझे बेहद गुस्सा आया, उस आदमी पर, डाक्टर पर और खुद पर भी। आदमी पर इसलिए कि जो पीडा वह औरत सह रही है, उसकी जिम्मेदारी पूरी तरह से उस आदमी पर है। अपने पर इसलिए कि मैं फिर एक महीने के अन्तराल के बाद फिर से इस मनोविकार विभाग में क्यों आ गई हूँ? डाक्टर पर इसलिए कि वह अपनी आवाज में इतनी सहजता

—सब डैडी करते हैं। चलो जल्दी करो। आगे बोलो !

—ओपफ मम्मी ! मुझे खेलना भी तो है।

—उफ ! तुम या तो कहानी सुन लो या फिर गाड़ी पकड़ लो।
नालायक, इसका टाइम सबसे कीमती है। हम सब बेवकूफ हैं, जो
दिन-भर इसके आगे-पीछे घूमते हैं।

—फिर क्या हुआ ?

—एक दिन वृज अपनी ममी से कहता है कि वह डैडी के घर रहने जा
रहा है। थोड़ी देर में कार आ जाती है। वृज बहुत जल्दी में है। उसे डैडी
से बहुत बातें करनी हैं। वह ममी को कहता है मेरा सामान बांध कर
तैयार रखना। वाद में मंगवा लूंगा।

—वस ! आगे बोलो।

—वस, वह चला जाता है और कहानी खत्म हो जाती है।

—झूठ ? तुम बताना नहीं चाहती हो।

—बच्चे जान, तुम अंग्रेजी पढ़ लेते हो।

—हां।

—तो लो, यह आखिरी पृष्ठ पढ़ लो।

वह धीरे से पढ़ रहा है। उसके चेहरे पर आए भाव साफ बता रहे
हैं कि वृज का फैसला, सही फैसला था। मन-ही-मन में भी समझ गई हूं।
डैडी के बिना न गप्पू जी पायेगा, न मैं। गप्पू को खोने से, अच्छा है,
मैं खुद को ही खोने दूँ।

“येम पदमा ?”

मुझे एकाएक लगा कि मैंने फिर कोई गलती कर ली है। मैं हमेशा गलत काम ही करती हूँ। यह भी मेरी एक विशेषता है।

डा० मित्रा के प्रश्न का उत्तर मैंने नहीं दिया। मेरे पीछे-पीछे एक आदमी अन्दर आ गया था। बड़ी बेवस तरसी हुई आवाज में कह रहा था—“वह नहाती नहीं, कपड़े नहीं बदलती—कुछ भी काम नहीं करती।” आदमी पचास से ऊपर था। इसने अपनी पत्नी के साथ कैसा व्यवहार किया होगा कि वह इतनी जड़ हो गई है? अब क्यों यह उसका इलाज करवाना चाहता है? मन हुआ डाक्टर की जगह मैं ही उत्तर दे दूँ “तो खुद काम कर लिया करो। उसके कपड़े भी बदल दिया करो। शायद वह सभल जाए” या फिर “उसे तुम अब ऐसे ही रहने दो। अन्त में हर इन्सान जड़ हो जाता है, जम जाता है, टूट जाता है। तुम उसे क्योंकर बदलना चाहते हो। बदलना ही है तो इस सड़ी-गली परम्परा को बदलो, जिसे हमारे पूर्वज विवाह जैसा पाखंडी नाम दे गए हैं। और काम तुम खुद क्यों नहीं कर लेते हो?”

पर न तो मैं डाक्टर थी, न वह मुझसे बात ही कर रहा था। मुझे बेहद गुस्मा आया, उस आदमी पर, डाक्टर पर और खुद पर भी। आदमी पर इसलिए कि जो पीडा वह औरत सह रही है, उसकी जिम्मेदारी पूरी तरह से उस आदमी पर है। अपने पर इसलिए कि मैं फिर एक महीने के अन्तराल के बाद फिर से इस मनोविकार विभाग में क्यों आई हूँ? डाक्टर पर इसलिए कि वह अपनी आवाज में इतनी सहजता

कैसे भर लेता है ? कल रात जब मैंने फोन पर कहा था कि डाक्टर साहब मैं आपको मिलनी चाहती हूँ तो उन्होंने कहा था 'ओ० के०' समय मैं निश्चित नहीं कर पा रही थी। अनिश्चितता की स्थिति में थी। तय हुआ था कि मैं या तो एक से पहले या फिर दो वजे के बाद अस्पताल पहुँच जाऊँगी; फिर उत्तर आया था :

“ओ० के०।”

दो अक्षर ! पर ढेरों सहजता से भरे हुए, लदे हुए। मैं कितनी पीड़ा-ग्रस्त हूँ यह डाक्टर मित्रा भलीभाँति जानते हैं। फिर अपनी आवाज़ में इतनी सहजता कैसे और क्यों भर लेते हैं ? क्यों नहीं मेरी तरह विचलित हो उठते ? और अब एक अजनबी के सामने मुझसे पूछ रहे हैं :

“घेस पदमा ?”

मैंने चुपचाप अपनी हथेलियों में अपना मुँह छिपा लिया था। उस आदमी से निपटने के बाद फिर वही दो अक्षर डाक्टर मित्रा ने कहे थे; मुँह से नहीं आँखों से।

“डाक्टर साहब...कुछ समय में नहीं आता कि क्या करूँ ? और क्या बताऊँ आपको ? सिर्फ इतना जानती हूँ कि मैं आपकी मदद चाहती हूँ। मैं अपने पति के साथ अब नहीं रह सकती हूँ। अब और यातना मैं नहीं सह सकती। वह मुझे, मेरे बच्चों को, धीरे-धीरे बड़े सलीके से ढाह रहे हैं, नष्ट कर रहे हैं और अगर नष्ट ही होना है तो मैं अलग रहकर नष्ट होना ज्यादा पसन्द करूँगी।”

मैं अगर चाहती तो बोलती ही चली जाती। डाक्टर मित्रा मुझे कभी न टोकते। हाँ वे मुझे बराबर निहार रहे थे, मुझे टोह रहे थे। ज्यादा कुछ कहने की ज़रूरत ही नहीं थी। पिछले चार महीने से हम लोग नियमित रूप से सप्ताह में दो बार मिल रहे थे। मैं, मेरे पति, मनोविज्ञान के डाक्टर मित्रा और मानस शास्त्रज्ञा डाक्टर मिस दवे। अपना कोई भी आवरण ऐसा न था जो मैंने इस कमरे में उतार न फेंका था, कोई भी भेद ऐसा न था जो उनसे छुपा था।

दोनों डाक्टर मेरे कुछ भी नहीं लगते पर दोनों की सहानुभूति से भरपूर आँखें मुझे हमेशा शक्ति देती हैं। मुझे ऐसा लगता है कि मैं निपट

अनेनी बेनहारा खड़ी हूँ और मैं जैसे ही गिरने लगूंगी यह दोनों मुझे संभाल लेंगे। एक आगा की बारोक-सी किरण जो केवल इन दोनों को ही नज़र आनी है शायद कभी भूने में भूझे भी छू जाए।

इलाज की गुर्रआन में एक सवाल पूछा गया था, "क्या तुम दोनों साथ रहना चाहते हो?"

हमारा दोनों का उत्तर एक ही था, "हां।"

इसी ममझौते की नींव पर छानबीन की गुर्रआन हुई थी कि क्या हम दोनों के बीच इतने भयानक विस्फोट होते हैं?

एक समझौता और भी हुआ था।

"अगर कभी यह फैमला बदला तो वह फैमला डग कमरे में बदला जाएगा।"

यह कोई कचहरी तो है नहीं, मान लो मैं डाक्टरों की सलाह लिए बिना ही घर छोड़कर चली जानी हूँ तो यह लोग मेरे पीछे-पीछे वाग्ट लेकर तो आने में रहे। बस मेरी वेदना को समझकर, महमूग-भर करके इन दोनों ने मुझे बाध लिया था। या शायद यह मुझे एकदम मसीहा-ने नज़र आने लगे हैं जो कोई-न-कोई हल खरूर निकाल लेंगे। या शायद मैं इतनी अकेली हूँ कि मुझे यह अपने से दीखने लगे है जो शायद किसी तरह मेरा अकेलापन तोड़ डालेंगे।

"तुम अपना फैमला अगले शुक्रवार तक स्पष्ट कर दो।"

"नहीं। जिम आदमी ने मुझे एक महीने का नोटिस दिया है, उसे मैंने एक मिनट का नोटिस दे दिया है। मैं एक पल भी उग घर में नहीं रह सकनी हूँ। रहना भी नहीं चाहती हूँ।"

वैसे डम तरह के नोटिस मुझे पिछले पच्चीस सालों में मिल रहे हैं, बेमायनी, बेवजह धमकियाँ और अपमान सुनती और सहती आ रही हूँ। हर युद्ध के बाद ममझौता हो जाता और मैं मन में विश्वास कर लेती थी कि अब कभी डग घर में महाभारत नहीं होगा। अब कभी लावा नहीं फटेगा। पर हर बार मैं छली गई हूँ और अब मैं एक पल भी अपने लिए तैयार नहीं हूँ। मैं बेहद उत्तेजित थी और मन-ही-मन बेतहाशा भयभीत भी! एकदम शोभ रहित वाक्य फिर मेरे कानों में गूँगाया।

“शुक्रवार तक रुक जाओ। डाक्टर दवे छुट्टी से लौट आएंगी, उसी दिन बात करेंगे। और तुम सात दिन तक यह दवाई खाओ।” एक हल्के हरे रंग का कागज मेरी ओर सरकाते हुए डाक्टर मित्रा बोले, “एक गोली सुबह, एक शाम।”

मेरा मन अन्दर-ही-अन्दर चीख उठा। यह गोलियां मुझे शान्त नहीं कर सकती हैं। मैं पहले भी यह बात यहां कह चुकी हूं। बार-बार यह लोग मेरी बात सुनते क्यों नहीं?

“मुझे नहीं चाहिए. यह शान्तिदायक गोलियां। मैं इन्हें एक साथ निगल जाऊंगी और हमेशा के लिए सो जाऊंगी। पर मैं तो जीना चाहती हूं एक भरपूर जिन्दगी। पिछसे पच्चीस सालों से मेरी केवल एक ही मांग है, एक ही इच्छा है। मैं सिर्फ शान्त जीवन चाहती हूं। मुझे केवल एक ही चीज की तलाश है और वह ही मुझे नहीं मिली।”

पर आज मैंने यह शब्द नहीं दोहराए। ज़रूरत ही नहीं महसूस हुई। इसलिए मैंने चुपचाप उस हल्के हरे रंग के कागज को अपने पर्स में रख लिया। क्या बुरा है? वैसे भी तो मैं एक झूठी जिन्दगी जी रही हूं। अगर शांति भी झूठे माध्यम से मिल जाए तो क्या बुरा है?

रूसी कवि याकोव पैट्राविच पोलोस्की ने ओका नदी के किनारे एक मठ के पास अपनी कब्र के लिए जगह पसन्द की थी। हर कोई सोचता कि उसकी आत्मा उसी की समाधि के आसपास मंडराती है और वह मरकर भी वहीं कहीं सुन्दर वादियों को निहार रहा है। अब वह मठ वहां नहीं है और उस प्राचीन राज्य पर उन राक्षसों का राज्य है जिन्हें वाचटावर के नाम से पुकारा जाता है। वहां कुछ वर्ष पहले खुदाई की गई थी। नक्शे के अनुसार पोलोस्की की कब्र वहां मिलनी चाहिए थी। पर वह मिली नहीं। यह राक्षस नहीं जानते कि पोलोस्की बाह्य रेखा के अन्दर है। अब उस तक कोई नहीं पहुंच सकता है। क्योंकि बहुत पहले ही पोलोस्की की कब्र को खोदकर उसके शरीर को राईजान पहुंचा दिया गया था, उसने अपना समय पूरा कर दिया था... उसे अब छोड़ दिया गया था...

पोलोस्की की कहानी वेहद लम्बी व गहरे दुःख से भरी है। पर वह कितना खुश किस्मत था, वह जीते जी तो इन दुष्टों से बच न सका पर

अब उसके अवशेषों को रिहा कर दिया गया था ।

पर मेरे अवशेषों का क्या होगा ? मुझे रिहाई कब मिलेगी ?

“शुक्रवार को तुम वारह बजे आना ।”

“अकेली आऊ ?”

“नहीं । अगर हो सके तो अपने पति को भी साथ लाना ।” यही डाक्टर मित्रा का आखिरी फैसला था ।

जिन बीमारी की जड़ तक मैं पहुंच चुकी हूँ वहाँ पहुंचने में इस मनो-वैज्ञानिक और मानस शास्त्रज्ञा को इतना समय क्यों लग रहा है ? क्यों इतने लोंग मनोविकार विभाग में आते हैं । अपना ही विकार दूर करना कितना आसान होता है । मेरे विचार में इन मनोवैज्ञानिकों को चाहिए कि वह हमसे मदद लें, खासकर कलाकारों और लेखकों से । मुझे क्या मिला यहाँ आने से ? एक हलके हरे रंग का कागज जिस पर किसी शांतिदायक गोली का नाम लिखा है । कितने दिन जीवित रह सकता है इन्मान ? जीवित रहने की इच्छा कितनी अनावश्यक, क्षणिक, पर फिर भी कितनी अद्भुत होती है । शायद इसी इच्छा पूर्ति के लिए मैं बार-बार डाक्टर मित्रा व डाक्टर दवे की आँखों में भावती रहती हूँ ।

एक वान अब मैं भलीभाँति समझ गई हूँ—रिहाई अब न मुझे मिलेगी, न मेरे अवशेषों को, मुझे इसी तरह भटकते रहना होगा, इसी तरह, चाहे मैं आगामी शुक्रवार यहाँ आऊँ, चाहे न आऊँ ।

प्रलय

“जब कोई चीज़ गल-सड़ जाती है तो उसे उठाकर बाहर फेंक देना चाहिए। घर में रखने से बू फैलती है। बीमारी फैलती है।” अपने विचार में किसी-न-किसी तरह डाक्टर मित्रा तक पहुंचना चाहती थी, पर उनकी आंखों में असहमति भरी हुई थी। क्योंकि इन्हीं आंखों में मैं पहले सहानुभूति और संवेदना भी देख चुकी हूँ इसलिए असहमति को मैंने जान-बूझकर नजरअंदाज कर दिया। मन-ही-मन खीझ भी उठी। क्योंकि इतनी सीधी-सी बात मनोवैज्ञानिक के दिमाग में घुस नहीं रही है। क्यों मुझे बार-बार समझाया जा रहा है, वहकाया जा रहा है। “इस स्थिति से क्यों भाग रही हो तुम?” बताया न आपको, मैं अब कुछ भी नहीं सह सकती—न आवाज़ की क्रूरता, न आंखों में भरा गुस्सा, न एक पल की अवहेलना, न बेमानी बेसिर-पैर की बातें—कितना समय नष्ट होता है। और मुझे बहुत कुछ करना है... ‘किसके लिए?’ ठीक ही सवाल पूछा गया था। अक्सर जब कोई पत्नी अपने पति को त्यागती है तो कोई-न-कोई दूसरा पुरुष उसके पीछे होता है, कोई-न-कोई ठोस सहारा जरूर होता है। डाक्टर भलीभांति जानते हैं। मेरे पीछे कोई ऐसा सहारा नहीं है इसलिए मुझसे असहमत हैं। फिर यह सवाल मुझे झकझोरने के लिए किया गया है और मैं बहुत ही पतली टहनी पर बैठी हूँ। एक नए कोमल पत्ते की तरह जो समय आने पर गिरेगा जरूर।

“अपने वच्चों के लिए। मेरे साथ-साथ वह भी तो पीड़ित हैं। कोई भी मां अपने वच्चों की पीड़ा नहीं सह सकती। और अगर मैं ऐसा भयानक कदम उठा रही हूँ तो जरूर मैं वेहद पीड़ित हूँ। इनके साथ रहकर तो मैं

पागल हो जाऊंगी। और...और...अलग रहकर तो मैं निरिबत रूप में पागल हो जाऊंगी।”

‘ठहरो’ हाथ ऊपर उठाकर डाक्टर देव ने मुझे टोका। ‘आगे कुछ मत कहो। अगर यह तुम खुद ही जाननी हो कि ऐसा क्यों कर रही हो। ‘अपने बच्चों के लिए’ बच्चे मामूम, कोमल हृदय वाले बच्चे, कलात्मक मन.स्थिति वाले बच्चे, सुन्दरता की खोज में परेशान दिशाहीन हो गए हैं। उन्हें नहीं मालूम किम ओर जाना है और क्यों जाना है? पर बड़ा बेटा कहता है : ‘मालव’; हा वह मुझे इसी प्यारे-मे नाम से पुकारता है और उम प्यार में थोड़ी-सी मात्रा दया की भी होती है। ‘मालव, अब तुम जो भी कदम उठाओ, सोच समझकर उठाना। एक बार तुम घर छोड़कर लौट आईं हो। अब तक सब तुम्हारे साथ हैं, तुम्हारे पीछे खड़े हैं। मगर इस बार अगर तुमने फिर वैंमी ही जल्दवाजी की तो सब मोचेंगे यह तो रोज का ही किस्सा है। कोई साथ नहीं देगा।”

‘बेटा, कल रात जो हुआ उसके बाद भी तुम यही सलाह देते हो? कल रात जो हुआ वह एक पागलपन था। कोई सामान्य औरत होती तो जहर खा लेती। पर मैं सामान्य नहीं हूँ और फिर एक वान और कि मैं जीना चाहती हूँ। पूरी तरह जीना चाहती हूँ। सबको कुचलकर मैं जीना चाहती हूँ। जीवित रहने के लिए मेरी मांग सीधी-सादी है।

कितनी शान्ति से बीती थी हमारी शाम। वैंमे तो हमारी हर शाम शान्ति में ही बीतती है। पर कभी-कभी क्यों अकसर छोटी-सी, निकम्मी-सी वान पर झगडा शुरू हो जाता है। टेलीविजन पर फिल्म खत्म हुई तो परदे पर समाप्त शब्द आया। मैंने गप्पू की बांह पकड़ी बड़े लाड-दुलार में। आखों-ही-आखों में इगारे हुए और हम दोनों भागते हुए ऊपर चले गए। चवालीस वर्षीय मा दस साल के बच्चे के साथ दोस्ताना अन्दाज में व्यवहार करे तो बच्चे को कितना भला लगना है। पीने दम वज चुके थे। गप्पू मीधे गुसलखाने में घुस गया। मैंने उसकी लुगी, टी-शर्ट और तौलिया उसके बिस्तर पर लगी भीड़ में से दूढ़ निकाला। एक समझौता गप्पू के साथ मेरा पक्का है। जब तक वह गुसलखाने में रहे, मैं नीचे नहीं जाऊंगी। उसे डर लगना है। वचपन में मुझे भी बहुत डर लगा करता था। मैं

प्रलय

“जब कोई चीज़ गल-सड़ जाती है तो उसे उठाकर बाहर फेंक देना चाहिए। घर में रखने से बू फैलती है। बीमारी फैलती है।” अपने विचार में किसी-न-किसी तरह डाक्टर मित्रा तक पहुंचना चाहती थी, पर उनकी आंखों में असहमति भरी हुई थी। क्योंकि इन्हीं आंखों में मैं पहले सहानुभूति और संवेदना भी देख चुकी हूँ इसलिए असहमति को मैंने जान-बूझकर नजरअंदाज कर दिया। मन-ही-मन खीझ भी उठी। क्योंकि इतनी सीधी-सी बात मनोवैज्ञानिक के दिमाग में घुस नहीं रही है। क्यों मुझे बार-बार समझाया जा रहा है, बहकाया जा रहा है। “इस स्थिति से क्यों भाग रही हो तुम?” बताया न आपको, मैं अब कुछ भी नहीं सह सकती— न आवाज़ की क्रूरता, न आंखों में भरा गुस्सा, न एक पल की अवहेलना, न बेमानी बेसिर-पैर की बातें—कितना समय नष्ट होता है। और मुझे बहुत कुछ करना है... ‘किसके लिए?’ ठीक ही सवाल पूछा गया था। अक्सर जब कोई पत्नी अपने पति को त्यागती है तो कोई-न-कोई दूसरा पुरुष उसके पीछे होता है, कोई-न-कोई ठोस सहारा जरूर होता है। डाक्टर भलीभांति जानते हैं। मेरे पीछे कोई ऐसा सहारा नहीं है इसलिए मुझसे असहमत हैं। फिर यह सवाल मुझे झकझोरने के लिए किया गया है और मैं बहुत ही पतली टहनी पर बैठी हूँ। एक नए कोमल पत्ते की तरह जो समय आने पर गिरेगा जरूर।

“अपने बच्चों के लिए! मेरे साथ-साथ वह भी तो पीड़ित हैं। कोई भी मां अपने बच्चों की पीड़ा नहीं सह सकती। और अगर मैं ऐसा भयानक कदम उठा रही हूँ तो जरूर मैं बेहद पीड़ित हूँ। इनके साथ रहकर तो मैं

पागल हो जाऊंगी। और...और...अलग रहकर तो मैं निश्चित रूप में पागल हो जाऊंगी।”

‘ठहरो’ हाथ ऊपर उठाकर डाक्टर देव ने मुझे टोका। ‘आगे कुछ मत कहो। अगर यह तुम खुद ही जानती हो कि ऐसा क्यों कर रही हो। ‘अपने बच्चों के लिए’ बच्चे मामूम, कोमल हृदय वाले बच्चे, कलात्मक मन-स्थिति वाले बच्चे, सुन्दरता की खोज में परेशान दिशाहीन हो गए हैं। उन्हें नहीं मालूम किम ओर जाना है और क्यों जाना है? पर बड़ा बेटा कहना है: ‘मालव’; हा वह मुझे इसी प्यारे-मे नाम से पुकारता है और उस प्यार में थोड़ी-सी मात्रा दया की भी होती है। ‘मालव, अब तुम जो भी कदम उठाओ, सोच समझकर उठाना। एक बार तुम घर छोड़कर लौट आई हो। अब तक सब तुम्हारे साथ हैं, तुम्हारे पीछे खड़े हैं। मगर इस बार अगर तुमने फिर धैर्य ही जन्मवाजी की तो सब सोचेंगे यह तो रोज का ही किस्सा है। कोई माय नहीं देगा।”

‘बेटा, कल रात जो हुआ उसके बाद भी तुम यही सलाह देते ही? कल रात जो हुआ वह एक पागलपन था। कोई सामान्य औरत होती तो जहर खा लेती। पर मैं सामान्य नहीं हूँ और फिर एक बान और कि मैं जीना चाहती हूँ। पूरी तरह जीना चाहती हूँ। सबको कुचलकर मैं जीना चाहती हूँ। जीवित रहने के लिए मेरी माग सीधी-सादी है।

किनती शान्ति में बीती थी हमारी शाम। वैसे तो हमारी हर शाम शान्ति में ही बीतती है। पर कभी-कभी क्यों अक्सर छोटी-सी, निकम्मी-सी घात पर भगडा शुरू हो जाता है। टेलीविजन पर फिल्म खत्म हुई तो परदे पर समाप्त शब्द आया। मैंने गप्पू की बांह पकड़ी बड़े लाड-दुलार में। आँखों-ही-आँखों में इशारे हुए और हम दोनों भागते हुए ऊपर चले गए। चबालीस वर्षीय मा दम साल के बच्चे के माथ दोस्ताना अन्दाज में व्यवहार करे तो बच्चे को कितना मला लगता है। पीने दम बज चुके थे। गप्पू सीधे गुमलखाने में घुस गया। मैंने उसकी लुगी, टी-शर्ट और नीलिया उसके बिस्तर पर लगी भीड़ में से ढूँढ निकाला। एक समझौता गप्पू के साथ मेरा पक्का है। जब तक वह गुमलखाने में रहे, मैं नीचे नहीं जाऊंगी। उसे डर लगना है। बचपन में मुझे भी बहुत डर लगा करता था। मैं

कभी अकेले कमरे में नहीं जा सकती थी। मुझे हमेशा लगता था कि कहीं-न-कहीं भूत छिपा बैठा है। और वह मुझे आ दबोचेगा। डर मुझे अभी भी लगता है। इस अकेलेपन से, भूतों से, प्रेतों से। इसीलिए मैं गप्पू की मनःस्थिति पूरी तरह समझती हूँ। उसे मुझ पर पूरी तरह भरोसा है कि जब तक वह नहा रहा है, मैं ऊपर ही रहूँगी। एकाएक मुझे याद आया कि मैं एक बहुत ही जरूरी कागज नीचे छोड़ आयी हूँ। हो सकता है कि उसे कोई बेकार समझकर भूल से इधर-उधर कर दे या फिर मैं ही उसके बारे में भूल जाऊँ। भागती हुई मैं नीचे गई। भूखों की तरह उस कागज की अहमियत पति को सुनाने लगी। जल्दी-जल्दी क्योंकि मुझे एकदम ऊपर लौटना था। अभी मैं चन्द सतरें ही बोल पायी थी कि गप्पू की चीखती हुई आवाज़ सीढ़ियां पार कर नीचे पहुंची। हिचकाक की किसी भी फिल्म में उस चीख का इस्तेमाल बेहद खूबसूरती से किया जा सकता था। क्योंकि गप्पू चीख रहा था : 'मम्मी-मम्मी, तुम कहां हो ?' मैंने भी काफी ऊंचे स्वर में बौखलाकर उत्तर दिया था और ऊपर की ओर भागी थी। 'आई बेटा ! सॉरी बच्ची, मैं तो यहीं हूँ।' तौलिया लपेटे वह खड़ा चीख रहा था। मानो कोई भूत उसे दबोचे खड़ा हो। और वह छटपटा रहा था। इससे पहले कि मैं ऊपर पहुंचकर उसे अपने गले से लगाकर आश्वस्त कर सकूँ, मेरे पति तूफान की तरह ऊपर पहुंचे और मुझे पलंग पर फेंककर पीटना शुरू कर दिया। मैंने सिर्फ हाऊस कोट पहन रखा था। मैं पूरी तरह नंगी हो चुकी थी और मुझ पर हथौड़ों जैसे हाथ टूट रहे थे। गप्पू का तौलिया जमीन पर गिर गया था : "डैडी, छोड़ दो ! इट इज़ विटविन मम्मी एण्ड मी।" वह चिल्ला-चिल्लाकर कह रहा था।

मुझे भी चोटें लगी थीं पर इसका दुख मुझे बिल्कुल नहीं था। दुख था मुझे केवल एक बात का कि गप्पू एक बार फिर दहशत में डूब गया था, यातना के नीचे दब गया था। वह एक बार फिर टूटकर निःशब्द हो गया था। पर उसके भीतर की ध्वनियां-प्रतिध्वनियां मुझे साफ सुनाई दे रही थीं। मार-पीट का दौर जब समाप्त हुआ तो गप्पू ने जल्दी-जल्दी लुंगी और टी-शर्ट पहन ली। और मेरे साथ आकर लेट गया। मेरी दबी-दबी सिसकियों को उसने मुझसे लिपटकर रुकवा दिया था।

धीमे-से बुदबुदाकर उमने मुझे सलाह दी थी : "मां गो जाओ।" धीरे-धीरे नन्हें-नन्हें हाथ मुझे थपकियां देने लगे थे। वरमों पहले एक बार मैंने गप्पू को समझाया था : "नन्ही जान, तुम डैडी के सामने जिद मन किया करो। रोया मन करो। वह चिढ़ जाते हैं। यू ही भगडा शुट हो जाना है। कुछ भी कहना हो, कोई गडबड ही तो मुझे बताया करो। मेरे कान में चुपके से। मैं तुम्हें कभी नहीं डांटूगी। नन्ही भी जान इतनी गहरी बातें समझ गई थी। तीन साल के बच्चे से मैंने कितनी बड़ी आकांक्षा कर ली थी। उमने अपनी बात रखी भी थी। "मम्मी, मैं तो अब रोना भी नहीं, जिद् भी नहीं करता, तुम्हें तग भी नहीं करना पर तुम लोंग भी नो अभी भी भगडते रहते हो।" कुछ ही दिनों में उमने सब कुछ समझ लिया था। उसका अन्दाजा ठीक निकला था। वह कुछ भी करे, कोई कुछ भी करे, इस घर में भगडा होगा, इस घर में ज्वार-भाटा जरूर उठेगा। जलते हुए लावा की लपटें उठेंगी। इन लपटों में पिछले दम बपों में हम इतने जल चुके हैं। जलने के बाद चीज मड जाती है। फिर बू फैलने लगती है, बीमारी फैलने लगती है। दस क्या पच्चीस वर्ष हो गए अब। तो क्या हम अपने जीवन के अगले पच्चीस वर्ष शान्ति से नहीं बिता सकते ?

"पर अलग तो तुम लोग होना नहीं चाहते," डाक्टर मित्रा बोले। "मैं होना चाहती हू। पहले नहीं चाहती थी। अब मुझमें शक्ति नहीं बची है।"

"शक्ति तुम में बहुत है।"

मैंने सदेह से भरपूर आँखें डाक्टर के तटस्थ चेहरे पर टिका दी। यह मुझ पर व्यग्य तो नहीं कर रहे ? "तुम्हारी शक्ति मैं महसूस कर रहा हूँ इस समय, पहले भी कई बार की है।" एक लम्बी-नौडी मेज और पाइप का घुआ हमारे बीच फैला हुआ था। मुझे स्वयं में ही महानुभूति हो गई। मैं अन्दर से कितनी रिक्त हो चुकी हूँ केवल मैं ही जानती हूँ। एक लम्बी चुप्पी, जिसमें एक सवाल कहीं अटका हुआ था, कमरे में भर गई।

"शायद आप सच ही कह रहे हैं। मुझमें शक्ति है—पर, पर वह

इस कमरे तक ही सीमित है, इसी कमरे में सिमटी हुई है। जो प्रहार मैं इतनी बहादुरी से इस कमरे में कर लेती हूँ, वह मैं बाहर नहीं कर सकती। बाहर तो मुझ पर प्रहार होते हैं। जो बातें मैं इस कमरे में कह सकती हूँ, वे बाहर जाकर नहीं कह सकती। मुझे बोलने की इजाजत नहीं है। वह कमी मैं इस कमरे में पूरी करती हूँ। घर में यह मुझे तोड़ते हैं, यहां मैं उनको तोड़ती हूँ। पर अन्त में मेरे हाथ कुछ भी नहीं आता। कुछ क्षणों की राहत के अलावा मैं खाली हूँ, अन्दर से बाहर से।”

“मैं तुमसे सहमत नहीं।”

ये शब्द मेरे उपचार के सिलसिले में कहे गए थे। मुझे हौसला देने के लिए।

“क्या आप मुझे सब कुछ नकारने की सलाह दे रहे हैं? सब कुछ एक शुद्ध भारतीय नारी की तरह सहती जाऊँ?”

“नहीं, अपनी शक्ति का सही इस्तेमाल करो। पिछली बार तुमने कहा था कि इनके लिए मनोविकार विभाग में आना सिर्फ क्रिकेट का खेल है। तुम्हें यह गेंद की तरह इधर-उधर उछालते रहते हैं। याद है?”

“हां।”

“तुम इन्हें ऐसा मत करने दो।”

मैं फूट-फूटकर एक शुद्ध औरत की तरह रोने लगी।

“आप फिर मुझे सब कुछ चुपचाप सहने की सलाह दे रहे हैं, और स्थिति सुधार कर पूरा भार मुझ पर डाले दे रहे हैं।” सिसकियों के बीच जितनी जोर से चीखा जा सकता था उतनी जोर से चीखकर मैंने उत्तर दिया। एक मरीज को एक डाक्टर पर चिल्लाने का कोई हक नहीं है। वह चाहते तो मुझे डांट सकते थे। पर मैंने देखा, वह बहुत ही सहजता से अन्तर्वेग रहित नजरों से मुझे देख रहे थे। धीमे-धीमे थोड़ी-सी सहजता मुझमें भी समा गई। मैं थोड़ी आश्चर्य हो गई।

न्यूयार्क की आबादी नब्बे लाख से ज्यादा है। उस शहर में एक हजार से अधिक मस्तिष्क रोग के चिकित्सक हैं। उनके पास अधिकतर कलाकार, बुद्धिजीवी तथा लेखक आदि ही उपचार के लिए आते हैं। जापान में तीन हजार से भी ज्यादा ऐसे चिकित्सक हैं पर उनके पास न तो लेखक

माना पसन्द करते हैं, न कलाकार, न बुद्धिजीवी, न ही आम आदमी ।
 ऐसा क्यों हुआ ? सन् १९३० समाप्त होने से पहले ही फायद की कृतियां
 जापानी भाषा में अनुवादित रूप से लोकप्रिय हो चुकी थीं । शायद इसी-
 लिए कि जापानी पुरुष स्वाभिमानो होते हैं, आत्मवाद के अनुयायी होते
 हैं, अपने को ईश्वर मानते हैं ।

शायद मैं भी एक ऐसे ही पुरुष की पत्नी हूँ, जिसे मैं स्वीकार नहीं
 कर सकती और जिसे अस्वीकारने की हिम्मत मुझमें नहीं है । मुझे बही
 करना होगा जो डाक्टर मित्रा कह रहे हैं, जो डाक्टर दूबे कह रही हैं, जो
 गप्पू कह रहा है, जो मेरा इक्कीस वर्षीय पुत्र कह रहा है, जो मेरे सास-
 ससुर कह रहे हैं । मुझे एक विनाशकारी, प्रलयकारी जीवन जीना है ।
 जितनी शान्ति, सुख, स्नेह, प्रेम, प्रहर्ष मेरी ओर नपी-तुली मात्रा में फेंकी
 जाए उसी के सहारे अति उत्साहपूर्वक चारों ओर जब-जब हो सके
 अत्युत्साहजनक वातावरण का सृजन करना है । इस बंजर रेतीली गर्म
 क्षमीन में उगे गुलाब के फूलों को सींचना है । इस सड़ी-गली बदबूदार
 जिन्दगी को मुझे अकेले ही सुगन्ध से भरना है ।

ऐसा क्यों ?

“आप कहां थीं ?”

मैंने चौककर फटी-फटी आंखों से डाक्टर दवे की ओर देखा ।

“अभी जब आपके पति बात कर रहे थे तो आप यहां नहीं थीं । पर जैसे ही आपके पति ने आपकी बेटी की बात शुरू की तो आप एका-एक जीवित हो उठीं । यहां वापस लौट आईं ?”

देखने में वह कितनी सीधी-सादी महिला हैं । जितनी सादी फीकी साड़ी उतना ही फीका सादा चेहरा । एक बार तो लगता है कि विदेशों से प्राप्त लम्बी-चौड़ी डिग्रियां यह ले ही नहीं सकतीं और वह भी मानस-शास्त्र की ।

मैं काफी हैरान हुई थी क्योंकि जो मुझसे वह कह रही थीं, वह एकदम सच था । मैं कुछ पल पहले वहां नहीं थी पर बेटी का नाम सुनते ही लौट आई थी । एकाएक जीवित हो उठी थी । अविश्वास से भरी सम्मान मिश्रित नजरों से मैंने उन्हें मुस्कराकर देखा था । मुस्कराई मैं इसलिए थी कि कहीं मैं एक बार फिर न रो दूं । मेरी मुस्कराहट में थोड़ा अभिमान भी था—मेरा भी कोई है जिसके लिए मैं हर समय वेताव रहती हूं । उसके नाम के जिक्र-भर से मेरे चेहरे पर पूरा तूफानी समुद्र थपेड़े खाने लगता है । पर फिर भी मैंने पूछा—

“मैं आपका मतलब नहीं समझी ?”

“अभी-अभी जब आपके पति बात कर रहे थे आप कहां थीं ? अपनी बेटी का नाम सुनते ही आप एकाएक यहां लौट आईं ।”

मैंने भर्राई आवाज़ और फूटते मन से कहा था, “क्योंकि यह एकदम

वेग बातें कर रहे थे—बेमतलब, बेमानी, निराधार, जो इन्हें चन्द पलों के बाद याद नहीं रहेंगी। पर मेरी बेटी तो बेमानी नहीं है। बेकार नहीं है और जो कुछ भी यह कह रहे हैं वह सच नहीं है। इन्हें यह भी नहीं पता कि यह बातें झूठ हैं, सिर्फ मुझे चोट पहुंचाने के लिए यह सब कुछ कहा जा रहा है, मुझे दवाने के लिए, डराने के लिए...”

मैंने डाक्टर की ओर, डाक्टर ने मेरी ओर भरी आंखों में देर तक झांका था। यह मेरी मदद कैसे कर सकती है? मैं तो उस मुकाम से बहुत आगे आ गई हू। पूरा सुख तो समार में किसी को भी नहीं मिलता है, बहुत सारा तो कल्पित ही होता है न। पर मेरा तो अस्तित्व ही कल्पित है। मैं क्या हूँ? कोई नहीं जानता। कोई नहीं समझता। और अगर समझ भी जाय तो क्या होगा? सब वैसे ही चलता रहेगा। कभी बबण्डर, कभी शान्ति और फिर धूम-फिर कर प्रचंड आधिया।

“यह सच है कि हमारी बेटी हमसे नाराज होकर घर छोड़कर चली गई थी। इनको वस इतना ही याद है। यह याद नहीं कि वह क्यों चली गई थी। और अगर यह तूफान बन्द न हुए तो फिर चली जाएगी, घर छोड़कर, हो सकता है दुनिया छोड़कर चली जाए। उसे जीवित रहने के लिए एक भी कारण नजर नहीं आता है। वह कहती है, दिस इज ए शिट वर्ल्ड। कोई नई बात नहीं कहती, पर इस पुरानी घिसी-पिटी स्थिति को एक भयानक तरीके से महसूस करती है और मैं डर जाती हू। यह नहीं डरते, ऐसा क्यों?”

“क्या हम तुम्हारी बेटी से मिल सकते हैं?” डाक्टर मित्रा ने पूछा था।

“नहीं।” मेरी नही में चीत्कार अधिक थी उत्तर कम।

“क्यों?”

“उसने बहुत महा है, बहुत चोटें लाई हैं। मैं उसे ओर आहन नहीं कर सकती हूँ। मेरे लिए उनके मन में भरा अटूट स्नेह और प्रेम, पहले दया में बदला था, फिर शायद थोड़ी धृणा में। वह नहीं चाहती कि मैं इस तरह का दलित, कुंठित जीवन व्यतीत करूँ। बेमानी बेकार के त्यागों से, अपनी खाली भोली बार-बार भरने की नाकाम कोशिश चरती रहूँ।

नहीं, आप उसे नहीं मिल सकते।”

पहली बार जब मैं इस कमरे में आई थी तो डाक्टर मित्रा ने अपने पाइप का धुआं अपने सामने फैला लिया था। शायद वह मेरी मदद करना चाहते थे। पर मुझे यह लगा था कि यह सिर्फ एक गिमिक है। अपने और मेरे बीच धुएं की दीवार इसलिए खड़ी की गई थी कि मुझे बात करने में कम-से-कम पीड़ा हो। बड़ी शांति से वह मेरी बातें सुनते रहे थे और एक लम्बे अरसे के बाद वह बोले थे :

“तुम्हारी बातों से लगता है कि सारा दोष तुम्हारे पति का है।”

“नही, दोष शायद मेरा ही ज्यादा है। मैंने आपको जो कुछ भी बताया है, अपने दृष्टिकोण से बताया है। शायद मेरी प्रतिक्रियाएं ही गलत होती हैं।”

“अच्छा मैं तुम्हें होमवर्क देता हूँ। आने वाले सप्ताह में तुम्हारे साथ जो भी हो उसे लिखकर लाना।”

चिकित्सा का यह पहला कदम था। आने वाले सप्ताह में काफी विस्फोटक घटनाएं घटी थीं। डाक्टर से मिलने का दिन आ गया था और मैंने एक शब्द भी नहीं लिखा था। घर से चलने से आध घंटा पहले, बड़ी कठिनाई से मैंने बीते हुए सप्ताह का सारांश लिखा था। कितनी पीड़ा सही थी मैंने उस समय। कितना अपमानित महसूस किया था मैंने। पर यह पीड़ा और अपमान तो मैं कब से सह रही हूँ। अब तक तो मुझे इसकी आदत पड़ जानी चाहिए थी। पर नहीं पड़ी थी। सच्ची बातों को लिखने पर क्यों दर्द और बढ़ गया है।

जिन्दगी का नाम तो बहाव होता है। जो चीज बहती है, वह बदलती जरूर है, उसमें कुछ भी स्थिर नहीं रह सकता है। फिर मेरे ही जीवन में यह पीड़ा व अपमान क्यों आकर ठहर गया है? क्या मैं जीवित नहीं हूँ? तो क्यों इतनी संवेदनशील हूँ?

पढ़कर डाक्टर मित्रा ने वह कागज़ का टुकड़ा मुझे लौटा दिया था। फिर मेरे पति को अन्दर बुलाया और उनसे अकेले में बातें कीं। ऐसा ही तय हुआ था। हमारा इलाज शुरू हो गया था।

अगले दो सप्ताहों में चार बार हम दोनों से डाक्टर मित्रा ने बातें

की। पांचवी बार उस कमरे में डाक्टर दवे भी मौजूद थी। शायद हमारा केस इतना जटिल था कि एक डाक्टर इलाज कर ही नहीं सकता था।

कितने ही शुक्रवार और सोमवार बीत चुके हैं। एक दिन तग आकर मैंने पूछ ही लिया था—

“क्यों आते हैं हम दोनो यहां ?” मानो सारा दोष हमारा नहीं डाक्टरों का है।

“तुम्हो बताओ ?”

डाक्टर मित्रा व डाक्टर दवे अच्छी तरह से जानते हैं कि जो मैं सहती हूँ बिल्कुल मेरी निजी, व्यक्तिगत आन्तरिक चेतना है, जिसे कोई नहीं समझ सकता है।

“मुझे नहीं पता ! मैं बेहद अव्यवस्थित हूँ।”

डाक्टर मित्रा ने अपने जूते उतार दिए थे। क्यों ? उसमें से तसमे निकाले। फिर बड़ी लगन से दोबारा जूते में उन्हें डालना शुरू कर दिया। क्यों ? क्यों ? क्यों ? मानो कोई अबोध बच्चा मिट्टी के ढेर में किला बना रहा हो। उनकी इस हरकत पर पहले मुझे बेहद खीझ महसूस हुई थी। कोई इतना सहज कैसे हो सकता है ? पर फिर मुझे लगा कि डाक्टर मित्रा की सहजता सरककर धीमे-धीमे मुझमें समा गई है। हां, मुझे सब से ज्यादा खरूरत है सहजता की और यही एक ऐसी दुर्लभ चीज है जो मेरे जीवन में कभी आई ही नहीं। मैं एक खौफनाक भय से ग्रस्त हूँ। न मालूम कब कैसे और कहा कोई भी सामान्य-सी स्थिति विस्फोटक रूप धारण कर ले।

और हर विस्फोट कितना भयानक होता है। हर बार वह मुझे थोड़ा और अपग बना जाता है। और मैं, जिसके बारे में कहा जाता है, “यह तो एक लहर की तरह आती है और मौज की तरह लौट जाती है,” थोड़ी-सी और मिट जाती हूँ। थोड़ी और नीचे हो जाती हूँ, थोड़ा-सा और लौट जाती हूँ। मेरे अन्दर उठने वाली लहरें थोड़ी-थोड़ी हल्की हो जाती हैं। मेरे अन्दर भरी मीजें कुछ देर के लिए रो देती हैं। पर मैं बेवस होते हुए भी हर बार अपने आपको दोबारा ढूँढ लेती हूँ, ऐसा ही नियम है। हर लहर चट्टान से टकराकर लौट ही तो जाती है, तूफान आता है तो

भी तो है।
जब यह एक निश्चित स्थिति मेरे जीवन में आकर ठहर ही गई है तो
लोग मेरी क्या मदद कर सकते हैं। एक स्थिर शान्ति में डूबकर क्यों
दोनों डाक्टर हफ्ते के दो घंटे हम पर वर्वाद करते हैं? क्या करते हैं?
या इन्हें कोई आशा नजर आती है?

“तुम्हें हम पर विश्वास नहीं?” शायद डाक्टर दवे आहत हो गई
थी। “विश्वास तो है पर इस स्थिति को समझने के लिए पिछले पच्चीस
वर्षों का एक-एक पल आपको मेरे साथ दोबारा जीना पड़ेगा। क्या यह
मुमकिन है! दूसरी बात यह कि आप जिसकी मदद कर रही हैं, उसे इस
मदद की जरूरत ही नहीं है।”

“कौन लाता है इनको यहां? तुम?”
“नहीं। हमारी एक मित्र हैं, उन्होंने हमें यहां, लगभग जवर्दस्ती
भेजा है।”
“वह तो एक वार हुआ न। अब पिछले दो महीनों से कौन ला रहा
है?”

“स्वयं आते हैं?”

“आना चाहते हैं?”

“हां।”

“तो फिर तुमने कैसे सोचा कि यहां आने से कोई फायदा नहीं
होगा? या फिर इनको मदद की जरूरत नहीं।”

“क्योंकि मैं जानती हूं, मैं तटस्थ थी।”

अथाह सागर-सी चार आंखें मुझे देख रही थीं और मेरी असहाय
डबडवाई आंखें उन दोनों को। क्यों न इस सागर में डूब जाऊं? लहरों
लहर का मिलन कितना सुन्दर होगा। हर वार की तरह आज भी रू
लाना में भूल गई थी। पर फिर भी फूट-फूटकर रो रही थी।

यह सच है कि पिछले दो महीनों में उतने विस्फोट, उतने प्रहार न
जितने पहले होते थे। पर यह तो तूफान आने से पहले की क्षणिक
है। तूफान किसी बेकार-सी बात पर आएगा और मैं उसे सह नहीं

मेरे बच्चे उमे सह नहीं पाएंगे।" पीडा में भरे मन्वन्ध विच्छेद के बीस दिनों के बाद जब हम—मैं और मेरे बच्चे अपने घर लौटे तो गप्पू ने कहा था—“डैडी, मैं तुम्हें सिर्फ एक चान्स और दूंगा। और अगर एक और भगडा हुआ तो मैं घर छोड़कर चला जाऊंगा।” मैंने अपनी भरी आँखें उसके नन्हे कोमल कन्धों में छुपा ली थी। और उसे बाहों में भरकर वायदा किया था कि “नहीं बच्ची जान, कभी नहीं होगा भगडा। कभी भी नहीं।” “तब तो फिट है।” कहकर वह खेलने चला गया था। मेरी ही जान का एक टुकड़ा एक भारी संकट से बचकर और कितने ही संकटों में फस गया था। पर जब तक उन संकटों और उसके बीच में सुरक्षा की दीवार बनकर खड़ी रह सकती हूँ मुझे कोई चिन्ता नहीं है। गप्पू से किए गए वायदे को निभाना है मुझे—अकेले ही। इस तपते रेगिस्तान को पार करना है मुझे—अकेले ही।

“तुम लोग क्या अपने बच्चों के हुकम पर चलोगे?” एक परेशान शामद नाराज आवाज मेरे कानों से टकराई।

“क्यों नहीं? बच्चों ने जो कुछ हमारे कारण सहा है, उसके बदले में मैं वही करूंगी जो वह कहते हैं। कम-से-कम घर में शान्त वातावरण की मांग जरूर पूरी करूंगी। यह सच है कि वह कभी भी सामान्य बच्चों की तरह मुस्करा नहीं सकते, हस-खेल नहीं सकते, पर इतना हक उन्हें भी है कि हर रोज प्लासी का युद्ध देखने से अब उन्हें छुट्टी मिल जानी चाहिए। तभी तो कहती हूँ कि आपको मेरे साथ पिछले पच्चीस साल फिर से जीने पड़ेंगे। जी सकती हैं आप?”

“पच्चीस साल पहले की कौन-सी बात याद है—कोई भी एक बात इस समय.....”

“मैं तेरह वर्ष की थी जब मैं इन्हे पहली बार मिली थी। मुझे केवल प्रेम ही मिला था; बहुत-सा स्नेह, बहुत-सा अनुराग, जिसे मैं कभी नहीं भुला सकती हूँ। आज मुझे एक बात समझ नहीं आ रही। दो इन्सान एक-दूसरे को अथाह प्रेम करते हैं, फिर भी एक-दूसरे को सहन नहीं कर सकते? ऐसा क्यों?”

इसी तरह की बकवास करते सुनते एक महीना और बीत गया।

चार मैंने महसूस किया कि दोनों डाक्टर मेरी पीड़ा को पूरी तरह से जी रहे हैं, पर हमारी मदद करने में असमर्थ हैं। कम-से-कम मुझे ऐसा लगा था। मैं स्थिति सुधारने की जल्दी में हूँ पर उन्हें कोई जल्दी नहीं। हर चार मेरी वाचालता के कारण मेरे पति थोड़े-से हार जाते, थोड़ा-सा टूट जाते। मुझे लगता कि मैं अब जीतने ही वाली हूँ। सब घाव भर जाएंगे। सब अपमान धुल जाएंगे। डाक्टर दवे कई बार कहतीं, “आपकी पत्नी जो भी कहती है, हमें समझ आता है। पर आपकी बातें समझ नहीं आतीं।”

“ओह ! क्योंकि मेरी पत्नी एक अच्छी अभिनेत्री हैं।” डाक्टर दवे का चेहरा तन जाता।

उस दिन हमें थोड़ी देर हो गई थी। अन्दर कोई दूसरा मरीज बैठा था। मेरे पति ने कहा था, “ज़रा पूछो कि हम इन्तजार करें या लौट जाएं ?”

“आप पता करो। मरीज मैं नहीं आप हैं।”

सामने डाक्टर को देखकर हम उठ खड़े हुए थे। हमेशा की तरह उन्होंने हमारा स्वागत किया था, एक घण्टा समाप्त हो गया और हम घर लौट आए।

×

×

×

मेरे पति बैठे अखवार पढ़ रहे थे। एक-दो बार मैंने याद दिलाया कि आज अस्पताल जाना है। दस बजे तो फ़ैसला सुनाते हुए बोले—

“मैं नहीं जा रहा हूँ।”

“क्यों ?” “मेरी मरजी।”

“बट हाऊ कैन यू डू इट ?” मैं बिफरकर चीख उठी थी।

“ह्ल्वाई नाट ? क्यों नहीं ?”

ठीक ही तो है। ह्ल्वाई नाट ? जब इतने अपमान मैंने सहे हैं तो एक और सहना मेरे लिए क्या कठिन काम है। दो अजनबी डाक्टरों के सामने अपने सब मुखौटे, सब आवरण उतारकर मैंने रख दिए और आप पूछते हैं ह्ल्वाई नाट !

“पर याद है डाक्टर दवे ने आपसे कहा था कि अगर दो बार नियत दिन आप नहीं आएंगे तो वह हमारा केस छोड़ देंगी।” मैंने आखिरी

हथियार छोड़ा था, “पिछले दो हफ्तों से आप पीठ में दर्द का बहाना बना कर टालते रहे हैं। कम-से-कम उन लोगों को बता तो दें कि अब हम जोग अपनी चिकित्सा नहीं करवाना चाहते हैं। अच्छा लगता है कि वह अपने दो कीमती घंटे यूँ हमारी इन्तजार में बर्बाद कर दें।”

किसी दूसरे इन्सान को समझने का मतलब होता है अपने आपको बदलना। और कुछ लोगों के लिए यह एक खतरनाक बात है। हम सब बदलने से डरते हैं; इसलिए एक-दूसरे की आज्ञा स्वयं को नहीं देते हैं।

“मैं नहीं जाऊँगा। हा, तुम जाना चाहो तो चली जाओ।”

“पर डाक्टर दवे ? वह क्या सोचेगी, क्या कहेगी ?”

“ओह ! शी ! शी इज ओनली ए वूमन।”

मैं अकेली अस्पताल चली गई, गुस्से से भरी हुई। अन्दर जाते ही मैंने कहा—“मुझे पिछली बार ही पता चल गया था कि अब वह कभी यहाँ नहीं आएंगे। वह मरीज वाली बात मुझे नहीं कहनी चाहिए थी।”

“तुम्हारा यहाँ चिकित्सा के लिए आना कभी भी बन्द हो सकता था। तुम दोनों यह सोच रहे थे कि हम इस समस्या को अलग-अलग कानों में डालकर एक-एक करके हल कर लेंगे। तुम्हें बता देंगे कि तुम दोनों में कौन सही है और कौन गलत। पर ऐसा हुआ नहीं।” डाक्टर मित्रा मुझे समझाते रहे।

कई बार गुस्से से बिफरकर मैं चीखकर-चीखकर कह चुकी हूँ, “इनके लिए घर कुछ माने नहीं रखता है। इनके लिए या तो जेल ठीक रहेगी या पागलखाना।”

जेल का विचार तो तभी रद्द हो गया था जब मैं अपने वकील की सलाह-मशवरे ठुकराकर अपने घर लौट आई थी। अब तो दूसरा रास्ता ही बाकी था। पर डाक्टर दवे बीच का रास्ता अपनाने की ठोस सलाह दे रही थी और वह भी बड़ी सूझमता से, मृदुता से। उनके शब्द मैं सुन भी रही थी और समझ भी रही थी। अन्दर-ही-अन्दर मैं जैसे डूब गई थी। बीच का रास्ता तो मेरा जाना पहचाना है। इस रास्ते पर तो मैं कई बरसों से चल रही हूँ।

ठीक ही तो है। जब हमने पहली बार मनोविकार विभाग में कदम

रखे तो सबसे पहला फैसला डाक्टर मित्रा व हमारे बीच यही हुआ था ।
“आप पहले यह बताइए कि आप एक-दूसरे को त्यागना चाहते हैं या एक साथ रहना चाहते हैं ?” मेरा उत्तर था, “एक साथ रहना चाहते हैं ।”

अपने ही उत्तर के अनुसार मुझे ही बीच का रास्ता अपनाना है, मुझे ही सब त्याग करने हैं, सब कुछ सहना—हमेशा की तरह ।

और फिर अगर हर इन्सान को पूरा सुख मिल भी जाए तो जीवन कितना नियमित, कितना अनभय हो जाए । कोई कुछ नया करने का सोचे भी न । और फिर नियम, निष्ठता, अनभयता का विकास—चाहे वह डाइनोसोर में हो चाहे डिक्टेटरशिप में, अतिजीवी नहीं है; चिरस्थायी नहीं है ।

‘चींटियों की कतार’

रेगिस्तान की तरह फैला दिन अजगर की तरह मुह फाड़ें मुझे घूर रहा था। सतीश अपनी अनुसंधानशाला और अंश और वीव ठुमकते मचनते बाय कहकर अपने स्कूल चले गए थे। चार प्राणी—चारों के पाम घर की अपनी-अपनी चाबी। जब जिसका समय हो जाएगा, या जब किसी को घर आने की जरूरत हो, बाहर से ही चाबी धुमाकर किवाड़ खोलकर अन्दर चला आए। जैसे किसी को किसी से कुछ सरोकार नहीं, किसी को किसी की जरूरत नहीं, कोई किसी पर निर्भर नहीं—सब स्वावलम्बी।

एक खामोश दीवार ने मुझे घेर लिया था। एकाएक न जाने मुझे क्या ऐसा लगा था कि यह घेरा छोटा होता जा रहा है। दीवार मेरे और, और भी नजदीक आ रही है। अब यह मेरे शरीर को छू लेगी और मैं इसी के नीचे दब जाऊंगी। खुद को एक भटका दिया था मैंने। क्यों न एक कप काफी पी जाए। रमोई घर का किवाड़ खोला। सब कुछ सलीके से रखा घरा-था। सिर्फ एक चींटियों की कतार न मालूम कहा से कहां जा रही थी। अलमारी में मे गैमेक्सीन का डिब्बा निकाला। पचाम ग्राम के खाली काफी के डिब्बे में सतीश ने छ. छेद किए थे ताकि जब जरूरत हो गैमेक्सीन का छिड़काव सही मात्रा में हो सके। मेरी जिद थी कि क्या जरूरत है इतने छेद बनाने की अगर दवा ज्यादा गिर भी जाए तो क्या डर है? बाद में भादू से सब सफा हो जाएगा। इसी बात पर एक मामूली सा युद्ध भी हुआ था। अगर डिब्बे में छ. छेद किए गए थे तो उम युद्ध के कारण ज्यादा नहीं तो एक छेद कहीं-न-कहीं मेरे भीतर जरूर हुआ होगा।

और ऐसे कई अकारण हुए युद्धों के कारण हुए छेदों से मुझे आज लगता है कि मैं अन्दर-बाहर से छलनी बन चुकी हूँ। आंखों पर पट्टी बांधकर समर्पण की विलक्षण परम्परा को न जाने कैसे जीवन पर्यन्त, गांधारी ने निभाया होगा। असमय बांहों को शून्य में फैलाना, वस्तुओं और व्यक्तियों को टटोलना कहां सुखद रहा होगा उसके लिए? उसके भी शिशु धीरे-धीरे हिमखंड होते चले गए थे। उनकी तो एक मजबूरी थी जिसके कारण कभी जान न पाए कि वाणी से अधिक मुखर वत्सल दृष्टि होती है। पर मैं क्यों अपनी आंखों पर पट्टी बांध रही हूँ? मैं क्यों इस हद तक समर्पण कर रही हूँ? ठीक है वच्चों को आत्मनिर्भर होना चाहिए। पर इस हद तक तो नहीं कि मां की दृष्टि को सेतु न बनने दिया जाए। इस साधना का मूल्य मैंने ज़रा महंगे में ही चुकाया। छोटी-छोटी बातों के लिए हर बार आहत होकर झुकना मुझे ही पड़ता है। बात कभी कुछ भी नहीं होती पर फिर भी कहानी बन जाती है। कहानी पढ़ लो तो खत्म हो जाती है पर यह कहानी ऐसी है जो पढ़ लेने के बाद भी खत्म नहीं होती है। फिर भी कहीं न-कहीं एक सेतु है जिसे पार करके हम चारों वार-वार मिल जाते हैं, कोई-न-कोई खास किस्म का आरलडाइट है जो हमें तोड़-तोड़कर फिर जोड़ देता है।

गैममेक्सीन छिड़ककर मैंने चींटियों की कतार को देखा। पर कुछ समझ नहीं आया कि कहां से आ रही हैं और कहां जा रही हैं? क्यों जा रही हैं? अपने लिए एक कप काफी बनाकर बालकनी में जा बैठी थी। अच्छी तरह से याद है उन दिनों मैं लायड-सी डगलस के उपन्यासों पीछे पड़ी थी। मैं ऐसे ही पढ़ती हूँ। एक लेखक को पकड़ लिया तो पकड़ लिया। और फिर डगलस के उपन्यास भी तो ऐसे हैं कि जिन्हें पढ़ते-पढ़ते कोई भी बंध सकता है। और मुझे स्वयं को बांधना बहुत जरूरी था। वैसे मैं न भी बंधती तो कर भी क्या सकती थी? दिल्ली से बंगलौर तवादला हुआ था सतीश का। बेहद सुन्दर शहर। साफ-सुथरा, हरा-भरा, पर करने को कुछ भी नहीं। दो महीने में एक बार रेडियो से बुलावा आता, एक आघ घंटे का प्रोग्राम प्रस्तुत करने के लिए। साल में चार नाटक खेले जाते, जिनकी समीक्षा डैक्कन हैर्लैंड के लिए मैं बड़ी लगन से लिखती। पर साल

मे तो तीन सौ पैंसठ दिन होते हैं। बाकी के दिन कैसे बिताए जाएं ? यह समस्या मेरे लिए कभी न हल होने वाली समस्या थी।

हमारे घर की दीवार में बाल्डविन स्कूल की दीवार लगभग जुड़ी थी। हर रोज की तरह उस दिन भी एक बजने ही वाला था। अभी अंश आया खाना खाने और अपने लवबर्ड्स को दाना-पानी देने। आया क्या, आया था। हर रोज की तरह उस दिन भी अपनी चाबी से द्वार खोलकर घर में आया था। खाना तैयार था पर वह सीधे अपनी चिड़ियों को देखने चला गया था। खाना खाकर जाते-जाते कह गया था, "आज फुटबाल का मैच है। छः बजे लौटूंगा, मौम।" हां वह मुझे इसी प्यारे से नाम से पुकारता है—“मौम।”

पर मैच नहीं हुआ था—किसी कारणवश। याद नहीं क्या कारण था। पर इतना याद है जब वह घर लौटा था तो बहुत रोया था। रोने का कारण भी अच्छी तरह से याद है। पिजरे में घरी दोनों ही चिड़ियां निडाल-सी पड़ी थी। मुझे खींचकर वह रमोई में ले गया था। एक नजर देखकर माफ़ समझ आ गया था कि दोनों का स्वर्गवास हो गया है। पांच बजे जब सतीश घर लौटा तो हम चारों ने बैठकर एक विचार-गोष्ठी की थी। फैमला एरु मत में किया गया था। इसलिए बिना चाए पिए ही पिजरे को गाड़ी में रखकर हम लोग पशु-चिकित्सक के यहां गए थे।

पशु-चिकित्सक साहब ने कोई प्रश्न नहीं पूछा था। बस अपनी पतली-सी नाक पिजरे के नजदीक ले जाकर धीमे से कहा था, "इनकी मृत्यु गैमेक्मीन के कारण हुई है।"

याद आया, सुबह मैंने चींटियों को मारने के लिए मही मात्रा में गैमेक्मीन का छिड़काव किया था। जाहिर ही वह सही मात्रा इन परिन्दी के लिए ही मात्रा न थी। क्या फायदा हुआ छः छेद बनाने का।

दिन-भर हवा चलती रही थी, धीमे-धीमे। गैमेक्मीन भी धीमे-धीमे उनके अन्दर जाती रही होगी और मैं सिमटती दीवारों में घिरी काफ़ी पीनी रही थी, धीमे-धीमे। हम चारों बहुत दुखी हुए थे। मैं सबसे ज्यादा। क्योंकि उसे मन-ही-मन यकीन हो चुका था कि दो से अब यह जल्दी ही चार या छः होने वाले हैं। ऐसा उम आइभी ने परिन्दे बेचते समय अंश से कहा

अब जबकि वह दोनों ही न रहे तो वच्चे कैसे पैदा होंगे ? तब एक
 बड़ा सवाल था जो अंश के मन को मथ रहा था। ऐसा नहीं कि
 ने इससे पहले या फिर इसके बाद कभी मौत न देखी थी। अभी
 वरस पहले डालमिया दादरी में हमारे साठ कबूतरों में से एक कबूतर
 ने एक बिल्ली ने खा लिया था। उस दिन खाना न तो वाकी के 59
 कबूतरों ने खाया था और न ही हमने। और फिर अभी दिल्ली में दो
 भयानक स्वप्न आया था जिसमें मैंने देखा था कि दुनिया में खाने को कुछ
 भी नहीं बचा है और लोग अपने-अपने घरों में पाले हुए जानवरों व
 पक्षियों को ही धीरे-धीरे खाने लगे थे। हम भी इसी फैसले पर पहुंच जाते
 हैं कि अब हमें अपने दोनों तोतों को ही पका लेना चाहिए और जब मैं
 पिजरे में से तोते निकालने के लिए रसोई घर में जाकर उन पर ओढ़ा हुआ
 कम्बल हटाती हूँ तो दोनों को पहले डी से मरा हुआ पाती हूँ। कैसा
 खौफनाक स्वप्न था। अगली सुबह वच्चों के जगने से पहले मैंने जब रसोई
 में जाकर पिजरे से कम्बल हटाया तो हमारे तोते ठीक उसी तरह लेटे हुए
 थे जैसे मेरे स्वप्न में निढाल मृत्यु प्रायः से। उस दिन भी हम मृत तोतों
 को लेकर पशु-चिकित्सक के पास गए थे, पर वह मौत का कारण बता न
 सका था। और वह दो चिड़ियां जिन्हें हमने बड़े शौक से पिछले साल
 जामा मस्जिद से खरीदी थीं कैसे उन्हें वचाने के लिए हमने उन्हें डाक्टर
 के हवाले कर दिया था। दो दिन तक उसने क्या-क्या उपचार न किए
 थे। पर वे वच न सकी थीं। पर यह मौत जाहिर है मेरी लापरवाही के
 कारण हुई थी !

ये बातें कितनी पीछे अतीत में खो गई हैं। कितने ही वर्ष बीत
 हैं। इस बीच, हमारे घर में एक और प्राणी भी आ चुका है—गप्पू। उ
 पास भी घर की अपनी अलग से चावी है। यह हमारी पांचवीं चावी
 पर अब दिन रेगिस्तान की तरह न तो फैलता है और न ही अजग
 तरह मुंह फाड़कर मुझे घूरता है। सतीश अपनी अनुसंधानशाला औ
 और वीव स्कूल की जगह विश्वविद्यालय चले जाते हैं। उनके
 वेहद विस्तृत हो चुके हैं। पर मेरा उनसे सम्पर्क टूटा नहीं है। एक

सा सेतु मैंने अपने उनके बीच बना रखा है जो बीच में झूल बेसक जाए पर कभी टूटता नहीं है। पहले मैं बाहर जाने को तरसती थी, बहाने ढूँढ़ करती थी। अब घर बैठने को तरसती हूँ, बहाने ढूँढ़ती हूँ। जब प्रैश और वीव को मेरी ज़रूरत न रही—या मुझे जबरदस्ती यह अहसास कराया गया कि उन्हें मेरी ज़रूरत नहीं है तो मैंने एक ऐसा काम किया, जिसे मैं आज अक्षम्य पाप मानती हूँ—मैंने नौकरी कर ली। अब पन्द्रह वर्ष बाद मैं न तो नौकरी छोड़ सकती हूँ और न ही खामोशी से घर बैठकर धीमे-धीमे मर सकती हूँ।

उस सुबह मैं बेहद विचलित थी। बात कुछ भी नहीं थी। कुछ भी तो नहीं। सुबह पाँच बजे उठकर मैं नीचे आई थी। दस मिनट में सबको चाय देनी थी। गैस पर पानी चढ़ाकर मैं सेटी पर जमे ही लेंटी तो मुझे धीमे-धीमे घटी वजती हुई सुनाई दी थी। सुबह सवेरे बड़ी मोहक लगी थी मुझे वह आवाज। मुझे लगा अर्ध निद्रा की अवस्था में गायद सपने में घटिया सुनाई दे रही हैं। मैंने करवट ली और मन-ही-मन पानी उबलने का इन्तजार करने लगी। मुझे लगा, यही दस मिनट का आराम मेरे नसीब में लिखा है। यह दस मिनट मेरे लिए बहुमूल्य हैं। यही दस मिनट मुझे पूरे दिन का सामना करने की शक्ति देंगे। पर जैसे ही मैंने करवट ली तो नजरें बँठक में ही रखे खरगोश के घर की ओर उठ गई थी। अरे? खरगोश कहा गए? उठकर देता तो जाली टूटी हुई थी और दोनों खरगोश गायब थे।

कितने दिनों से मैं कह रही थी कि देखना एक दिन यह दोनों भाग निकलेंगे। दोनों ही पूरा दिन जाली को कुतरते रहते थे। कितनी बार अँग को निवेदन कर चुकी थी, “जब फुरसत मिले तो दो कीलें और ठोक देना,” दोनों भाइयों ने एक दोपहर व्यय करके जगला तैयार किया था। दोनों खरगोशों के गले में एक एक घंटी बांधकर गप्पू खुश हुआ था, “हां इस शनिवार को तुम्हारे सब काम कर दूंगा। तुम चिन्ता मत करो”, प्रैश ने आश्वासन दिया था।

इस शनिवार के बाद अगला और फिर अगला शनिवार भी निकल गया था

“बेटा जी, वे कीलें तो ठोक देते,” कई बार याद दिलाया था मैंने ।

“वस कल यही काम करूंगा । तुम ऐसा करो और भी जो काम करवाने हैं एक कागज पर लिख दो । कल सब कुछ हो जाएगा । पक्की बात,” कहकर अंश मुस्कराया था ।

न जाने ऐसा क्या हुआ था कि न मैंने ही कागज पर रके हुए कामों की लिस्ट बनाई और न ही उस शनिवार को अंश ने कुछ किया । और आज दोनों ही खरगोश गायब हैं । घंटियां फिर धीमे-धीमे बज उठीं तो मैंने लपककर सेटी को कमरे के बीचों-बीच खींच लिया था । एक खरगोश दीवार के साथ चिपककर दुबका हुआ बैठा था । उसे अकेला देखकर मैं डर गई थी । दूसरा कहां गया ? ऊपर गप्पू की घड़ी का अलार्म बज चुका था । वीमी-धीमी आवाजें बता रही थीं कि वह उठ चुका है और स्कूल जाने की तैयारी कर रहा है । मैंने पुकारा भी था ।

“गप्पू नहा रहे हो ?”

“हां ।”

वह चिढ़ गया था । उसे लगा था मानो मैं उसकी चौकीदारी कर रही हूं । उसकी चिढ़ी हुई आवाज सुनकर उसे नीचे बुलाने की हिम्मत ही न जुटा पाई थी मैं । अगर मैं उसे बता देती कि खरगोश अपना जंगला तोड़कर बाहर निकल आए हैं तो शायद वह नंग-धड़ंग ही नीचे भाग आता ।

पहले सोचा एक को उठाकर अन्दर घर दूँ फिर दूसरे की खोज शुरू करूँ ।

चाय-पानी जरूर खील गया होगा, मैं वीखला गई थी । सुबह का एक-एक पल कितना कीमती होता है । पानी को केतली में उंडेल बाहर के कमरे में गई थी, अंश के कमरे में ।

“अंश । बेटा उठ तो जरा, खरगोश कमरे में घूम रहे हैं, कहीं विल्ली न खा जाए । भई बात सुना करो, जल्दी उठो न ।”

अंश ने अन्दर आकर दीवार से चिपके खरगोश को उठाकर जंगले में डाल दिया । फिर दूसरे की खोज शुरू हुई थी । तब तक गप्पू भी तैयार होकर नीचे आ गया । तख्त पोश के नीचे दूसरा खरगोश बैठा था ॥

और उसकी गर्दन बिल्ली के मुँह में थी। बड़ी कठिनाई से बिल्ली को भगाया पर खरगोश हिला नहीं। या शायद हिल न सका था।

“हाय। यह तो मर गया है,” गप्पू चीता था। आँसु में पानी भर आया था उसके!

“नहीं नहीं, सिली फूल। सिर्फ चोट आई है। ठीक हो जाएगा।” श्रैंग ने डांट पिलाई थी। गप्पू की आँखें डबडबा आई थी पीड़ा से। बड़े भाई में उसे असीम विश्वास है न इसलिए उसकी बात का यकीन करके विश्वस्त-सा होकर स्कूल के लिए खाना हो गया था गप्पू। जाता-जाता जल्दी खरगोश की पीठ पर हाथ फेर गया था।

जब तक दोपहर को गप्पू स्कूल में लौटा तो सतीश का अनुसंधान-शाला लौटने का समय हो चुका था और मेरा आराम करने का। केवल आध घंटे का आराम और फिर मान घंटे की ड्यूटी। झाले ही गप्पू ने सवाल उछाला था —

“खरगोश को डाक्टर के पास कब लेकर जाएंगे?”

“इसे कुछ भी नहीं हुआ है। चिन्ता मत कर।” वह बेचारा नहीं जानता था कि उसे टाला जा रहा है। उसका अबोध शिशु हृदय मान गया था। पर शाम तक जल्दी खरगोश ने न कुछ खाया, न पिया। मैंने गप्पू को समझाया, “बेचारा डर गया है।” भाहन खरगोश को कहीं और तकलीफ न हो, उस शाम टेलीविजन भी न चलाया गया और गप्पू ने अपनी पढ़ाई भी उसके जंगले के पास ही बैठकर की। उसकी एक आख कापी पर और दूसरी पिजरे पर टिकी थी।

अगली दोपहर जब गप्पू स्कूल से लौटा तो खरगोश को वैसे ही बैठा पाया जैसा कि वह सुबह बैठा था। लगता था आखिरी साँस ले रहा है।

“हँडी, इसको अभी डाक्टर के पास लेकर चलो।”

“अभी तो मैं काम पर जा रहा हूँ। शाम को चलेंगे बेदा। पाँच बजे तैयार रहना।”

“मैं जानता हूँ आरके बड़ाने। इसको अभी ले चलो। नहीं तो यह मर जाएगा...”

तब तक सतीश क़िबाड खोल चुके थे। घड़ी पर निगाह डाली तो

दो बज चुके थे ।

“नहीं बेटा, वहाना क्यों बनाऊंगा । तुम तैयार रहना । अब तो मैं चला ।”

“मम्मी तुम्हारी आज ड्यूटी है ?” वैसे तो यह सवाल मुझसे रोज ही पूछा जाता है पर वस अभी, चार बजे चली जाऊंगी सुनकर गप्पू की आंखों में एकाएक संकट भरा आतंक छा गया । मां अभी काम पर चली जाएगी, बाप टालकर वायदा करके चला गया है । हो सकता है वह सच्चा है पर सुविधा अनुसार बदला भी जा सकता है । घर पर रह जाएंगे गप्पू और खरगोश ।

“मम्मी, लिसन टू मी । लेट अस टेक हिम टू द वेट । यू एंड आई ।” गप्पू की आवाज में एक आतुरता थी जिसे मैं नकार न सकी । मुझे एका-एक वंगलौर की वह विचारगोष्ठी याद आ गई जिसके बाद हम मरे हुए परिन्दों को गाड़ी में डालकर पता करने निकल पड़े थे कि यह मर कैसे गए ? और आज एक मरते हुए खरगोश को चिकित्सक के पास ले जाने का समय इस घर में किसी के पास नहीं है ।

“कम गप्पू जी, यू एंड आई विल गो,” मैंने फैसला कर लिया था । शब्द तो आठ ही थे । पर निर्णय सुनाते समय मुझे लगा था कि कई टन ग्लानि मेरे शरीर से घुल कर वह गई है । अच्छा ही हुआ गन्दगी को वहा ही देना चाहिए ।

दोनों खरगोशों को एक थैले में रखकर हम दोनों एक नजदीक के ही पशु चिकित्सक के यहां पहुंच गए थे ।

कितनी सहानुभूति व समवेदना से उस डाक्टर ने जखमी खरगोश की जांच-पड़ताल की थी । पहले महलम लगाई फिर एक टीका । जब टीका लग रहा था तो गप्पू ने खरगोश की टांग पहले कसकर पकड़ी थी फिर सहलाई थी । कातर नजरों से चिकित्सक से गप्पू ने पूछा था—
“यह बच तो जाएगा न, डाक्टर साहब ।”

“वेशक । कल तक देखना यह पहले की तरह उछल-कूद मचाएगा । तुम कोई चिन्ता मत करो ।” पहले उसने गप्पू की पीठ ठोकी थी और फिर चिकित्सक ने मेरे परेशान चेहरे की ओर देखा था । मुझे आध घंटे के

अन्दर झूठी पर पहुँचना था । उससे पहले गप्पू और खरगोशों को घर पहुँचाना था । मुझे लगा मुफ्त में ही पाच रुपये खुल गए । इस खरगोश ने बचना तो है नहीं । कभी बिल्ली का काटा खरगोश जीवित रह ही नहीं सकता । यह बात चिकित्सक भी जानता था और मैं भी । पर हम दोनों गप्पू को यह बात नहीं बता सकते थे । शायद गप्पू के लिए यही अच्छा था । कल तक या फिर परसों तक जब यह खरगोश नहीं रहेगा, कम-से-कम वह स्वयं से धूना तो नहीं करेगा । पूर्ण सच्चाई से वह उसके मरने का शोक तो मना सकेगा । और मैं बिना किसी आत्मग्लानि के उसे सांत्वना तो दे सकूंगी ।

तो सब चुके थे ।

“यही बेधा, यहीना क्यों बताऊँगा । तुम तीमार रहना । अब तो मैं बसा ।”

“अभी तुम्हारी आज जूझती है ?” जैसे तो यह सवाल मुझसे सीधा ही पूछा जाता है पर इस जगह, चार बजे बली जाऊँगी सुनाकर मैंने वहीं आँसों में एकमात्र संकेत असा आँसूक रग गया । मैं अभी फोम पर बनी जागूरी, बाप हाथकर सामना करके बसा गया है । हों सक्ता है वह मरणा है पर सुनिधा अतुरार मरना भी जा सकता है । पर, पर, जो जागूरी मैंने और मरगोष ।

“मामी, निमल दू भी । मैंने सब जैक हीम दू, व जैक । शू मूँच बाई ।” शब्द की आवाज में एक आतुरता थी जिसे मैं प्रकार म सक्ती । मुझे मुका मुक झगलीर की यह निचारगोष्ठी माय जा गई जिसके माय लम पर, पुण परिचरों को बाड़ी में टानकर पना करके निमल पहुँचे थे कि यह मर, कीसे मर ? और आज एक मरते हुए मरगोष को चिकित्सक के पास नि जाके मन समम सम घर में निगी के पास गयीं हैं ।

“कम शब्द जी, शू मूँच बाई निमल गो,” मैंने भीमला फर निमा था । शब्द ही आठ ही थे । पर, निर्भय सुनाते समय मुझे जमा था कि कोई नव खानि मेरे करीब मे शून्य फर, यह गई है । बाऊन ही हुवा मरगोष की सहा ही मेना बाहिम ।

घोनों खरगीकी को एक भीने से असाकर लम घीनी एक मरगोष के ही मरु चिकित्सक के सहा पहुँच मरु थे ।

फिलनी सहागुप्ति व समविचता मे अम सापट मे असा मरगोष की जीव-मरुताव की थी । मरुने मरुना असाई फिर मुक हीया । मरु कीक अम यहा था जो मरु मे मरगोष की हीम मरुने फसकर मरुकी थी फिर सहाई थी । काय मरुने मे चिकित्सक मे मरु, मे मुक था.

“यह मरु तो जागूरा म, डाक्टर साहब ।”

“बेहाक । कल तक मेवना यह मरुने की मरुने मरुने मरु मरगोष । मुम कीक ईकना मरु करी ।” मरुने उरम मरु की दोर, हाई थी और फिर चिकित्सक मे मेरे परेमान चरु की और मरु था । मुझे अम मरु के

अन्दर झूठी पर पहचाना था। उससे पहले गप्पू और खरगोशों को घर पहचाना था। मुझे लगा मुपत में ही पांच रुपये खुल गए। इस खरगोश ने वचना तो है नहीं। कभी बिल्ली का काटा खरगोश जीवित रह ही नहीं सकता। यह बात चिकित्सक भी जानता था और मैं भी। पर हम दोनों गप्पू को यह बात नहीं बता सकते थे। शायद गप्पू के लिए यही अच्छा था। कल तक या फिर परसों तक जब यह खरगोश नहीं रहेगा, कम-से-कम वह स्वयं से घूणा तो नहीं करेगा। पूर्ण सच्चाई से वह उसके मरने का शोक तो मना सकेगा। और मैं बिना किसी आत्मग्लानि के उसे सात्वना तो दे सकूंगी।

कुछ तो करना चाहिए

बड़े गुमान से मैं रमन को बता रही थी, "देखो बड़ा भैया कभी ऐसी हरकत नहीं कर सकता। इसका मुझे पूरा विश्वास है। मैंने तो कभी उसे नहीं समझाया कि राह चलती लड़कियों को नहीं छेड़ा करते और कोई दूसरा छेड़े तो उसे मना करना चाहिए। तुम्हें पंगेवाजी करने की कोई जरूरत नहीं, लोग-वाग चाकू-छुरी भी निकाल लेते हैं, बात-बात में। पिछले पांच सालों में कितने दंगे-फसाद हुए। दिल्ली के सभी कालेजों में महीनों हड़तालें चलीं पर तुमने देखा बड़े भैया या दीदी ने कभी हिस्सा नहीं लिया, किसी ने उन्हें मना थोड़े ही किया था और वह अपने-अपने कालेजों में क्या करते हैं, हम घर बैठे कैसे जान सकते हैं। पर कभी कोई शिकायत नहीं आई। कभी कोई लफड़ा खड़ा हुआ? कभी दंगा-फसाद नहीं करना चाहिए।"

रमन एक लड़के को पीट-पाटकर लौटा था, नहीं वैसी मार-पीट नहीं, घूसों-मुक्कों वाली भी नहीं, न ही गाली-गलौज खून-खराबे वाली। उसका एक अपना अलग ही संसार है, जू-चित्सु और जूडो-कराते का, शरीर और मन को एक सुर में शान्त रखने का, ताई गीचुआन को वह पूर्ण रूप से स्वीकारता है। कहता है, जो अपनी शक्ति का प्रयोग करता है, कमजोरियों को छुपाता है, वह उस नदी के समान है जिसमें सबकुछ समा जाता है। उसने बड़ी मेहनत से अपने मन व शरीर को स्वस्थ, शान्त, निर्मल, सचेत और एकाग्रचित्त रखने की जापानी और चीनी विधाओं का अध्ययन किया है। ऐसे क्षणों में कैसे दुश्मन का सन्तुलन बिगड़ जाता है, मानव शरीर रचना और उत्तोलन के सम्बन्ध में अर्जित अपना ज्ञान वह मुझे अक्सर दिखाता

समझाता रहता है। इस कला में सम्बन्धित जो भी पुस्तक रमन ने मागी, आईचिंग, जैन टीचिंग हुआंग, ह्वील आफ लाईफ, मैंने लाकर दी। उमने एक गी की फरमाइश की मैंने दो मिलवा दिए, “भई एक मैली होगी तो दूसरी पहन लेना।” रमन अक्सर कहता, “बट इट इज मो एवमपैन्निव।”

“तुम्हे मतलब। तुम यह बताओ तुम्हें गी चाहिए या नहीं, जहरत है तो बोली मिल जाएगी।” मन-ही-मन मैं हिसाब लगाती अब के बिना मतलब के कुछ नहीं खरीदना, यू ही जा-जाकर बोलगा मेलोर्ड में नहीं बैठना। बस जो बीत चुका उसे मैं नहीं लौटा सकती। पर भविष्य के लिए तो सोच सकती हूँ। और फिर धीरे-धीरे मुझे भी यह किताबें पढ़ने में मजा आने लगा। इन शौर्य कलाओं के सशोधित परिष्कृत रूपों को समझने में आनन्द आने लगा। और फिर रमन का ताई-गी-चुआन का प्रदर्शन तो किसी भी उत्तम बले नृत्य से अधिक आनन्ददायक लगने लगा। फिर एक दिन वह दिल्ली स्टेट चैम्पियन बन गया।

“बाबा लेट अस सी यू डू ताई-गी-चुआन।” मैं उभे निहारती और रीक-रीक जाती। रमन के शरीर के अगो व अवयवों की सामूहिक सतुलित गति, कमरे में अजीब-सी शान्ति फैला देती है। शुरू-शुरू में तो मैं डर जाती थी, ३०-४० फुट तक छलांगें लगाना, दोनों टांगों को १८० डिग्री तक फैलाकर घर के पिछवाड़े में विशेष रूप से बने ‘दो जो’ में विशेष व्यायाम करना, अजीब-अजीब आवाजें निकालना... बाबा डोन्ट डू इट... ह्याट विल द पीपल से... स्टाप इट... और फिर भय कि कहीं किमी को सड़क पर मार-पीट न आए।

“बट ममी, ह्वी आर नाट एलाओड टू हिट।” धीरे-धीरे मुझे भी सब बारीकियाँ समझ आने लगी थी। पहले मेरी आँखें हैरानी में फटने लगती थी, अब तो मैं यह सब देख-सुनकर खुश होनी हूँ—चलो और सड़को की तरह दर-दर की ठोकें तो नहीं खाना, हर बक्क मिनेमा, रेस्टां की बातें तो नहीं सोचा करता। आचारागर्दी से अनुशासित जीवन बेहतर है वह भी मा-बाप की बजाय खुद का थोपा, पसन्द किया हुआ। फिर भी कभी-कभी रमन के अनुशासित तौर-तरीकों में मुझे दिक्कतें जरूर पेश आ जाती हैं। मेरी चपल अनर्ध बातें उसे पसन्द नहीं

हैं। अगर कहीं बिना पूछे किसी फिल्म की टिकटें खरीद लाऊं तो मुझे बड़ा ही आहत नजरों से एकटक देखने लगता है, मानी कह रहा हो—यू आर इनकोरिजीबल... यू विल नेवर लर्न..."

"क्यों बाबा, अच्छी पिक्चर है, चलते हैं।"

"हां-हां, जैसे वह नूरी अच्छी थी न। मेरा पूरा दिन बरबाद कर दिया था। मैं नहीं जाता बेकार की फिल्में देखने। यू गो विद डैड।"

रमन की अपनी समस्याएं थीं तो मेरी अपनी। वह अपने हाथों मजबूर था, मैं अपने। पर बदलना तो मुझे ही पड़ेगा, उसका अपना अलग संसार है, उसमें से जितना वह मेरे साथ बांटना चाहता है उतना ही मुझे हंसकर बांट लेना चाहिए। ऐसा मेरे साथ पहली बार थोड़े ही हो रहा है। मैं तो बड़ी अनुभवी मां हूँ। इसी उमर तक आते-आते रानी और राजीव भी तो मुझसे कट गए थे। अपने मित्रों, सहेलियों, अपने-अपने कालेजों में और फिर अपनी-अपनी नौकरियों के संसार में खो गए थे। और अब मैं उनके साथ उनका उतना ही जीवन बांट सकती हूँ जितना वह चाहते हैं। न कम न ज्यादा।

बेकार था रमन को बताना कि डैडी के साथ फिल्म देखने से बेहतर है अकेले देख लो, हजार मिन्नत चुनौती के साथ चलेंगे तो या तो अन्दर पहुंचते ही खर्राटे भरने लगेंगे या फिर पिक्चर के दौरान तरह-तरह की आवाजें निकालकर जतला देंगे—कहाँ फंसे। रमन यह सब जानता है। फिर भी अक्सर मेरे साथ चलने से इंकार कर देता है। तब मन करता है पूछूं, क्यों? पर छोड़ो, यह तो होना ही था। अपना डैड की ही ज्ञानोन्नति कर लेंगे। आखिर मैं क्या नहीं कर सकती? इसी बात का तो गुमान है मुझे, जो फैसला कर लिया वही कर दिखाया। और किसी को पता भी न चलने दिया। सब किया-धरा मेरा ही है। डैड को ही कलटीवेट करना पड़ेगा।

"बेटा आपको भगड़ा नहीं करना चाहिए था।"

"वट ममी ह्वाई डोन्ट यू अण्डरस्टैंड। वह जान-बूझकर हर रोज प्रणव की बहन को छेड़ते हैं, बेचारी घर से बाहर निकलती है तो पीछे-पीछे चलने लगते हैं।"

"देखो बच्चा, वह लोग वेहद फ्रसटेटिड हैं। तुम लोगों को आपस में

मिल जुनकर, हंमते-खेलते देखते हैं, सड़के और सड़कियों को बिना हिचक के बातें करते देख उन्हें लगना है उनमें कोई कमी है...।”

“धम-धम मैं सब जानता हूँ। ऐसा पाठ पढ़ाकर आया हूँ, जिन्दगी भर याद करूँगा।”

मैं महम-मी गई थी।

“हाय क्या करते हो, कहीं चाकू-वाकू न मार दें, तुम्हें क्या पड़ी है।”

“क्यों नहीं पड़ी है, अगर कोई रानी को छेड़े तो क्या मैं सडा-सड़ा देखता रहूँगा। यह सोचकर कि...।”

“नहीं, मेरा यह मतलब नहीं है। अच्छा चल बना फिर क्या हुआ?”

“होना क्या था। मैंने उनके बीचोबीच स्टॉम लिया, क्या स्टॉम था और वस झुलुहो गया, की...की, या, मा...या...या...या...।”

“हे राम तूने तो मुझे डरा ही दिया था। मैं तो समझी मारा-पीटा होगा मिफं कीया की चीख-भुकार से ही तूने डरा दिया उनको। पर कितनी घुरी बात है। इनके मां-बाप इन्हें समझाते क्यों नहीं?”

“ममी तुम कह रही थी कि तुमने कभी भैया दीदी को घंटों से नहीं समझाया फिर भी वे क्यों इतने बेल बिहेव्ड हैं।”

“बम बच्चा, यह बातें कही नहीं जाती। इनका अहसास बचपन में, अनजाने में ही करवा दिया जाता है।”

“कैसे?”

रमन को मैंने पूरी तरह से विद्वस्न कर दिया था, एक सम्पूर्ण भाषण झाडकर, वह सहज-मा होकर अपने कमरे में पढ़ने चला गया था। हर साल की तरह इस साल भी मई-जून में बिजली ने जी भरकर तंग किया था पर अगस्त के महीने की वर्षा बिहीन गर्मी और बिजली चार-चार घंटों तक गायब। बेचारा काफी हाल-बेहाल था। सालटेन के सहारे अगले दिन की परीक्षा की तैयारी में लग गया था। माल भर का पड़ा-लिखा जब तक आखिरी क्षणों में न देख तो नो लगता है कुछ आता ही नहीं।

आज सुबह रमन पांच बजे उठा था। दो-दो घड़ियों में अलार्म लगाया गया था। “ममी तुम टेलीफोन पर भी छ' बजे का अलार्म लगा दो। कही

'क्या बात करता है दुनिया इधर से उधर हो जाए डैड तो
 डैड के जगने के बाद क्या कोई घर में सोया रह सकता है।'
 ओ० के०, ओ० के० कहते हुए रमन ने अपने कमरे का दरवाजा बन्द
 लिया था। सुबह दोनों अलार्म घड़ियां टनटना उठी थीं। पहली पांच
 बजे और फिर पांच बजकर दस मिनट पर। उसके बाद रमन सीटियां
 उठाता रहा था। मधुर संगीतयुक्त सीटियां मुझे सूचना दे रही थीं—सब
 ठीक है। नींद भी अच्छी आई, तैयारी भी पक्की है, सब ठीक है। ठीक
 दो बजे मेज पर सलाद, दही, दाल, सब्जी और कीमे की छोटी-छोटी
 कटोरियां और एक थाली में तीन परांठे मैंने रख दिए थे। सब कुछ यथा-
 स्थान था, सही मात्रा में था, सही अनुपात में था, बस अभी रमन सीटियां
 बजाता हुआ अपनी चाबी से घर का मुख्य द्वार खोलेगा और सीधा ऊपर
 जाएगा कपड़े बदलने। दूर से मैं उसे आता हुआ देख लेती हूँ। मन करता
 है किवाड़ खोलकर उसके पीछे छुप जाऊँ और जैसे ही अन्दर कदम रखे
 मैं उसे हो-हो कहकर डरा दूँ। पर नहीं, मैंने अपनी किताब उठा ली है।
 मैं बहुत व्यस्त हूँ। सच मैं हूँ, मैं बहुत अनुशासित हूँ, कम-से-कम रमन को
 ऐसा ही जतलाना है। वह इसी में खुश है। मुझे उसे जैसे-तैसे खुश
 रखना है ताकि वह मुझे अपना दोस्ताना, चाहे थोड़ी-सी मात्रा में ही सही,
 देता रहे, मैं उससे बात करूँ तो वह मेरी उलाहना न करे, ओह ममी, उफ
 मम्मी कहकर मुझे अपने मुकदमे से खारिज न कर दे।

"आ गए बेटा जी।"

गरदन के हिलने का आभास मात्र हुआ मुझे। कैसा जुल्म है नन
 नहीं जानों को किसलिए इस गर्मी का प्रकोप सहना पड़ता है। कि
 घबराया हुआ-सा लग रहा है। उत्तर-पश्चिम भारत के बहुत-से मार
 मानसून सामान्य से कम हुई है तो कुछ राहत बच्चों को तो रि
 चाहिए। क्यों नहीं कुछ दिन के लिए स्कूल बन्द कर देते। वरसों से
 में इन दिनों रेन होलीडे मिलती रही है। कुछ तो करना चाहिए।
 स्कूल वालों को, अब इन्हें नो रेन होलीडे मिलनी ही चाहिए।

"आइए खाना तैयार है।"

रमन फ्रिज में से निम्बू पानी का जग उठा लाया है। ज

पकड़ते ही उसने जरूर कुछ राहत महसूस की होगी।

“कैसे हुए पेपर ?”

“ठीक हो गए। ममी में खाना खाकर पहले पढ़ूंगा, छः बजे तक।”

“क्यों, क्यों, पहले थोड़ा आराम कर लो।”

“न बाबा, कोई आराम-वारांम नहीं कर सकते आजकल। वही फिर से विजली चली गई तो मैं क्या करूंगा ?”

मुझे लगा मानो किसी चील अथवा गिद्ध ने राह चलते मेरे जिगर के टुकड़े को तोच लिया हो। क्या दोष है इस बच्चे का ? यह कैसे मकट में हम सब प्रस्त हैं, कौन कैसे पकड़ेगा, सब थानेदार, सब चोर। पिछले दो महीनों से ऐसा भी देखा गया कि दिन में घरों में विजली बन्द रही और गली सड़कों पर ट्यूबों बल्ब दिन भर जलते रहे। इस पड़्यन्त्र के विरुद्ध कुछ तो करना ही चाहिए।

“बाबा, तुम लोगो को भी वही करना चाहिए जो इन्दिरा गांधी ने कल किया।”

“क्या ?”

“मार्गति केस के सिलसिले में इन्दिरा गांधी की कल कचहरी में पेशी थी। लिखकर अर्दाव देने थे जिसके लिए २३ दिन का समय दिया गया था। कचहरी में इन्दिरा जी ने बयान दिया कि मंगल और बुधवार को चूकि दिल्ली में विजली न थी, इसलिए हम अपने लिखित उत्तर तैयार नहीं कर सके।”

“तो हममें हम क्या कर सकते हैं ?”

“हा बाबा, तुम लोग भी सर में कह देते कि इम्तहान की तैयारी नहीं कर सके क्योंकि दो दिन से विजली नहीं है। हल्ला करते, शोर मचाते।”

अविश्वास से भरपूर रमन की आंखें मुझे एकटक देख रही थीं। यह क्या पाठ पढ़ा रही है मेरी मा ? मुझे लगा बिना एक शब्द बोले, बिना हाथ-पांख हिलाए वह मुझे चाबुक मार रहा है और मेरे पाम अपनी रक्षा का कोई तरीका नहीं है। मैं आंखों-ही-आंखों में मुस्कराकर इस विषम स्थिति में बचने का उपाय सोच रही हूँ और रमन की दीदीप्यमान आंखें अपनी ग्राह्यता का स्पष्टीकरण दे रही हैं।

दूटा हुआ दायरा

उसे मरे दस साल हो गए हैं, शायद ग्यारह। ठीक से याद नहीं आ रहा, पर इतना जरूर याद है कि वह मर चुकी है। और यह भी याद है कि वह पहले जिन्दा थी वेहद जिन्दा, जिन्दगी से भी ज्यादा। जिन्दा और वेहिसाव खूबसूरत। अट्ठाईस साल पहले यहां व्यूटी कान्टेस्ट नहीं होते थे पर उसकी सुन्दरता के चर्चे बम्बई पहुंचने के बाद विदेशों में भी पहुंच चुके थे। एक फ्रेंच फिल्म निर्देशक दिल्ली आया तो उससे विशेष रूप से भेंट की थी। कितनी तस्वीरें खींची थीं उसकी। फिल्म में काम करने का निमंत्रण दिया था, कितने प्लान बनाए थे उसने। एक दिन वह तस्वीरे कालेज लाई थी। मिरैंडा हाउस की हरी भरी कुल एक साल पुरानी घास पर हम लोग दायरा बनाकर बैठ गए थे। तस्वीरें घूमती रही थीं। एक जोड़ी हाथ से दूसरी जोड़ी हाथ तक गुजरती जा रही थीं। रिमार्क पास होते रहे थे। हंसी फलती रही थी और लाल ईंटों की दीवारों से टकराती रही थी। वह हंसी तो मिरैंडा हाउस की दीवारों में आज भी गूंज रही है, पर वह नहीं रही। अगर वह वैसे ही बैठी रहती, उसी दायरे में, तो शायद इतनी जल्दी न मरती, इतनी अकेली न मरती। उस दायरे से निकलकर उसने खुद को ही मार डाला।

उसकी हर बात हम सबको चौंका देने वाली होती। उसकी पोशाकें, उसका दाएं कान के ऊपर किया गया जूड़ा, उसके जूते, उसके ब्लैरो स्वेटर, उसके चलने का तरीका सब निराला था। अभी हम बी० ए० के प्रथम वर्ष में ही थे कि एक दिन उसने हमें बताया—

“मैं शादी करने जा रही हूँ।”

“जरूर बीबी होगा ?”

“पर यह कैसे हो सकता है ?”

“यह फैमला कैसे हो गया ?” सवालों की धोछार-मी शुरू हो गई थी ।

“नहीं बीबी नहीं है । उसका नाम है रोनी,” उसदिन वह जैसे मुस्कराई वैसे दोबारा मुस्कराना उसके नसीब में नहीं लिखा था ।

“रोनी ? कौन रोनी ?”

“मेरी मौसी का देवर है । वे लोग मनीला में रहते हैं ।”

कितनी हसरत-भरी निगाहों से सबने उसे देखा था । अगले ही दिन मंगनी की रस्म थी । उसके घर में लोगों का एक हजूम-सा उमड़ पड़ा था, किसी को विश्वास ही न होता था । उसी भीड़ में बीबी का चोट खाया चेहरा भी धूम रहा था । पर वह अनगिनत हीरो से जड़ा मँट और गुलाबी बनारसी साड़ी पहनकर बहुत खुश थी । शादी दस दिन बाद होनी थी ।

मेहमानों के जरा छट जाने के बाद मैंने उससे पूछा था :

“तू इस बदमूरत धानव से शादी करने जा रही है ?”

“हां ।”

“बट ही इज सो अगली ?”

उसका उत्तर सुनकर मैं कैसे चौंक गई थी ।

“बट ही इज सो रिच ।”

“मनी इज नाट आल ?”

“इट इज ।”

दस दिन बाद वह सजी-सवरी कार में बैठकर रोनी के साथ मँडनज होटल के लिए रवाना हो गई थी ।

×

×

×

उसकी सब से निकटतम व प्रिय सहेली होने के नाते मैंने अगली सुबह दस बजे मँडनज फोन किया था । और फिर उसके घर । उसका घर ? कहां था उसका घर ? वह भी कभी न जान पाई । उसका घर तो मनीला में बनना था न । पर बना नहीं । गर्मियों की छुट्टिया शुरू हो

थीं। पहाड़ों पर जाने की तैयारी के दौरान उससे सम्पर्क स्थापित की काफी कोशिश की थी। कुछ ठीक से उत्तर न मिलता। मुझे लगा सब कुछ सामान्य नहीं है।

नैनीताल में एक शाम हम लोग मल्लीताल से तल्लीताल जा रहे थे। मैंने देखा तो सफेद सलवार कमीज पहने वह आ रही थी। मुझे देख-कर वह ठिठक गई थी और मैं उसे देखकर चौंक गई थी, मैंने कहा न उसकी हर बात... पर यह रूप...

“तुम ? इस हालत में ?” याद नहीं मैंने यह शब्द कहे भी थे या नहीं पर मेरी फैली हुई आंखों ने जरूर कहे होंगे। इसी तरह फैली हुई हजारों आंखों से बचाकर उसकी मां उसे नैनीताल लाई थी।

“रोनो कहां है ?”

“मैंने उसे छोड़ दिया है।”

“कब ?”

“जिस दिन शादी हुई थी।”

उसकी और मेरी मां पीछे चल रही थीं। हम दोनों दबे स्वर में बात कर रही थीं। कहीं कोई सुन न ले—वह बात जो सबको पता लग चुकी थी—उसने मेरा हाथ धीरे से दबाया था। केवल मैंने ही उसे सलाह दी थी कि रोनो से शादी मत करो, उससे मैंने बार-बार पूछा था—“आर यू इयोर ?” मुझे हक था, इसलिए बार-बार पूछा था और आज वह मुझे ही बता रही थी कि उससे भूल हो गई।

“जब हम मैडनज होटल के अपने कमरे में पहुंचे तो मैंने उसका भयानक रूप देखा। वह क्षण जिससे पति-पत्नी अपना नया जीवन आरंभ करते हैं, आया ही नहीं। जो चीज शुरू ही नहीं हुई उसके मिट जाने का कैसा गम ?” वह आहत-सी मुझे देख रही थी, उसने मेरा हाथ छोड़ा न था।

“उसने मुझसे पहली बात यह की थी कि मनीला में उसके में उसकी तीन रखलें रहती हैं और वहीं बनी रहेंगी। वहां कहीं मुझे घक्का न लगे इसीलिए पहले ही दिन बताना ठीक मैंने तड़पकर पूछा था कि मुझसे शादी क्यों की ? तो कहने

अपने-अपने कारावास

पाम बे इन्तहा जायदाद है, जिसके लिए मुझे अपने बच्चे तुम में चाहिए। मैं अपना दुल्हन का जोड़ा पहने टैक्सी में बैठकर उमी समय अपने घर लौट गई," मैं चुपचाप मुनती रही और उसकी पीड़ा को महसूस करती रही।

"अब आगे क्या मोचा है?"

"कुछ भी नहीं। शायद पढाई पूरी करूंगी।"

"कहा?"

"मिरैंडा हाउस में।"

मैं एक बार फिर चौंकी थी। उसकी शादी गुपचुप नहीं हुई थी। पूरी दिल्ली मौजूद थी, उसे जानती थी, पहचानती थी।

"हिम्मत है?"

"हां, है।"

मैंने उसका हाथ दबाकर आश्वामन दिया था, "मैं तुम्हारे साथ हूँ।"

जुलाई में कालेज खुला तो सब सहेलियों ने उसे सहजता से अपना लिया था—मानो कुछ भी न हुआ हो। और हुआ भी क्या था? एक शादी जो टूट गई थी, जिसे उसने तोड़ दिया था।

एक साल बीत गया। एक दिन हम सब यूनीवर्सिटी ग्राउंड में क्रिकेट मैच देख रहे थे। मैंने देखा कि एक लम्बी-चोटी काली ब्यूक गाड़ी आस-पाम देर से मडरा रही थी।

"मुनो यह गाड़ी रोनी की है। वह आजकल दिल्ली आया हुआ है। कहता है मैं उसकी पत्नी हूँ। सीधे-सीधे साथ नहीं जाऊंगी तो अपहरण करके ले जाएगा।"

"ओह, द ब्रूट।"

अगले कई दिन सहमे-सहमे दम घुटते हुए मैं बीते थे। बीबी उसे अपनी गाड़ी में सुबह कालेज छोड़ने आता और दोपहर को ले जाता। काफी हाउस और लाइब्रेरी जाना एकदम बन्द कर दिया गया था। दानव-सी काली सूरत लिए रोनी कई दिन आगे-पीछे घूमता रहा। कई घंटों की जिद्द और बहम के बाद वह उसे तलाक देने के लिए राजी हो गया।

चुकी थीं। पहाड़ों पर जाने की तैयारी के दौरान उससे सम्पर्क स्थापित करने की काफी कोशिश की थी। कुछ ठीक से उत्तर न मिलता। मुझे लगा भी सब कुछ सामान्य नहीं है।

नैनीताल में एक शाम हम लोग मल्लीताल से तल्लीताल जा रहे थे। सामने देखा तो सफेद सलवार कमीज पहने वह आ रही थी। मुझे देखकर वह ठिठक गई थी और मैं उसे देखकर चौंक गई थी, मैंने कहा न उसकी हर बात...पर यह रूप...

“तुम ? इस हालत में ?” याद नहीं मैंने यह शब्द कहे भी थे या नहीं पर मेरी फैंली हुई आंखों ने जरूर कहे होंगे। इसी तरह फैंली हुई हजारों आंखों से वचाकर उसकी मां उसे नैनीताल लाई थी।

“रोनो कहां है ?”

“मैंने उसे छोड़ दिया है।”

“कब ?”

“जिस दिन शादी हुई थी।”

उसकी और मेरी मां पीछे चल रही थीं। हम दोनों दवे स्वर में बात कर रही थीं। कहीं कोई सुन न ले—वह बात जो सबको पता लग चुकी थी—उसने मेरा हाथ धीरे से दबाया था। केवल मैंने ही उसे सलाह दी थी कि रोनो से शादी मत करो, उससे मैंने बार-बार पूछा था—“आर यू दयोर ?” मुझे हक था, इसलिए बार-बार पूछा था और आज वह मुझे ही बता रही थी कि उससे भूल हो गई।

“जब हम मंडनज होटल के अपने कमरे में पहुंचे तो मैंने उसका भयानक रूप देखा। वह क्षण जिससे पति-पत्नी अपना नया जीवन आरम्भ करते हैं, आया ही नहीं। जो चीज शुरू ही नहीं हुई उसके मिट जाने का कैसा गम ?” वह आहत-सी मुझे देख रही थी, उसने मेरा हाथ अभी छोड़ा न था।

“उसने मुझसे पहली बात यह की थी कि मनीला में उसके ही घर में उसकी तीन रखैलें रहती हैं और वहीं बनी रहेंगी। वहां पहुंचकर कहीं मुझे धक्का न लगे इसीलिए पहले ही दिन बताना ठीक समझा। मैंने तड़पकर पूछा था कि मुझसे शादी क्यों की ? तो कहने लगा मेरे

के न थे। हीरे, रूबीज, सफेद सुच्चे मोती, एमल्टंड और एमेपिस्ट का एक मेला-सा था। कानपुर से गाड़ी अभी दस-बीस मील ही दूर पहुंची थी कि उसकी सीट के नीचे से एक नग-घड़ंग काला भारी भरकम शरीर वाला चोर बाहर निकला। दोनों सहेलियां बच्ची को उठाकर गुसलखाने में भाग गईं। जब तक गाड़ी की चैन खिंची, गाड़ें आदि आए चोर सब कुछ उठाकर जंगल में गायब हो चुका था।

घबराकर वह अगले ही स्टेशन पर उतर गई थी। स्टेशन मास्टर द्वारा बीबी से फोन पर बात की, वह आष-पौने घंटे में ही अपने एक मित्र के साथ वहां पहुंच गया था। पुलिस में रिपोर्ट लिखवाई गई तो यानेदार साहब बोले थे, "अरे यह मेम साहब तो उस प्रिंजेज बाबू के साथ हर हफ्ते महा के डाक बंगले में आती थी।"

बीबी ने उसके पीले पड़े चेहरे को देखा था, बिना एक शब्द बोले, बिना एक प्रश्न पूछे, उसे पुलिस स्टेशन ही छोड़कर कानपुर लौट गया था।

उससे सच्ची बात पूछने का मुझे मौका नहीं मिला। एक दिन सभ्रू हाउस में एक नाटक के मध्याह्नर में मैंने उसे अपनी साइन में बैठे देखा। वही इकहरा बदन, मस्ती-भरी आंखें, तंग सलवार और सैक-कमीज, साथ एक एग्लो इंडियन नव युवक। मिलने के वायदे हुए। अक्सर मैं उसे किसी स्कूटर के पीछे हवा में उड़ते हुए देखती, कभी-कभी किर्मी और युवक के साथ भागती हुई कार में। उसने बताया था कि बच्ची नैनीताल में किसी बॉर्डिंग में पढ़ती है, बीबी दिल्ली में ही है पर मुलाकात का सवाल ही नहीं उठता और वह स्वयं एक ट्रैवेस एजेंसी में काम करती है। एक दिन मैं उसे मिलने गई भी।

"वह लंच पर बाहर गई है।"

कई बार सुबह फोन किया।

"सो रही है।"

शाम को भी।

"बाहर गई है।"

एक ही शहर में रहते हुए हम मिल ही न सके और मैं असलियत

तीन-चार साल लग गए। इस बीच पढ़ाई भी खत्म हो गई, मेरी भी शादी हो गई। उसके पत्र मुझे बराबर आते। एक पत्र में उसने लिखा कि पहली जनवरी को वीवी और उसकी शादी हो रही है। जीवन में किसी औरत को जो कुछ भी चाहिए वह सब वीवी के पास था, फिर वह तो उसे बरसों से प्रेम करता था।

एक साल बाद हम लोग पटियाला में मिले तो उसकी गोद में उससे भी अधिक सुन्दर एक बच्ची थी। दोनों खुशी से पागल थे। उसके बाद तवादलों के चक्कर में हम पांच-छः साल नहीं मिल सके और जब मिले तो वह काफी हद तक मर चुकी थी।

आज दस साल बीत जाने पर भी वह मुझे हर रोज याद आती है। दफ्तर जाते और घर लौटते समय मुझे उसकी मां की भव्य कोठी के सामने से गुजरना पड़ता है। हर वार, दिन में दो वार—मेरा मन आत्मग्लानि से भर उठता है। उसकी शकल दिन में दो वार मेरी आंखों के सामने घूम जाती है। उसे जिन्दगी से कितना प्यार था पर वह जीवित नहीं है। उसकी विगड़ती हालत देखकर मुझे शक ज़रूर हुआ था कि उसका जीवन सामान्य नहीं है। एक वार जल्दी-जल्दी में मुलाकात हुई तो उसने बताया था कि वीवी की बदली अब दिल्ली हो गई है। पर वीवी कहां है? “दौरे पर गया है।” वीवी के बारे में यही उत्तर मैंने आगामी चार महीने तक सुना तो मैंने उससे कहा था—“सुन, तू झूठ बोल रही है। बता वीवी कहां है?”

उसने टाल दिया था। अगर मैं जिद्द करती, सहानुभूति भरा हाथ बढ़ाती तो शायद वह किसी और दिशा की ओर मुड़ जाती। शायद वह इस कदर न भटकती, अपना दुख मुझसे वांट लेती तो उसका अन्त इतनी जल्दी न होता।

लोगों से उसके बारे में बहुत बातें सुनी थीं। पहले भी और बाद में भी। पर एक बात ने मुझे बुरी तरह से चौंका दिया था।

वीवी की बदली दिल्ली हुई तो वह अपनी बच्ची और एक सहेली के साथ सामान लेकर पहले ही दिल्ली के लिए रवाना हो गई थी। उसके पर्स में उसके सभी आभूषण थे, और वह आभूषण भी कोई आम किस्म

के न थे। हीरे, रूबीज, सफेद सुच्चे मोती, एमल्टे और एमेयिस्ट का एक मेला-सा था। कानपुर से गाड़ी अभी दस-बीस मील ही दूर पहुँची थी कि उसकी सीट के नीचे से एक नंग-घड़ंग काला भारी भरकम शरीर बाहर चोर बाहर निकला। दोनों महिलायों बच्ची को उठाकर गुसलखाने में भाग गईं। जब तक गाड़ी को चैन खिंची, गाड़ें आदि आए चोर सब कुछ उठाकर जंगल में गायब हो चुका था।

घबराकर वह अगले ही स्टेशन पर उतर गई थी। स्टेशन मास्टर द्वारा बीबी से फोन पर बात की, वह आध-पौने घंटे में ही अपने एक मित्र के साथ वहाँ पहुँच गया था। पुलिस में रिपोर्ट लिखवाई गई तो यानेदार साहब बोले थे, "अरे यह मेम साहब तो उस धंधेज बाबू के साथ हर हफ्ते यहाँ के डाक बंगले में आती थी।"

बीबी ने उसके पीले पड़े चेहरे को देखा था, बिना एक शब्द बोले, बिना एक प्रश्न पूछे, उसे पुलिस स्टेशन ही छोड़कर कानपुर लौट गया था।

उसमें सच्ची बात पूछने का मुझे मौका नहीं मिला। एक दिन मद्राहाउस में एक नाटक के मध्यान्तर में मैंने उसे अपनी लाइन में बैठे देखा। वही इकहारा बदन, मस्ती-भरी आंखें, तग भलवार और सैक-कमीज, साथ एक एंग्लो इंडियन नव युवक। मिलने के वायदे हुए। अक्सर मैं उन्हें किमी स्कूटर के पीछे हवा में उड़ते हुए देखती, कभी-कभी किमी और युवक के साथ भागती हुई कार में। उसने बताया था कि बच्ची नैनीताल में किमी बोर्डिंग में पढ़ती है, बीबी दिल्ली में ही है पर मुलाकात का सवाल ही नहीं उठता और वह स्वयं एक ट्रैवेल एजेंसी में काम करती है। एक दिन मैं उसे मिलने गई भी।

"वह संच पर बाहर गई है।"

कई बार मुझ पर फोन किया।

"सो रही है।"

नाम को भी।

"बाहर गई है।"

एक ही शहर में रहते हुए हम मिल ही न सके और मैं अमलियन

भी पता न कर सकी। एक शाम होली फैमली अस्पताल की सीढ़ियां
तरते हुए मुझे उसकी सबसे छोटी मौसी मिलीं। वह हमारी हमउम्र
और काफी दोस्त थीं। मुझे देखकर वह ठिठकी और बोली—“कल सुबह
वह चल बसी।”

“अखवार में नहीं देखा।” कहकर मैं झेंप गई, मानो मैं सुबह उठकर
मरने वालों के ही नाम अखवार में पढ़ती हूं, या जैसे यह कोई बहुत बड़ी
घटना या दुर्घटना हो।

“पर कैसे? क्या हुआ उसे?”

“बस सुबह उठे तो वह नहीं थी। नींद की गोलियां तो वह दो साल
से ले रही थी। डाक्टर ने उसे और हमें कई बार चेतावनी दी थी। उसने
कहा भी था कि एक दिन वह सोई ही रह जाएगी।”
ठीक वैसे ही हुआ। कई रातों तक मैं सो न सकी। आंखें बन्द करती
तो उसका मासूम चेहरा मेरी आंखों के आगे आकर टिक जाता। उसकी
मौत में काफी हद तक मेरा भी तो हाथ था। मैंने कहा न मुझे हर रोज
दिन में दो बार उसकी कोठी के आगे से गुजरना पड़ता है। शायद आत्म
ग्लानि और पाप, वीत गए समय का भय ही तो होता है। पर किसी भी
दोषी को आसानी से छुटकारा नहीं मिल सकता, पर फिर सोचती
उसके रहते अगर मैं कुछ करती—कुछ भी—तो शायद मुझे इस यात
को हर रोज सहना न पड़ता। या फिर शायद हमारा बनाया हुआ दा
टूटता ही न।

बन्द मुट्टी पर टिकी नज़रें

“मुनो, यह फ्रीडम एट मिड नाइट किनसे लिखा है ?”

“नारी और दोमनिक ।” मेरी आंखों में चमक आ गई थी मानो इन दोनों से मेरा गहरा रिश्ता हो ।

“कौन हैं ?”

“हैं दो फ्रांसीसी—अमरीकी लड़के, पहले भी, इनको दो किताबों ने कई नदियों में आग लगाई है पर इम...” कहते-कहते मैं रुक गई । अचानक मुझे ख्यान आया—मैं यह सब क्यों कह रही हू । उसका ध्यान तो कहीं और था । उसके माप हमें ऐसा एने ही होता है । बात सुनते-सुनते सहना उसका ध्यान कहीं-कहीं जरूर बहक जाता है और माप-ही-माप यह बहकावा उसके चेहरे पर बेतहाना अंकित हो जाता है—इम हद तक कि बात करने-करने दूसरा व्यक्ति दुबरी हो उठे । मैंने छुट पर सानत भेजी ।

मैंने क्यों सोचा कि इम पुस्तक के आलोच में आधी रात आई आजादी की शकल, इतिहास के उस निर्णायक क्षण में सक्रिय शक्तियों व प्रवृत्तियों की व्याख्या मैं एक बार फिर कर सकूँ ? महीना-भर पहले जब मैंने इम पुस्तक पर एक मोटी रकम व्यय की थी तो मैं किन्हीं की शैली में एक के बाद एक गुजरते दूरय, भूल कथा के साथ जुड़ी ममानेदार उपकथाओं का वर्णन सबसे बांटना चाहती थी । सबको सुनाना चाहती थी । वैसे भी किस्नागोर्ड में जो सुख मिलता है वह और किसी प्रकार के मनोरंजन से मुझे नहीं मिलता । आदन में मजबूर होने भी मैंने कुछ किन्से सुनाए थे, जिन्हें सुनकर पहले तो वह चकित रह गई थी फिर मुन्से

था कि वह भी इस किताब को जरूर पढ़ेगी। वैसे उसका
ह जाना अपने में कोई विशेष घटना न थी। यह दस्तावेज तो पढ़ने
लो को चकित करने के लिए ही लिखा गया था। पर यह एकाएक
त इतनी विचलित क्यों हो गई है? जाहिर है किताब तो इसने
पढ़ी नहीं है। और जो भी मसालेदार प्रसंग इसे मैंने सुनाए थे उन्हें
कब का भूल चुकी होगी।

“तुमने फ्रीडम एट मिडनाइट के लेखकों के नाम क्यों पूछे? किताब
ली तुमने?”

“नहीं,” इस नहीं में अयाह निरीहता भरी हुई थी मानो इस कारण
उसकी मौत उसके सामने खड़ी है। थोड़ा ठिठककर मेरे पहले प्रश्न का
भी उत्तर उसने दिया था, “उनके हाथ में थी।”

“कब?” वह किसका जिक्र कर रही थी मैं समझ गई थी।
“अभी-अभी,” बड़ा अटपटा-सा लगा था मुझे। उसे किताब से कुछ
लेना-देना नहीं था। पर वह किताब क्योंकि उनके हाथ में थी, इसलिए उस
किताब का ब्रजूद बढ़ गया था। मुझे एक घिसे-पिटे पर लोकप्रिय पंजाबी

टप्पे की एक पंक्ति याद आ गई—
“साडे नालों वटन चंगे जेड़े छाती नाल लाए होए ने।”
वे हमारे विभाग के उप संचालक थे। उनके हाथ में वह नव प्रकाशित
क ही क्यों, सभी कुछ था। हाथ में ही नहीं, बन्द मुट्ठी में सब कुछ था,
खोलकर वह जो चाहे दे दें, जितना चाहे उतना दे दें। इस महान्
शक्तिशाली व्यक्ति पर उसकी ही क्यों कइयों की नज़रें टिकी थीं। जो
सकते हैं उनसे न लेना भी तो एक पाप है। मैं तो इस विभाग में नई
नई आई थी, पर बहुत जल्दी ही समझ गई थी कि वातावरण
झूठापन पूरी तरह छाया हुआ है। मानवता और अमानवता के इतने
ढेर में से मुझे हमेशा की तरह बहुत कम लोग भाए थे। उनमें से एक
भी थी। इसका सबसे बड़ा गुण था सम्पूर्ण अनभिज्ञता। पर मन
सच्ची, साफ, अपने काम में तटस्थ और स्नेहमयी। न जाने क्यों ए
मुझे लगा था कि वह अपनी आंखों से एक बांध बनाना चाहत
पर नदी का बहाव रोकना अब उसके बस का न रहा था और

ने अपने कारावास

जान-भूमकर अनभिज्ञ बनी बैठी थी। हकीकत की खबर वैसे तो दफ्तर में सभी को थी पर अभी तक एक रगरमाव, चाहे हन्का-मा ही बना हुआ था। अपनी जिन्दगी के किमी एक मोड़ पर पहुँचकर उमने एक हमराज खोज निकाला था, जो उसका अफसर भी था। एक बहुत ही शक्तिशाली अफसर, जिसके बारे में अब यह मगहूर हो चुका था कि उमकी आंख का उठना या गिरना किमी की भी किस्मत बना या बिगाड़ सकता है। स्वयं, पिछले चन्द वर्षों में सफलता की नई परिभाषाएँ तो वह लिख ही चुका था, पर साथ-ही-साथ धीमे-धीमे अपने आमपाम के कार्य-कर्ताओं को यह भी सिखा रहा था कि स्याह को मफेद कैसे बनाया जाता है, सही को गलत कैसे करार किया जाता है, जो झुक जाए वह सही व्यक्ति होता है जो न झुके उमे कैसे तोहा जाता है। यह सब वह बिना कहे, चुपके-चुपके ऐसे कर रहा था कि जिसे जरूरत है वह आँसू बन्द रमे जिसे नहीं जरूरत वह अपना रास्ता खुद ढूँढ निकाले। दफ्तर में ज्यादातर लोग उसकी इज्जत कम करते उमसे रस्क ज्यादा। पर इज्जत करने का दिखावा सभी करते, डरते सभी थे। कब किस हालत में वह किम को आसमान पर बैठा सकता है और कब अपने परोँ तले रौंद सकता है, यह सब इमी पर निर्भर करता था कि कौन कितना दिखावा कर रहा है। पर उमके लिए इसका इतना पागल हो जाना अपने-आप में एक अजीब बात थी और अब तो दबे स्वरो में ही सही, चर्चा का त्रिपय बन चुकी थी। यह कैसी मृगतृष्णा थी, कैसा आवेश था, कैसा दृढ़ आग्रह था। एक पुरुष के लिए एक नारी की यह कैसी तीव्रता थी। एकाग्र-भूत से धस्त प्रेम कहानी ने कैसा यातनापूर्वक रास्ता अपना लिया था। यह एक ऐसी प्रेम कहानी थी जिसमें न तो कोई वास्तविकता थी और न ही कोई उत्कटता, शायद कोई निजी मतलब था जिसके ऊपर प्रेम का आवरण ओढ़कर उसे अपनाने की विफल कोशिश की जा रही थी।

हम दोनों आमने-सामने बैठकर स्थिति को समझने की कोशिश कर रही थी, अपनी-अपनी समझ के मुताबिक। उम दीवानो की आंखों में भरी अथाह और मधुची पीड़ा को महसूस करते ही बरबस मुझे प्रमिद उपन्यासकार विक्टर ह्यूगो की बेटी अडैल की याद आ गई।

अडैल की बेहिन की मौत हुई, उसका चित्त व्यथित रहता, बार-बार प्रेत से उसकी भेंट होती। उसी विक्षिप्तता की हालत में वह फौजी पिनसन के पीछे-पीछे नौवास्कोटिया चली गई थी।

की खातिर वह अपनी मंगनी तोड़कर बन्धनमुक्त हो चुकी थी।

तरफा प्रेम से बौखलाकर, बिना किसी प्रकार का दुख मनाए, न कैनाडा चला गया था, बिना अडैल के। अडैल भी उसका पीछा तो हुई हैलीफैक्स पहुंच गई थी। तब तक वह पूरी तरह से प्रेतग्रस्त चुकी थी। जब वह पिनसन को मिली तो पहले मिन्नत की फिर हार-धमकियां दीं, उसके बाद उसने अपने धन-दौलत से उसके कर्ज उतारने का भी लालच दिया।

पिनसन तो राजी नहीं हुआ था पर सदा से कर्जदार यह जरूर राजी हो गया था। वैसे तो जो कर्ज लेता है उसकी मदद कौन कर सकता है। पर फिर भी जो अनन्तरित संकट उस समय उसके सिर पर पहाड़ की तरह टूट पड़ा था वह इसने अपने बचाए हुए रुपयों से जरूर टलवा दिया था। उन दिनों इसका प्रेम चरम सीमा तक पहुंच गया था। इसे लगा था अब यह वेशक मेरी जमा पूंजी न लौटाए, पर स्वयं को तो मेरे लिए सुरक्षित रखे। कब कौन उसे मिलने ऊपर गया या गई और कब तक ऊपर उसके कमरे में रुकी या रुका, इस सबका व्यौरा वह अपनी कुर्सी पर बैठे-बैठे बड़े ही रहस्यमय ढंग से इकट्ठा करती रहती। पर अनजाने ही उसकी आश्वस्तता अशान्ति व्याकुलता में बदलने वाली थी।

वह अपनी चपलमति के सहारे एक अनूठे काल्पनिक संसार में जी रही थी—विल्कुल अडैल की तरह। अडैल ने भी मन की तरंग में डूबकर एक बार अपने पिता को लिखा था कि उसका विवाह पिनसन से हो गया है। अडैल ने एक बार लाचार होकर सोचा था कि किसी मोहनविद्या जानने वाले को बुलाकर क्यों न पिनसन को जैसे-तैसे मोह निद्रा अचेत करके समर्पण के लिए तैयार किया जाए।

समर्पण, पूर्ण समर्पण ही इसकी भी मांग थी। अपनी तरफ से तो ही-मन पूर्ण रूप से समर्पित थी ही, अब तो इन्तजार यह था कि ओर से बराबर की चोट हो। चोट तो हुई मगर वह इसकी मनसू

ने अपने कारावास

न थी ।

एक दिन न जाने कहां मे एक युवा लडकी, एकदम भीर, निरीह, असहाय-सी, दृश्य पर उत्तीर्ण हुई और सब कुछ धानोन्माद मे भरपूर दुस्वप्न मे बदल गया । वह युवती एक बुखार की तरह आई और सबकी जान के लिए खतरा बन गई । वह दफ्तर के काम मे वचा अनिश्चित समय उमी के माय ध्यतीन करती । उसकी यह विरोधना बेगक एक बनक-कारी रूप अपना चुकी थी पर कलक विलम्पिन लय मे प्रमारित किया जा रहा था । प्रमारण करने वाले सभी डरपोक थे । अपना अपमान गहकर सब स्वय को सुगधिन रखना चाहते थे ।

पर यह जी खोलकर अपना दुख और पीडा व्यक्त करती । पहले अगर सबको इतना हक थ कि वह आकर इमने यह कह सकें, "आप तो उनकी चहेती हैं, आप कुछ भी करवा सकती हैं ।" तो आज उन लोगों को यह भी हक था कि कह सकें— "आपका तो सब कुछ नुट रहा है..." इन तरह की बातें, और इसका पागलपन भट्टी मे उष्णता बढ़ाने का केवल एक माधत थी । क्यों था यह पागलपन ? इसका उत्तर केवल यह ही दे सकती थी । पर क्यों देनी ? उमने तो उन्नीसवीं शताब्दी की अमभव बन्पना को उदाहरण मानकर भयानक रूप मे अपने जीवन का रूपांतर कर लिया था । वही पुरुष जो कभी द्वार के बीचोबीच पल-भर के लिए रुककर धीमे से मुस्कराने भर का आभाममात्र देना था, उसके लिए कमरे मे बलियां बिभेर जाता था, अब भी उमी कमरे मे आता है, उमी द्वार पर खडा होता है, पर आंखों मे तिरस्कारयुक्त उदामीनता लिए हुए । आजकल वह जब-जब उम कमरे मे आया वह वेहद तटस्थ रहा, अप्रसन्नता, और कभी-कभी, घृणा की भावना के अनिश्चित और कुछ भी ध्यवन न कर पाया । उमकी आंखों मे विरोध और सदिग्धता की एक अजीब-सी चमक होती, मानो यह सब कुछ जान-बूझकर ओटा गया है, कुछ छुटाने के लिए, मानो वह एक पुरप नहीं, एक ऐसा पदार्थ हो जो केवल उन्माद को ही जन्म दे सकता है ।

और यह पगली इन समय पूर्ण धानना मे डूबी मोच रही है कि ऐसी चीन-सी चोट की जाए कि वह बाजी जीत जाए । उमका बेहरा कितना कोमल, कितना भावुक है और कुछ-कुछ तृप्त भी । शायद अगर यह इतने

में न आती तो उसकी हालत इतनी दयनीय न होती, इतनी विषाद-
न होती।

“मुझे तो एक ही बात समझ नहीं आती।”

“क्या?”

“उसे उस बदसूरत-सी बर्फ की ढेर से क्या मिलता है?”
अभी भी वह उसकी वापसी चाहती थी, किसी भी कीमत पर, किसी

भी मात्रा में।

“सचमुच जानना चाहती हो?”

“हां, है क्या उसके पास? क्या दे सकती है वह उसे?”

“दो चीजें?” वह बाज्र की तरह हवा में झपटी थी। वस पता लग
जाए, वह जरूर छीन लेगी उससे वह दोनों चीजें, “और वह दो चीजें
ऐसी हैं जो तुम उसे कभी नहीं दे सकतीं, यौवन और समय। दफ्तर के
बाद क्या तुम देर रात तक उसके साथ घूम सकती हो और वह भी वसों
में? अपने पति को कह सकती हो आज की रात मैं उसके साथ बिता
रही हूँ?”

“फिर भी वह उसे कुछ नहीं दे सकती है, वह तो खुद भिखारिन
है?”

“सुनो, वह अवयुवक नहीं है, नहीं न, मानती हो न। उसके दोस्त
उसकी ही तरह ढल चुके हैं, जरा सोचो, इस उम्र में एक जवान लड़की
वक्त उसके साथ हो तो दोस्तों में इज्जत बढ़ जाती है। तुम मेरी मानो
इस सम्मोहन को अब तोड़ डालो, तुम्हें इस हालत में पहुंचाकर वह बि
निरापद और निर्लिप्त बन गया है।”

“पर अब यह भी तो मुमकिन नहीं कि मैं बैठकर शांति पात
रहूँ।” उसने अपनी लाचारी व्यक्त की। चोट गहरी लगी थी।
मुझे लगा कि यह जीवन भर, बहुत ज्यादा छोटी पड़ गई सं
को अपने अन्दर समेटे, यातनाओं के अन्धेरे में सफर करती रहे
आकाश के नीचे, ऊपर से वेशक पथराव होता रहे और वह इ
प्रेम से बौखलाकर मौका पाकर पिनसन की तरह, बिना को
कहीं और चला जाएगा. इन दोनों को छोड़कर।

संग तराशा झूठ

जून की नपनी-नपानी शाम, जो चाहता था कि कपड़े उतार, पूल में घुम जाएं और तब तक न निकले जब तक शीतलता का आभास हवा में न ठहरने लगे। या फिर यह बस ही बन पड़े। कुछ तो राहत मिले। गन्दगी, पूल-कूड़ा कंकट, लिमलिमापन, इस बस अड्डे पर तीन करोड़ रुपये क्या इसलिए व्यय किए गए थे कि बेचारे यात्री इस मतिनता के डेर का मूक निरीक्षण करें, और कुछ करने-देखने-सुनने को या भी तो नहीं। हमे सारी रात इस बस में सफर करना है। अगर यह बस यहां से चल पड़ी तो ...मुझे लगा कश्मीरी गेट से निकलने के बाद भी यहां की कर्कश तीव्र आवाजें मेरे कानों में गूंजती रहेंगी। घुसआत अच्छी नहीं हुई थी। बेराक में अपने चेहरे पर एक भी शिकन न उभरने दे रही थी। दस साल के लम्बे अन्तराल के बाद मैं गोपाल के साथ भ्रमण के लिए निकली थी। एक मूक समझौता मैंने स्वयं में किया था। अब के इन दस दिनों की छुट्टियों में और लोटने के बाद किमी भी कीमत पर किमी भी तरह मुझे गोपाल के साथ एक नई भागिता का निर्माण करना है। बहुत माल बहम लिया, कुछ भी हाथ न लगा, अब इन दस दिनों में मैं एक ऐसी जाल बुनूंगी जो पुरानी औरतें बुनती थी। किमी भी मुंह में एक भी गन्दा शब्द नहीं बोलना और करनी अपने मन की। पहले मुझे लगता था यह तो सरामर बेईमानी है। जो मन में है, कह दो, होता है विस्फोट तो होने दो, पर क्या फायदा हुआ ...स्नेहपात्र बनने, बनाने की ठानी थी मैंने। पर घुसआत बिनने फूहटपन में रगे स्थान से हो रही थी।

पचास पैसे के बदले में बस की छत पर सामान रखने वाले कई कुली

दूसरी वसों पर सामान चढ़ा भी रहे थे, पर कोई भी सामान रखने को तैयार न था। वस अभी आंखें कहकर हमें थे। एक वार सामान ठिकाने लग जाए तो कहीं टहला भी जाये। कम-से-कम पंखे के नीचे तो सरका ही जा सकता है। एकाएक एक कुली हमारी वस की ओर आ रहा है। "सुनो अब के यह नज-आए तो गरदन से पकड़ लेना।" न वह नजदीक आया न ही गोपाल बुलाने की कोई विशेष कोशिश की। गरदन से तो वह उसे वैसे भी कड़ता। इतना ठंडापन भी किस काम का। कुछ तो हरकत होनी ही है। गोपाल मुझे आंखों-ही-आंखों से सात्वना दे रहा था और मन-ही-मन सोच रहा था वाज नहीं आएगी, यह भगड़ेगी जरूर, किसी-न-किसी

उम्मीद तो नहीं थी पर फिर भी वस ग्रैंड ट्रंक रोड पर चल ही निकली थी। यह मैंने पक्का फैसला कर लिया था कि पानीपत से एक मील पहले जो खेत है उस ओर न तो देखूंगी और न ही वहां पहुंचने तक आंखों में आंसू आने दूंगी। उस खेत के किनारे जो बरगद का पेड़ है, उसी से मेरे पिता की कार पच्चीस साल पहले आज के ही दिन टकराई थी। उस टक्कर का नतीजा इतना भयंकर होगा यह किसी ने न सोचा था। आधी रात को छोटी बहन ने पानीपत अस्पताल से फोन किया था, "एक्सीडेंट हो गया है। हम सब अस्पताल में हैं। पिताजी के लिए डाक्टर और अलग से डी एल जैड टैक्सी लेकर पहुंचा। घबराने की कोई बात नहीं।" घबराने की बात थी। मैं, डाक्टर डो, और डा० महाजन एक बड़ी टैक्सी और अपनी मोटर समेत पानीपत पहुंची तो चारों बहनों, मां, चाचा और रतनसिंह, हमारा ड्राइवर, चारपाइयों पर एक लाइन में पड़े थे। पिताजी की चारपाई अलग रखी थी। वह बेहोश थे और पांच दिन बाद बेहोशी में ही चल वसे थे पर मैंने उन्हें कभी मरा हुआ नहीं माना। वह सदा मेरे सपनों में आते हैं। एक जिन्दा आदमी की तरह मुझसे बातें करते हैं। जागते में भी कहीं मेरे आस-पास हर वक्त मंडराते रहते हैं। पांचवीं बहन के जन्म मुझे अलग कमरे में ले जाकर उन्होंने मुझे सूचना दी थी, "आज से मेरा बेटा है।" और बेटे कहीं रोते हैं भला? पता नहीं क्यों पर इस

अपने-अपने कारावास

मे वाक्य ने मुझ पर ऐसा प्रभाव छोड़ा था कि मुझे लगता—मैं बहुत जिम्मेदार व्यक्ति हूँ। एक शक्तिशाली पुरुष की नाईं में निर्मा-न-निर्मा से बजह-बेबजह उत्तन्नी-भगड़ती रही हूँ, विरोध करती रही हूँ। विरोध करना तो अब मेरी आदत-सी बन गई है। मुझे बैठा बनाने-मानने वाला पिता तो न रहा पर बैठा बनने की चाह पूरी करने का शायद कोई दूसरा रास्ता मुझे सूझा ही नहीं। बेगक ऐसा अनजाने में ही हुआ—पर हुआ जरूर !

पानीपत में एक मौत पहने, उन बरगद के पेड़ तक पहुंचने में बहुत पहले, मुझे तीन बार अपनी आँखें बन्द करनी पड़ी, मूह में तीन बार एक तीखी हाथ निकली, तीन बार मैंने गोपाल की बाह में अपने नाखून गाड़ दिए और तीन बार गोपाल ने मेरे हाथ महानुभूति में घसपयाए। वह जानता था कि उस बरगद के पेड़ तक पहुंचते-पहुंचते मैं अन्दर-ही-अन्दर बुरी तरह में बिखर जाऊंगी, भफर के शुरू में ही तीन भयकर मटक दुर्घटनाएँ देखने को मिली थी। हे भगवान, आज कितनी के घर टूटते होंगे। क्यों होते हैं ऐसे आकस्मिक आक्रमण, आज कितनी माए रात-भर विवाड पर खड़ी रहेंगी, कैसे सहेंगी यह प्रहार, यह आघात। लारों की डेर और उनके पीछे आहत लेटे मेरे पिताजी सब कुछ गडमड हो रहा था। मैं क्यों आई इस मड़क पर, एक बार फिर से अपने धाव हरे करने के लिए। हमें रेतगाडी में सफर करना चाहिए था। यह मड़क ही मनहूस है। इस मड़क पर याना-यात बन्द कर देना चाहिए। शाम सात बजे पानीपत बन बड़डे पर हमारी बस पन्द्रह मिनट रुकी। जब यात्री लौटे तो ड्राइवर की बगल वाली सीट पर भगवते बपडे पहने एक लम्बा-ऊँचा काले स्याह रंग के बावजूद धम-बता-धमकता एक बाबा विराजमान था। एक व्यक्ति ने बड़ी विनम्रता में कहा, "बाबाजी यह मेरी सीट है।"

"होगी, होगी। मैं तो ससद सदस्य हू, पहचानते नहीं मुझे, निपचा खुद का बाबा हू।"

"आप अगर समद सदस्य है महाराज तो मैं भी मंत्री हूँ, केन्द्रीय सरकार में। लगता है आपने भी मुझे पहचाना नहीं।"

बाबाजी बावजूद इस धमकी के डटे रहे।

“संसद सदस्यों के लिए यह सीट सुरक्षित है। और आप कोई मंत्री-
नहीं हैं।”

“अच्छा महाराज आप अपना प्रमाणपत्र दिखाएं कि आप संसद
स्य हैं तो मैं भी आपको दिखाता हूँ कि मैं मंत्री हूँ या नहीं।”
प्रमाणपत्र होता तो बाबाजी दिखाते। खिसियाते हुए उठ गए। बोले,
“क्यों नहीं बैठेंगे, टिकट खरीदकर सफर कर रहा हूँ।”
आप भी जनता के सेवक हैं और मैं भी, चलिए, आप ही बैठ जाइए।”

फैसला किया लगता था, पर शायद ज्यादा देर तक उनके अहं को लगी
चोट सह न सके। कंडक्टर की पीठ पर बड़े याराना अन्दाज में हाथ रख-
कर बोले, “सीट का इन्तजाम कर दो।”

देर तक दोनों कुछ फुसफुसाते रहे। फिर बाबा जी ने बस में चहल-
कदमी शुरू कर दी। हम लोगों के आगे दो युवक बैठे थे। उनका एक
साथी दाईं ओर की सीट पर बैठा था। तीसरे साथी ने जैसे ही थोड़ा झुक-
कर अपने मित्रों से पानी की बोतल मांगी। बाबाजी गिद्ध की तरह झपट-
कर उस युवक द्वारा खाली की गई डेढ़ इंच जगह पर विराज गए। लड़के
ने जल्दी से घूमकर हाथ जोड़कर कहा, “यहां नहीं, पहले ही तीन व्यक्ति
बैठे हैं।” उसने घक्का तो नहीं दिया था पर फिर भी कम जगह होने के
कारण बाबाजी सीट पर जमे न रह सके। सीट न पा सकने का सन्नाटा
अब बाबाजी के लिए असहनीय बन चुका था। पलटकर बोले, “बच्च-
कहां जा रहे हो।”

“शिमला।”
“पहुंचोगे नहीं।” बाबाजी ने अपना शाप घोषित किया। व
सन्नाटा-सा छा गया। क्यों बेचारे लड़के को अप्रिय कह रहे हैं।
लड़का था, तैश में आता नजर आ रहा था। बाबाजी ने आगे अपने ब
विवरण दिया, “बस अभी करवाता हूँ, बस का एक्सीडेंट। तू
चल। शिमले तो तू पहुंचने वाला नहीं। बस अम्बाला आने दे
तेरा एक्सीडेंट करवाता हूँ नहीं तो अम्बाला पहुंचकर दफा 103
करवाता हूँ। पूरे तीन दिन तक अन्दर रहेगा तो ढूँढ़ियो अपनी स
ने अपने कारावास

तो फिर एक्सीडेंट ही करवाता हूँ।" कहकर बाबाजी ने अपने टैरीलीन के बने भगवे कुरते से जो अदृश्य रात भाड़नी शुरू की तो सबकी साँसेँ रुक गईं। लडका खड़ा होने वाला था, न जाने क्यों मुझमें रहा न गया। जबान गमं खून है क्या फायदा उलझने का। मैंने झुककर उस लड़के के कंधे पर हाथ रखा और सलाह दी इगनौर हिम। मुझे लगा शायद बाबाजी ने उलझना ठीक न था, शायद कुछ देर बककर चुप हो जाएगा। युवक ने मेरी बात मान ली। वह खिड़की के बाहर तकने लगा था। बाकी के लोग महंमे डरे बैठे थे। चुप-चाप। बाबाजी अपना रोब पुनः स्थापित करने के लिए अपने हाथ फिर से अपने कुरते पर फेर रहे थे। जान-बूझकर या अनजाने में या फिर नियमानुसार कंडक्टर ने एक बटन दबाकर अम्बाने की ओर भागती बस की रोशनी गुल कर दी थी।

हठपूर्वक बाबाजी फिर शुरू हो गए थे।

"अब्रबल तो अम्बाला तू पहुँचेगा ही नहीं। उसमें बहुत पहले करवा दूंगा तेरी छुट्टी मैं। बच्चा, जब दो चार घूसे लाते पढ़ेंगी तब जानेगा तू मुझे। बस देख अभी करवाता हूँ तेरा एक्सीडेंट...या फिर..." "बाबाजी..." अपनी ही चीत्कार सुनकर मैं स्वयं विस्मित हो उठी थी, "क्यों आप बार-बार एक्सीडेंट की बात कर रहे हैं, क्या अकेले इस लड़के का एक्सीडेंट करवाने जा रहे हैं..." कहते-कहते मैं फूट-फूटकर रोने लगी। बत्ती जलने से पहले मेरी हिचकी बघ गई थी, ड्राइवर ने बस काफी धीमे कर दी थी और बार-बार पीछे मुड़कर देख रहा था। बाबाजी भी बाकी विचलित से लग रहे थे। पचाम-साठ जोड़ी आँसूँ मुझ पर टिकी थी। गोपाल ने अपना हाथ मेरे कंधे पर रख दिया था। "बस में बच्चे बैठे हैं, औरतें बैठी हैं। आप कब से सबको डरा रहे हैं। मतलब क्या है आपका... एक मीट के लिए आप हमारी जान ले लेना चाहते हैं..." यह सब मैंने कहा जरूर था पर फूट-फूटकर रोते-रोते। आगे वाली सीट के दोनो लड़के खड़े हो गए थे और बस के सभी यात्री जो अब तक मन्द गति में, मूर्छित से बाबाजी की अरोचक बातें चुपचाप सुन रहे थे, अपनी सीटों में बिस्ताने लगे थे।

"मारो साले को।"

मार दो इसे नीचे।”
 स रोककर बाहर फेंक दो।”
 हीं से एक मृदु स्वर भी उभरा था। “भाई साहब इन्हें तो चुप
 ए। बेचारी कैसे रो रही हैं।” कंडक्टर ड्राइवर एक-दूसरे से आंखों-
 में सलाह-मशवरा कर रहे थे। ऐसा लगा जैसे बस में एकाएक तेज
 द भर गया है और विस्फोट होने में कुछ ही पल की देर है। भटके से
 रुकी। ड्राइवर ने जो कि एक जवान सरदार था, वावाजी को बांह से
 ङड़ा, एक थप्पड़ रसीद किया और यह कहता हुआ, “साले मेरी बस का
 क्सीडेंट करवाएगा।” उसे घसीटता हुआ बाहर ले गया। बाहर धुप
 मंधेरा था। पर हम लोग अन्दर बैठे देख रहे थे कि ड्राइवर और कंडक्टर
 वावाजी पर वार-वार प्रहार कर रहे थे। वावाजी ने खूब शराब पी रखी
 थी। लड़खड़ाते पांव से जमीन से उठने से पहले ही दूसरे धक्के से फिर
 गिर जाते। आस-पास छोटी-छोटी खाइयां थीं जिन में वावाजी वार-वार
 गिर रहे थे। बड़ी निश्चयता से मार पड़ रही थी। एक पल को लगा, वावा
 संहार हो रहा है। कुछ लोग बस से उतरकर घेरा बनाकर खड़े हो गए
 थे। न जाने क्या बात हुई कि लहू-लुहान व.वाजी को ड्राइवर ने धकेल-
 कर फिर से बस में फेंक दिया। वावाजी की ऐनक उनके चेहरे से गायब
 थी। दाईं बांह से धाराप्रवाह खून वह रहा था। वह बस में आकर एक
 सीट का हैंडल पकड़कर सीधे खड़े हो गए। मानो कुछ हुआ ही न हो।
 यात्री वीखला रहे थे।

“इसे फिर वापस क्यों ले आए हैं?”
 “वहीं छोड़-छाड़ देते।”

“क्या ज़रूरत थी इतना पीटने की। वैसे ही बस से बाहर फेंक देते
 तो क्या हो जाता। पड़ा रहता सड़क किनारे रात-भर।” पीछे से ए
 आवाज़ आई, “इसका फैसला अब पुलिस स्टेशन में ही होगा। यू का
 टेक द ला इन योर हैण्ड्स।”
 क्या फजूल-सा फैसल किया गया था। कौन था यह वेवकूफ,
 बड़ा न्यायप्रिय नागरिक का मुखौटे पहने बैठा है। थाने पहुंचकर
 होगा। सब जानते थे। इसलिए सब यात्री मन-ही-मन चिढ़ रहे थे।

घटना का वृत्तान्त पुलिस लिखेगी तो कण्डक्टर-ड्राइवर क्या यू ही छोड़ दिए जाएंगे ? मैंने गोपाल की ओर देखा, कहीं मुझमें नाराज तो नहीं । मैंने क्यों यू ही पंगा लिया । बाकी के यात्री भी तो ये बस में । उनमें से कोई क्यों नहीं रोया-चिल्लाया । मैं ही क्यों अगुआ बनो । बस में अधिकतर पुरुष थे । कुछ की पत्नियाँ बच्चे साथ थे । क्यों नहीं विरोध कर सके वे सब लोग ? मुझे क्या पड़ी थी मुस्तारी करने की ? करनाल पुलिस स्टेशन के सामने बस रोक दी गई । पुलिस के दो आदमी बाहर आए । ड्राइवर ने एक झटके से बस का दरवाजा खोला । बाबाजी को एक धक्का देकर मिपाही की ओर फेंका और बोला—” वन्दकर दो इमको, औरतो को छेड़ रहा है । पिस्तौल की धमकी दे रहा है और बेहिमाब शराब पी रक्ती है इनने ।” तीन अभियोग लगाकर ड्राइवर काफ़ी आश्वस्त-सा लग रहा था । थानेदार के एक इशारे पर बाबाजी की तलाशी ली गई । कोई पिस्तौल विस्तौल न मिली । शराब की गंध दूर-दूर तक आ रही थी । थानेदार ने मुडकर कहा :

“ठीक है, किसे छेड़ रहा था ?” क्योंकि बाबाजी ने किमी भी औरत में छेड़वानी न की थी, बस में बैठी सभी महिलाएं चुप रहीं । थानेदार ने दौ-एक बार अपना प्रश्न दोहराया । ड्राइवर जानता था कि सबसे पहले वह और कण्डक्टर ही सजा पाएंगे । मारपीट उन्होंने की थी । एक आदमी को लहू लुहान किया था और उन दोनों के विरुद्ध गवाही देने वाला एक यात्री तैयार खड़ा था । आखिरी दांव लगाते हुए ड्राइवर बोला, “ओए हून की सब नू सप सुंघ गया । ओस वकत ते सब बोल रहे मन, मारो, कुटो, आए हून की हो गया सब नू । कोई ता बोले । किनू छेड़या-मी । ओए हून बोल दे क्यों नई । केही जनानी-मी...” बस की खिडकी के बाहर खड़ा थानेदार बाबाजी ड्राइवर और बहुत-से लोग इन्जार कर रहे थे । बस में सम्पूर्ण रूप से मन्नाटा था । मानो बस खाली हो । हद हो गई । हम लोग कितने दब्यू हो गए हैं । चुपचाप जुन्म सहते रहते हैं । सबके सब बदम्तूर ऐसे बैठे थे मानो कुछ घटा ही न हो और अगर घटा भी था तो उनमें से कोई भी उम ममय मौजूद न था । क्या इनका इरादा पूरी रात थाने में ही बिताने का है ? अगर कण्डक्टर ड्राइवर फमतें हैं तो बस और

यात्री क्या शिमला पहुंच जाएंगे ? अब थानेदार बस के अन्दर आ
या और फिर से पूछ रहा था, "भई किसे छेड़ा है बाबाजी ने ?
भई बोलता क्यों नहीं ?"

"मुझे छेड़ा था ।" मुझसे रहा न गया ।

"आप आइए, अन्दर थाने में आकर अपनी रिपोर्ट लिखवा दीजिए ।"
"मैं बिल्कुल बस से बाहर नहीं निकलूंगी और न ही थाने के अन्दर
जाऊंगी । इस बाबाजी ने हमें काफी देर से परेशान कर रखा है । अब आप
हम लोगों को परेशान करेंगे ।" मैं लगभग चीख रही थी । इतनी जोर-
जोर से कि थानेदार भी थोड़ा सहम गया ।

"पर बहन जी जब तक आप अपनी शिकायत हमें नहीं बताएंगी, हम
बाबाजी को सजा कैसे देंगे ।"

"बता तो दिया है, इतना काफी नहीं है कि इस आदमी ने मुझे छेड़ा
है । शराब की वू तो आप को भी आ रही है । आप इसे ले जाइए और
हम लोगों को जाने दीजिए ।"

"आप लोग ऐसे कैसे जा सकते हैं ? बाबाजी, अब आप बताइए आपको
मारा-पीटा किस-किसने है ।" कहते-कहते थानेदार बस से बाहर हो गया ।
बाबाजी की ऐनक तो पिटाई के दौरान कहीं गिर चुकी थी । वह परेशान
हालत अपने दुश्मनों को इधर-उधर ढूंढ रहे थे । जबकि आक्रमणकारी
ठीक उनके सामने खड़े थे । वह न्यायप्रिय नागरिक जिसके कहने पर बस
इस समय थाने के सामने खड़ी थी । बोला :

"अजी, यह खड़े हैं दोनों ड्राइवर और कण्डक्टर । इन्होंने ईंटों से
मारा है बेचारे बाबाजी को ।"

"बिल्कुल गलत, एकदम झूठ ।" यह आवाज गोपाल की थी ।
गोपाल जो अब तक एकदम तटस्थ से बैठे थे । बस की चुप्पी को
चीरती हुई गोपाल की रौबदार सहज, संतुलित आवाज, उच्च अधिकारी
होने का विश्वास दिलाती हुई, "यह झूठ है । ड्राइवर तो अपनी सीट से उठा
तक नहीं । जब सब लोगों ने बाबाजी की धमकियों से तंग आकर इन्हें
उतारने का अनुरोध किया तो बस रोक दी गई । बाबाजी जल्दी-जल्दी में
खुद ही बाहर जा गिरे । खून बहता देख हम लोगों ने तरस खाकर बस

में दोबारा बैठा लिया। वसमें चढ़ते समय बाबाजी दो बार लुढ़क गए और इंटों के एक ढेर पर जा गिरे थे। इन्हें किसी ने नहीं पीटा है, गराब ज्यादा पौ रखी है, ठीक से सड़े भी नहीं हो सकते न।”

न्यायप्रिय नागरिक इस अनैतिक बयान से व्यग्र हो गया था। मन्थराश्री गोपाल के बयान का समर्थन कर रहे थे और वह बेचारा सीमें निपौर रहा था।

वस फिर से ग्रैंड ट्रक रोड पर खाना हो चुकी थी। चर्चा का विषय हम दोनों थे—भई इन दोनों ने बचा लिया। नहीं तो आज रात माने में ही कटती।

रात बारह बजे अम्बाला से एक किलोमीटर दूर सड़क किनारे एक ढाबे के बाहर बस रुकी।

“भाई खाना-पीना हो जाए। वस आया घटा दकेगी।” कहकर ड्राइवर कण्डक्टर ढाबे के पिछवाड़े चले गए। ढाबे के बाहर बहुत बड़ा मैदान था। बीस-पच्चीस लम्बे-लम्बे मेज लगे थे। आस-पास सड़की की कुमिया और चारपाइया पड़ी थी। वस से उतरते ही मुझे महिला यात्रियों ने घेर लिया और दबे स्वरों में पूछताछ करने लगी। सभी की आवाज में बौतूहल था। उनकी नजरों में मैं बड़ी ही विचित्र औरत थी, जिसे बस के अंधेरे में एक भगवे कपड़ों वाले बाबाजी ने छेड़ा था। उन्हें लग रहा था कि उनके साथ बड़ा भारी धोखा हुआ है। इतनी बड़ी वारदान हो गई और उन्हें खबर भी न लगी। उनकी आँखें बह रही थी—बेचारी कैसे फूट-फूटकर रो रही थी। जरूर कोई ज्यादाती की होगी बाबाजी ने।

मैंने एक स्थूल-सी दृष्टि से उन औरतों को देखा। व्यक्तिगत कारणों से ग्रस्त होकर मैंने बड़ी बेवमी की हालत में एक झूठ सगतराना था। उसका खण्डन करना अब बेकार है और फिर मेरे झूठ के कारण इन औरतों को जो सहज गुदगुदी हो रही थी उसका मुस छीनने का अधिकार मुझे न था। मुझे तो पानीपत के आम-पास पहुँचते-पहुँचते रोना ही था—बाबाजी ने तो मुझे खुले आम फूट-फूटकर रोने का बहाना दे दिया था।

वस यात्री क्या शिमला पहुंच जाएंगे ? अब थानेदार वस के अन्दर आ गया था और फिर से पूछ रहा था, “भई किसे छोड़ा है वावाजी ने ? कोई बोलता क्यों नहीं ?”

“मुझे छोड़ा था ।” मुझसे रहा न गया ।

“आप आइए, अन्दर थाने में आकर अपनी रिपोर्ट लिखवा दीजिए ।”

“मैं विल्कुल वस से बाहर नहीं निकलूंगी और न ही थाने के अन्दर जाऊंगी । इस वावाजी ने हमें काफी देर से परेशान कर रखा है । अब आप हम लोगों को परेशान करेंगे ।” मैं लगभग चीख रही थी । इतनी जोर-जोर से कि थानेदार भी थोड़ा सहम गया ।

“पर वहन जी जब तक आप अपनी शिकायत हमें नहीं बताएंगी, हम वावाजी को सजा कैसे देंगे ।”

“बता तो दिया है, इतना काफी नहीं है कि इस आदमी ने मुझे छोड़ा है । शराब की वू तो आप को भी आ रही है । आप इसे ले जाइए और हम लोगों को जाने दीजिए ।”

“आप लोग ऐसे कैसे जा सकते हैं ? वावाजी, अब आप बताइए आपको मारा-पीटा किस-किसने है ।” कहते-कहते थानेदार वस से बाहर हो गया । वावाजी की ऐनक तो पिटाई के दौरान कहीं गिर चुकी थी । वह परेशान हालत अपने दुश्मनों को इधर-उधर ढूँढ़ रहे थे । जबकि आक्रमणकारी ठीक उनके सामने खड़े थे । वह न्यायप्रिय नागरिक जिसके कहने पर वस इस समय थाने के सामने खड़ी थी । बोला :

“अजी, यह खड़े हैं दोनों ड्राइवर और कण्डक्टर । इन्होंने ईंटों से मारा है वेचारे वावाजी को ।”

“विल्कुल गलत, एकदम झूठ ।” यह आवाज़ गोपाल की थी ।

गोपाल जो अब तक एकदम तटस्थ से बैठे थे । वस की चुप्पी को चीरती हुई गोपाल की रौबदार सहज, संतुलित आवाज़, उच्च अधिकारी होने का विश्वास दिलाती हुई, “यह झूठ है । ड्राइवर तो अपनी सीट से उठा तक नहीं । जब सब लोगों ने वावाजी की धमकियों से तंग आकर इन्हें उतारने का अनुरोध किया तो वस रोक दी गई । वावाजी जल्दी-जल्दी में खुद ही बाहर जा गिरे । खून बहता देख हम लोगों ने तरस खाकर वस

में दोबारा बँठा लिया। बसमें चढ़ते समय बाबाजी दो बार लुढ़क गए और इंटी के एक डेर पर जा गिरे थे। इन्हें किसी ने नहीं पौटा है, गराब ज्यादा पी रसी है, ठीक में खड़े भी नहीं हो सकते न।”

न्यायप्रिय नागरिक इस अनैतिक बयान से व्यग्र हो गया था। सब यात्री गोपाल के बयान का समर्थन कर रहे थे और वह बेचारा सोमों निपोर रहा था।

बस फिर से ग्रैंड ट्रंक रोड पर खाना हो चुकी थी। चर्चा का विषय हम दोनों थे—भई इन दोनों ने बचा लिया। नहीं तो आज रात घाने में ही कटती।

रात बारह बजे अम्बाला से एक किलोमीटर दूर सड़क किनारे एक ढाबे के बाहर बस रुकी।

“भाई खाना-पीना ही जाए। बस आधा घंटा रुकेगी।” कहकर ड्राइवर कण्डक्टर ढाबे के पिछवाड़े चले गए। ढाबे के बाहर बहुत बड़ा मैदान था। बीस-पच्चीस लम्बे-लम्बे मेज लगे थे। आस-पास सड़की की कुमिया और चारपाइया पड़ी थी। बस से उतरते ही मुझे महिला यात्रियों ने घेर लिया और दबे स्वरो में पूछताछ करने लगी। सभी की आवाज में नीतूहल था। उनकी नजरों में मैं बड़ी ही विचित्र औरत थी, जिसे बस के अंधेरे में एक भगवे कपड़ों वाले बाबाजी ने छेड़ा था। उन्हें लग रहा था कि उनके साथ बड़ा भारी घोसा हुआ है। इतनी बड़ी वाग्दान हो गई और उन्हें खबर भी न लगी। उनकी आँखें कह रही थी—बेचारी कैसे फूट-फूटकर रो रही थी। जरूर कोई ज्यादाती की होगी बाबाजी ने।

मैंने एक स्पूल-सी दृष्टि से उन औरतों को देखा। व्यक्तिगत कारणों से ग्रस्त होकर मैंने बड़ी बेबसी की हालत में एक झूठ सगनगरा था। उसका खण्डन करना अब बेकार है और फिर मेरे झूठ के कारण इन औरतों को जो सहज गुदगुदी हो रही थी उसका सुख छीनने का अधिकार मुझे न था। मुझे तो पानीपत के आग-पास पट्टचते पट्टचते रोना ही था—बाबाजी ने तो मुझे खुले आम फूट-फूटकर रोने का बहाना दे दिया था।

