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M. AUGUSTE VACQUERIE

Monsieur,

Vous ne croyez pas qu'on puisse s'égarer en défendant avec

âme une idée généreuse, et vous m'avez dit : « Je suis avec

vous et je serai fier de le constater publiquement » . Permettez-

moi de vous dédier cette conférence qui n'a pas la prétention

d'être une étude, mais simplement une protestation.

On m'avait dit: vous soulèverez par votre âpreté; on m'avait

dit : vous irriterez les sectaires de la forme; on m'avait dit:

vous serez accusé de vous acharner sur un mort. Et moi, qui

crois que les vérités se passent d'euphémismes et repoussent

loin d'elles les périphrases heureuses qui font le succès des

erreurs; moi, qui crois que l'amour de la forme aboutit fatale-

ment à l'admiration du fait ; moi, qui crois que les morts re-

lèvent de notre jugement, alors surtout qu'on les ressuscite

pour en faire des idoles, je n'ai cherché de récompense que

dans l'accomplissement d'un devoir.
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Oui, notre devoir est d'être logique, car on ne défend pa<

autrement la vérité.

Sans la logique, on a des opinions, on n'a pas de croyances.

Les opinions tiennent au tempérament et au milieu. Les

croyances naissent des principes certains que l'étude seule

peut nous révéler. Aussi l'on peut, sans crime et de bonne

foi, varier dans ses opinions; les méchants seuls mentent

à leurs croyances : ils sont illogiques , mais volontaire-

ment : les indulgents ne sont-ils pas des complices invo-

lontaires?

Or nous devons croire, et tous ceux qui croient, proclament

que, dans ces temps de lutte et de rénovation, il n'y a pas

d'homme en dehors du citoyen. Quiconque, dans la mesure

de son être, de ses facultés, de ses aptitudes, n'apporte pas

à la cité son contingent, ne sera pas compté parmi les citoyens.

Ce qu'on disait autrefois de la France peut se dire aujour-

d'hui du monde entier : tout homme est un soldat. Que ceux

dont le souffle puissant peut emplir un clairon nous mènent

à la mêlée. Quel soldat s'arrêtera donc pour admirer le joueur

de flûte pendant que la fusillade tonne et que ses compagnons

d'armes montent à l'assaut?

Et nous ne proclamerions pas cette vérité du siècle ! Eh !

c'est la seule preuve de vie qu'il nous soit permis de donner !

Resterons-nous les gardiens muets des idées de devoir, de

morale, de solidarité, de foi, dans cet avenir qui nous attend?

Je le sais, se taire est plus commode, mais il y aurait moins

de palinodies, si l'on se compromettait davantage et de meil-

leure heure en affirmant sa foi; mais il y aurait moins de
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faux braves si les épreuves d'initiation étaient plus doulou-

reuses.

Arrière ces craintes; elles n'appartiennent pas aux Jeune •

qui ont de véritables croyances. Quel que soit l'accueil qu'on

leur réserve, ils ne connaîtront jamais le découragement. Vail-

lants, car nous avons le devoir pour principe, pour guide,

l'exemple de nos maîtres, pour récompense, notre conscience

et leur appui. Merci,, monsieur et maître, je le savais.





ALFRED DE MUSSET
DEVANT

LA JEUNESSE

Messieurs,

On pourrait dire de l'homme dont je viens vous entretenir

aujourd'hui qu'il n'a eu parmi ceux qui croient au devoir et

à la morale que des admirateurs superficiels et que ses en-

nemis ont été les seuls à bien l'étudier, par conséquent à bien

le connaître. C'est le contraire, je le crois, de toutes les indi-

vidualités puissantes qui ne conquièrent des convictions que

par une étude approfondie. Il est peut-être le seul de tous

nos poètes français qui puisse séduire au point d'inspirer de

l'indulgence à ceux-là mêmes qui le condamnent. J'ai pour

but de démontrer que cette indulgence n'est pas logique. J'en

ai encore un autre, et si je ne l'atteins pas, je ne pourrai même
comme excuse arguer de mon insuffisance. Je veux, usant du

plus précieux des avantages de cette chaire, faire ici une pro-

testation. Sur une tombe de Montmartre on a évoqué l'image de

la jeunesse, qui de ses mains de marbre couronne le buste du

plus fidèle disciple de M. de Musset. De quel droit y est-elle?

Qui l'y a mise? Est-ce nous? Non, tu n'es pas la jeunesse, toi

qui ne scelles que le néant; non, tu n'es pas la jeunesse, toi qui

ne peux contenir que des fleurs dans ta main, et si nous étions

en peine d'un symbole c'est à cette image voisine, enveloppée

d'un suaire de bronze, crispant dans sa main la plume et
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l'épée que nous irions à genoux demander de nous taire l'hon-

neur de nous représenter. Austère et grave et non pas sou-

riante, austère et grave, le front plissé par des rides pré-

coces, car nous n'avons plus le temps d'être jeunes. Soyons

vieux à vingt-cinq ans, si nous ne voulons pas être serfs à

trente.

Nous ne laissons le droit de nous représenter ou de pré-

tendre être nos interprètes qu'à ceux qui ont fait plus de bien

que nous, qu'à ceux qui ont idéalisé nos meilleurs instincts,

qu'à ceux qui ont le plus énergiquement revendiqué leur

droit, qu'à ceux qui ont le plus constamment rempli leurs

devoirs, qu'à ceux enfin qui sont morts à la peine la main

sur leurs instruments de travail : Mais nous renions et nous

considérons comme des imposteurs ceux qui ont sali une à

une les fleurs de la couronne de nos jeunes années, qui n'ont

eu pour muse que la débauche, pour croyance que la néga-

tion dédaigneuse, pour but que le néant dans lequel ils sont

tombés. Que ceux-là aillent se faire juger par leurs pairs....

Non, je le répète, vous ne les connaissez pas, vous, disciples

du devoir et de la morale qui couvrez de votre indulgence

les lambeaux de pourpre qui cachent leur bassesse; non,

et si les idées auxquelles vous avez soumis votre vie ne

sont pas pour vous de vains mots, vous repousserez de toutes

vos forces cet affreux paradoxe que le vice est haïssable et

qu'il peut cependant par ses artifices parvenir à se faire

excuser.

J'ai souvent entendu dire après de violentes critiques des

œuvres de M. de Musset; bien que j'aime Musset je reconnais

que vous avez raison. Vous aimez Musset? mais comment

le pouvez-vous admettant la justesse de ces critiques? Est-ce

sa morale que vous aimez? Non. Son scepticisme, ou plutôt

son nihilisme, car le scepticisme est le doute des chercheurs, et

le nihilisme le trou dans lequel vient s'endormir l'ignorance

et la paresse? Pas davantage. Sa puissance de conception?

Elle est médiocre. Quoi donc ? La forme.
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Ah ! j'admets que depuis Bridoison, l'argument a du succès.

Mais je suis certain qu'il ne vous suffira pas longtemps. Il se

réduit à dire, si j'ai bien compris votre pensée, queM. de Musset

est un poëte? Justement.

Je ne continuerai pas, messieurs, un dialogue trop facile
;

mais nous voici arrivé tout naturellement à cette énormité

que le' poôte est celui qui sait revêtir sa pensée d'une tonne

élégante. A ce compte Victor Hugo sera poète au même titre

que M. de Musset, ou il faudra que nous disions que l'un est

un bon et l'autre un mauvais poëte. Auquel des deux décer-

nerons-nous l'épithète ? Ah ! messieurs, mettons-nous vite

d'accord.

Le poëte est celui qui fait. II représente toujours et néces-

sairement un sentiment, une situation morale quelconque, et

si ce sentiment, cette situation existe réellement dans la na-

ture humaine i! a fait œuvre de poëte. Essayez de déplacer

Virgile, Dante, Pétrarque. Ils ont chanté leur époque sur une

lyre d'or. Ils sont le centre de leur épopée. En eux s'incarne

la figure de leur siècle. Ils seraient un anachronisme ailleurs.

Déplacez Pétrone. M. de Musset, rétrogradez de seize siècles,

vous êtes contemporain de la débauche, de la vanité et de

l'ignorance. Vous ne serez même pas le premier parmi vos

pairs. Mais de votre temps de rénovation et de lutte, qu'avez-

vous représenté? J'entends parler de Byron et de Gothe.

Nous y reviendrons. Mais pour le moment permettez-moi de

vous dire que vous vous êtes vanté en disant que vous buviez

toujours dans votre verre.

N'ayant rien représenté de votre époque, à ce seul titre déjà

vous n'êtes pas poëte. Le serez-vous au plus saint de tous les

titres, celui qui depuis un siècle a sacré le poëte pontife de la

morale humaine, de la charité, du droit, du devoir, l'apôtre

des jeunes générations qui doivent apprendre tout ce qui fait

l'homme et tout ce qui le rend libre, qui chante les vaincus,

qui déchaîne les furies sur les coupables triomphants, qui

console les faibles, qui jette l'opprobre au front des lâches?—
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Est-ce vous qui avez fait cela?— qui s'acharne après la mi-

sère, après l'ignorance, après le déshonneur. Est-ce vous qui

avez fait cela? — qui rend gloire aux pères et les explique

aux enfants ?— Est-ce vous qui avez fait cela, Don Paez, Don

Cassius, Frank, Rolla ? — Mais c'est ton image, ô pâle spectre,

ta propre image, ta seule image que tu as mille fois repro-

duite. Non, tu n'as pas été un moment, un atome dans ton

siècle :

Je n'ai jamais chanté ni la paix ni la guerre.

Si mon siècle se trompe, il ne m'importe guère.

Tant mieux s'il a raison, et tant pis s'il a tort,

Pourvu qu'on dorme en paix au milieu du tapage,

C'est tout ce qu'il me faut.

Gbthe disait à Eckermann « on ne mérite pas le nom de

poète quand on ne sait exprimer que ses quelques sentiments

personnels. » Toute l'œuvre de M. de Musset n'est que la mise

en scène d'Octave. 11 veut se venger de sa première maîtresse,

Don Paez, Ëtur. Il veut mourir dans son dernier embrasse-

ruent et se tuer :

Juana, murmura-t-il, tu l'as voulu. . .

Desgenais lui offre une consolation :

Eh ! voulez-vous avoir

La Camargo, l'ami?

Tête et ventre, ce soir,

Ce soir même...

Il appelle à son aide le jeu, Portia, Dalti. La débauche la

plus vile, celle qui se dégrade par l'expression :

Allons, Julie, il faut t'attendre, etc.

Enfin les larmes du priapisme, celles que la moindre émotion

arrache aux yeux un lendemain d'orgie, « Le soir je poussais

le verrou... Je pleurais » — (stances à l'église).— Pousserais-je
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plus loin la comparaison ? Les rapprochements seraient faciles.

Voyez déjà si celui-là sera le poète de Gothe? Pour moi cette

définition me semble la seule vraie, la seule en harmonie avec

la signification du mot. Il se confondait dans l'antiquité avec

le nom de prophète. A combien donnerez vous cette appella-

tion sacrée, en France où la forme littéraire n'est pas rare,

et le premier Piron venu prétendra-t-il mériter ce titre en pré-

textant de sa bonne harmonie avec le rhythme et la gram-

maire ?

La question ainsi posée, j'avoue que je ne sais guère quel

intérêt on peut retirer de l'analyse des œuvres de ceux qui

n'ont rien appris, rien enseigné. Les études de cette nature

sont peut-être curieuses au point de vue de l'archéologie litté-

raire pour les érudits qui ne veulent rien ignorer. Comme
elles ne sont pas un signe particulier des temps, elles n'ont

pas une valeur historique. Alors même qu'elles seraient

un tour de force dans leur genre, bien que je proteste avec

notre maître Quinet, « qu'il n'y a rien à faire avec le petit, »

elles seraient indignes de notre attention, si cette étrange

séduction dont j'ai parlé au commencement de cet entre-

tien n'obscurcissait encore pour beaucoup de ceux qui recon-

naissent la morale et le devoir, et c'est à ceux-là seuls que je

m'adresse, la logique de leurs appréciations. Je veux démon-
trer que M. de Musset a créé un être de convention entiè-

rement en dehors de notre époque ou des époques précé-

dentes, qui n'a jamais existé, qui jamais n'existera et qu'il

n'est arrivé qu'à se reproduire lui-même, et vingt fois et tou-

jours dans ce personnage voué au satyrisme, qui après avoir

commencé une vie sans but et sans principe, trouvant plus

facile de proclamer le nihilisme que la nécessité et le devoir

de la lutte vient s'abîmer sur le tard dans l'abêtissement

d'une foi aveugle.

Je ne veux pas analyser l'œuvre complète de M. de Musset.

Il me suffira de citer les passages qui viennent à l'appui de

la thèse que je soutiens. Il serait peut-être cependant intéres-
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sant de rechercher par quelle suite d'événements il parvint

ainsi à atrophier les beaux côtés de son talent. Que la nature

aveugle ait égaré sur lui ses faveurs, je suis loin de le con-

tester, pas plus que je ne pourrais méconnaître, quelque in-

forme et hideuse que soit une statue, la blancheur et la pureté

du marbre qu'elle anime. Mais qui donc, messieurs, pourra

séparer l'idée du monstre de la matière qui l'incarne ? Il y

a là peut-être le sujet d'une comparaison douloureuse. Je

ne sais pas en vérité ce que l'admiration aura à faire ici.

M. de Musset est pour moi le produit le plus direct et d'ail-

leurs le plus naturel de cette fatale école du sentiment dont

Rousseau fut le fondateur. On dit généralement que Jean-

Jacques a formulé le premier d'une manière nette le code

de nos droits, et qu'en s'inspirant de la nature il a retrouvé

et appliqué les principes sur lesquels repose notre droit na-

turel. Il serait vraiment plaisant, si ce n'était pas un spectacle

fort triste, de voir ainsi sacrifier toute une génération anté-

rieure à Rousseau, au moins par la date de renonciation de ses

principes,, et qui les avait déduits, non par voie de sentiment,

mais par une méthode scientifique. Je veux parler des physio-

crates. Et Quesnai et Lemercier de la Rivière, et ïurgot et Ma-

bly, et le plus grand de tous, car il toucha à tout, Voltaire ?

Est-ce qu'il proclame la vérité? Est-ce qu'il combat les pré-

jugés au nom du sentiment? lui l'homme de la raison pure,

lui qui n'ignorait pas que si cette arme est commode, car elle

peut immédiatement soulever les masses , elle n'a jamais

vaincu que pour une heure. Remarquons ici, et cette re-

marque a bien son importance, que si Rousseau a pu exalter

les masses, c'est Voltaire seul qui les a convaincues, parce

que Voltaire a raisonné leur sentiment; l'un se bornait à

demander l'égalité des conditions; l'autre, la liberté de la

pensée. Il y avait tout là-dedans. L'un nous a appris à obéir

à nos sentiments, comme s'ils ne pouvaient pas être faussés

et viciés : l'autre nous a courbés sous le joug de la science en

nous ordonnant le libre examen. L'influence de Rousseau a
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fini avec la première période de la révolution. Nous mon-

tons aujourd'hui portés par le souffle de Voltaire.

Nous voila, croyez-vous, bien loin de M. de Musset. Nous

y touchons néanmoins. Enlevez à Rousseau cet immense

amour de l'humanité, qui donna un but à ses études» sur la

nature, que restera-t-il de cet homme ? Un génie contempla-

tif, rêveur; mais cette contemplation sera sans objet, n'ayant

pas l'homme pour fin dernière. Elle deviendra donc un tour-

ment, et d'autant plus âpre et plus douloureux que le senti-

ment de la nature sera plus vif. Supposez Rousseau débauché, et

que dans ses intervalles de lucidité son génie contemplatif se ré-

veille. Ici la douleur de cette contemplation sans objet s'accroît

de ses retours sur lui-même, dans lesquels le doute s'ajoute

au mépris de lui. Dans le premier cas, vous avez Werther ;

vous avez M. de Musset dans le second. Non pas M. de .Musset

complet, entier; oh ! non, il y a de tout dans cet homme, et

surtout de la vanité, de cette vanité qui est toujours fille de

l'ignorance. A un sentiment naturel, vient se joindre un sen-

timent factice. On a lu Manfred, et sans s'inquiéter de le com-

prendre, on a cru, pour être original, qu'il sulîisaitde l'imiter. Il

sera donc, je crois, vrai et facile de résumer M. de Musset

dans ces termes.

Sentiment du beau : vanité.

Je vais essayer maintenant, messieurs, de vérifier devant

vous l'exactitude de ces termes. Nul homme n'aura été plus

complètement percé à jour que M. de Musset. Nous ignorons

beaucoup de Rousseau, même après ses Confessions; dès la

première ligne de l'apologie de sa conduite, nous connaissons

M. de Musset. Le titre qu'il inscrit en tête de sa confession,

Un enfant du siècle, est faux, vaniteux et vantard. Qu'est-ce

que c'est que cette prétendue encyclopédie de 300 pages?

C'est donc cet homme sans opinions, sans convictions, sans

principes, qui prétend incarner dans lui-même l'esprit de

cette époque. (Bruits, protestations.)

Messieurs, j'en suis fâché, mais cette chaire n'a pas été
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fondée pour glorifier le vice dans les œuvres de M. de Musset.

(Applaudissements.)

En vérité, cela fait sourire. Avant de les ouvrir, ces con-

fessions nous étaient connues. Nous avions lu Rolla; fran-

chement, le relire en prose boursouflée cela en valait-il la

peine? Poursuivons cependant: l'humilité et la franchise

peuvent faire beaucoup pardonner.

Après un tableau des guerres de l'empire et des troubles

qui ouvrirent ce siècle, dans un style dont le passage suivant

pourra vous donner un échantillon :

.

v b Napoléon, despote, fut la dernière lueur de la lampe du

despotisme; il détruisit et parodia les rois, comme Voltaire

les livres saints. Et après lui on entendit un grand bruit :

c'était la pierre de Sainte-Hélène qui venait de tomber sur l'an-

cien monde. Aussitôt parut dans le ciel l'astre glacial de la

raison, et ses rayons, pareils à ceux de la froide déesse des

nuits, versant de la lumière sans chaleur, enveloppèrent le

monde d'un suaire livide. »

Voici venir le prétendu symptôme de l'esprit du siècle.

« Un sentiment de malaise inexprimable commença donc à

fermenter dans tous les jeunes cœurs. Condamnés au repos

par les souverains du monde, livrés aux cuistres de toute

espèce, à l'oisiveté et à l'ennui, les jeunes gens voyaient se

retirer d'eux les vagues écumantes contre lesquelles ils avaient

préparé leurs bras. Tous ces gladiateurs frottés d'huile se sen-

taient au fond de l'ame une misère insupportable. Les plus

riches se firent libertins; ceux d'une fortune médiocre prirent

un état et se résignèrent soit à la robe, soit à l'épée ; les plus

pauvres se jetèrent dans l'enthousiasme à froid, dans les

grands mots, dans l'affreuse mer de l'action sans but. Comme
la faiblesse humaine cherche l'association, et que les hommes

sont troupeaux de nature, la politique s'en mêla. »

Ah ! Messieurs, l'affreux rêve, et comme tout cela est ra-

conté avec l'injustice du coupable qui cherche à excuser son

crime. (Murmures. Écoutez ! écoutez !) Quand il s'agira de nous
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défendre, nous le ferons nous-mêmes; mais puisqu'on in-

sulte, qu'on calomnie ainsi une génération que nous sommes

habitués à respecter, à honorer du fond de notre cœur, lais-

sons-lui le soin de répondre elle-même, et apprenons par

son exemple à mériter de pouvoir nous rendre à nous-mêmes

dans l'avenir le même témoignage qu'elle peut se rendre au-

jourd'hui.

Voici les paroles d'un de nos maîtres, M. Vacquerie, dans

la nouvelle édition
, parue avant-hier, des Profils et gri-

maces.

« On est venu dans un mauvais moment. Tout était mort.

» On n'avait plus « deux petits morceaux de bois noir en croix

devant lesquels croiser les mains », et, comme évidemment

ceux qui ne croient pas à la divinité de Jésus n'ont pas d'âme,

l'âme était morte. Quelques-uns avaient essayé de croire à la

liberté, mais ils avaient vu « trois paniers qu'on portait à Cla-

mart : c'étaient trois jeunes gens qui avaient prononcé haut

ce mot de liberté »; alors leur « illusion » était morte. Oui,

« l'illusion » de ceux que les martyrs font douter. C'est dans

ce cimetière que poussait une génération étiolée et empestée

par les miasmes de toute cette putréfaction. Quoi ! c'était un

cimetière, cette époque féconde où tout ressuscitait, l'art et

la politique, la tribune, le théâtre, l'atelier du peintre ; la

chaire du professeur ! Quoi ! c'était une génération mort-née,

cette génération qui, en politique, a fait 1830 et 1848, et qui,

en art, a été Hugo, Lamartine, George Sand, Lamennais,

Balzac, Michelet, Alexandre Dumas, Eugène Delacroix, David

et tant d'autres! C'était une génération impuissante et bonne

tout au plus « pour le tripot et pour le lupanar », cette incor-

rigible race de lutteurs qui est encore debout après quarante

ans de guerre non interrompue et qui enseigne aux jeunes

la vigueur et la jeunesse! Parlez pour vous, Octave. Octave

donc est mal né, et il a été mal élevé : Werther lui a enseigné

le suicide, Faust l'enfer et Manfred le néant. Il n'a pas com-

pris que ces œuvres tourmentées étaient la crise néces-

2
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saire et féconde d'un siècle qui se renouvelait et la fièvre

de croissance d'une société. Pour qui sait lire, le Gbthe de

Werther et du premier Faust, qui déclare l'impossibilité de

vivre dans le monde tel qu'il est, et qui appelle les puissances

inconnues au rajeunissement du vieil homme, est bien autre-

ment réconfortant et salutaire que le Gôthe du Divan et du

second Faust, tranquille et indifférent pendant que les peu-

ples se lèvent et dont l'unique idéal est d'évoquer l'antiquité.

Quant à Byron, il faut un regard bien superficiel pour voir un

professeur de scepticisme et de découragement dans ce dé-

fenseur de toutes les libertés et de toutes les indépendances,

dans ce penseur militant qui combat de la pensée pour les

ouvriers contre les lords, pour les peuples contre les rois, pour

l'Espagne contre Napoléon, pour Venise contre l'Autriche, et

qui meurt pour la Grèce. Manfred ne nie pas Dieu, il affirme

l'homme, et sa foi est telle que ni les menaces des paysans

offensés dans leur superstition, ni les supplications de l'abbé

qui voudrait rallier à l'église ce vaillant esprit, ni les lâches

conseils que donne l'approche de la mort, ne peuvent le faire

douter. N'importe, que ce soit ou non Byron et Gbthe qui

aient fait Octave maladif et chétif, il l'est. Le premier coup de

vent, la trahison d'une maîtresse, le renverse, et il roule dans

tous les désordres que j'ai racontés. Il devient le débauché,

excessif en apparence, timoré de fait, qui s'appelle successi-

vement don Paez, Dalti, Mardoche, Garuci, Frank, Hassan._Il

est, à la surface, bruyant, insouciant, insulteur du ciel et de

la terre ; au fond, timide et souffrant. C'est après cela qu'il

rencontre madame Pierson : il ne l'a donc pas attendue pour

souffrir. Elle n'est pas sa maladie; elle essaye d'être sa gué-

rison. Sous le tendre rayon de cette âme haute, il se redresse

et se fortifie, il aspire au bien, à la vérité, à la république, au

dévouement, mais ses mauvaises années d'ironie et d'imita-

tion ne veulent pas le lâcher ; la débauche s'attache à Loren-

zaccio ; Rolla retourne mourir où il a vécu. Octave est main-

tenant ce qu'il se disait, amer, Fnjurieux, violent; il mal-
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traite madame Pierson, il l'opprime, il la torture, il l'ou-

trage de comparaisons cyniques avec ses anciennes maîtresses.

Madame Pierson s'obstine à lui pardonner et à l'aimer; mais

quand ce supplice a duré bien longtemps, quand elle est à

bout de résignation et de tendresse, elle cesse de l'aimer et

elle le quitte. Si c'est là un bourreau, je demande ce que

c'est qu'un patient.

» Octave se lalssera-t-il quitter? Il sait qu'il a détaché de lui

sa maîtresse, qu'elle ne l'aime plus, qu'elle en aime un autre.

La jalousie remue en lui toute la lie de son passé; il redevient

tout à fait don Paez ; il veut tuer, et se tuer. Qui l'arrêterai

C'est ici la crise suprême, et l'extrémité du mal. Pour la der-

nière fois, la vie et la mort sont en présence. Qui le sauvera?

Ce que rien n'a pu faire, pas même le noble amour de ma-

dame Pierson, qui le fera? Il prend un couteau, et s'approche

du lit où dort sa maîtresse, il est résolu, il écarte le drap pour

découvrir le cœur; le drap écarté, il aperçoit... «entre les

deux seins blancs un petit crucifix d'ébène » . Alors il lâcbe le

couteau, joint les mains et s'agenouille ; sa jalousie, ses an-

nées de débauche, la contagion du temps, tout s'efface ; il se

dévoue, et part pour laisser à sa maîtresse -la liberté et le

bonheur. Il est guéri, et radicalement don Paez est guéri de

tuer et Rolla de mourir. La croix de madame Pierson achève

ce qu'avait ébauché la croix de Marion.

» La croix, voilà donc le remède au « siècle ». Pour qu'on

n'en doute pas, lorsqu'il s'agit de donner un nom à son livre,

Octave l'appelle sa « Confession ». Et si çà ne vous suffit pas

qu'il aille à confesse, le voici qui communie : dans l'introduc-

tion, il appelle l'hostie « le pain de Dieu » et « le symbole

éternel de l'amour céleste ». Et c'était bien la peine de nier

l'immortalité de l'àme pour croire à l'éternité de l'hostie. »

Voici comment il fut pris de la maladie du siècle :

«J'étais à table, à un grand souper, après une mascarade.

Autour de moi mes amis richement costumés, de tous côtés

des jeunes gens et des femmes; tous étaient, étincelants de
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beauté et de joie. À droite et à gauche, des mets exquis, des

flacons, des lustres, des glaces; au-dessus de ma tète, un

orchestre bruyant, et en face de moi ma maîtresse, créature

superbe que j'idolâtrais.

» J'avais alors dix-neuf ans, je n'avais éprouvé aucun mal-

neur ni aucune maladie ; j'étais d'un caractère à la fois hau-

tain et ouvert ; avec toutes les espérances et un cœur dé-

bordant. Les vapeurs du vin fermentaient dans mes veines
;

c'était un de ces moments d'ivresse où tout ce qu'on voit, tout

ce qu'on entend, vous parle de la bien-aimée. La nature en-

tière paraît alors comme une pierre précieuse à mille facettes,

sur laquelle est gravé le nom mystérieux. On embrasserait

volontiers tous ceux qu'on voit sourire, et l'on se sentie frère

de tout ce qui existe. Ma maîtresse m'avait donné rendez-vous

pour la nuit, et je portais lentement mon verre à mes lèvres

en la regardant.

» Comme je me retournais pour prendre une assiette, ma
fourchette tomba, je me baissai pour la ramasser, et, ne la

trouvant pas d'abord, je soulevai la nappe pour voir où elle

avait roulé. J'aperçus alors sous la table le pied de ma mai-

tresse qui était posé sur celui d'un jeune homme assis à coté

d'elle , etc.»

Voilà donc le fatal accident qui a fait dérailler M. de Musset.

Le voilà donc qui, à dix-neuf ans, jette sa malédiction à ce

monde, renonce à ses croyances, renonce à tout espoir^ et

désormais commence à douter de tout, hors d'une chose, c'est

que ce monde est indigne de lui. Enfin il est devenu, il est

athée. Et, vous le comprenez bien, messieurs, j'entends ce mot

non pas dans l'acception théologique, mais dans son sens le plus

large. Athée celui qui n'a pas de croyance, pour qui rien

n'existe, ni conscience, ni devoir, ni morale, ni la charité, bète

brute isolée au milieu d'une société qu'il exploite en réclamant

pour lui les mêmes droits, les mêmes immunités que ceux

qui ont versé leur sang, donné leur vie pour les conquérir où

les laisser à leurs enfants. Lorsqu'on arrive à ce degré de vé-
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gétation morale, par la douleur, la faiblesse, et cette espèce

de folio qui nous pousse irrésistiblement à déchirernous-mêmes

nos entrailles, on est à plaindre plutôt qu'à fuir. Un accident

heureux peut quelquefois, par un trouble fécond, remettre

l'ordre dans cet être désorganisé. Mais lorsque ce n'est pas le

malheur de la vie, mais bien la paresse, la vanité, la débau-

cbe qui ont introduit le nihilisme dans une âme, il n'y a plus

alors de remède, car le démon de la vanité veille toujours

sur ses conquêtes, il ne les laisse jamais échapper.

M. de Musset commença par sacrifier à la vanité. Avec une

grande présomption de sa valeur personnelle, il ne voulut res-

sembler à personne, à personne du moins de ceux qui rap-

prochaient : il prit Hugo en haine. Mais il accueillit l'étranger,

(îothe etByron. Il trouva dans le Werther du premier le sen-

timent confus qui l'agitait lui-même, il ne sut comprendre

dans le Manfred du second que l'idée du néant qui plut à sa

paresse, et lui permettait en lui évitant la peine de chercher,

de se donner un air hautain et méprisant en face des vérités

qu'il ne pouvait comprendre parce qu'il ne voulait pas les

étudier. La débauche ne lui en laissait pas le temps. Il couvrit

de son manteau le mépris des hommes et des choses. (Mur-

mures sur plusieurs bancs. C'est vrai, c'est vrai, sur un grand

nombre.) Il n'eut même pas l'orgueil de finir comme il avait

commencé, car l'orgueil est un sentiment noble et il ne sa-

crifia jamais qu'à la plus mesquine vanité. Il se faisait souvent

quelques fissures dans ce ciel orageux à travers lesquelles il

apercevait les éclairs. Ses yeux aveuglés s'ouvraient un instant.

On marchait autour de lui. Il prenait alors de son sang, de sa

vie, et dans ses convulsions les jetait à cette lumière loin-

taine qui ne devait pas s'éteindre pour perpétuer toujours

son désespoir.

Quand on manque d'idées ou plutôt qu'on n'en a qu'une

seule, quelque talent qu'on mette à essayer de la rajeunir,

de la rajuster, c'est elle, elle seule qui revient incessamment.

Tous les personnages de M. de Musset reproduisent invaria-
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blement le même type. (Murmures). Le libertin à la pensée

indécise, vague, et la vierge pure prédestinée à cet homme.

Don Gassius, Frank, Rolla, Suzon, Deidamia, Marion. L'ana-

lyse rapide de l'une de ses œuvres nous donnera le mot de

l'énigme de cet homme, explication qu'il a d'ailleurs pré-

tendu nous donner. Son Rolla, c'est Werther amoindri et dé-

gradé par Don Juan, mais Don Juan de bas étage. De Char-

lotte il fit Marion. Vous avez tous présente à l'esprit l'œuvre

du grand poète, mais il me sera permis d'en citer quelques

passages afin de mieux faire ressortir la laideur du travestis-

sement.

Werther est un amant de la nature : il s'absorbe dans sa

contemplation ; mais cette contemplation, comme je l'ai dit,

sans un but défini, c'est-à-dire sans l'homme, devient un

tourment incessant. Avez-vous remarqué les dates de ses

lettres? Sa passion naît au printemps, à l'épanouissement de

la nature. Le roman dure deux ans et passe à travers les vicis-

situdes des saisons : le délire en été, l'affaissement à l'au-

tomne, la mort à l'hiver. Quand il rencontre Charlotte, par

quoi est-il d'abord séduit?— par cette candeur, cette inno-

cence, le spectacle gracieux de cette jeune fille qui sert de

mère à sa nombreuse famille. Vous rappelez-vous cette scène

si calme et délicieuse par sa pureté môme?

« J'avais mis pied à terre : une servante qui parut à la porte

nous pria d'attendre un instant mademoiselle Charlotte qui

allait descendre. Je traversai la cour pour m'approcher de

cette jolie maison, je montai l'escalier, et en entrant dans la

première chambre j'eus le plus ravissant spectacle que j'aie

vu de ma vie. Six enfants de deux ans jusqu'à onze, se pres-

saient autour d'une jeune fille d'une taille moyenne, mais

bien prise. Elle avait une simple robe blanche, avec des

nœuds couleur de rose pâle aux bras et au sein. Elle tenait

un pain bis, dont elle distribuait des morceaux à chacun en

proportion de son âge et de son appétit. Elle donnait avec

tant de douceur, et chacun disait merci avec tant de naïveté !
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Toutes les petites mains étaient en l'air avant que le morceau

fût eoupé. A mesure qu'ils recevaient leurs soupers, les uns

sVn allaient en sautant : les autres, plus posés, se rendaient

à la porte de la cour pour voir les belles dames et la voiture

qui devait emmener leur chère Lolotte. »

Ce qu'il aime en elle, c'est l'image de toutes ces vertus qui

se reflètent sur ce qui l'entoure. Est-ce le libertin dont les

sens déjà blasés se réveillent : Kcoutez.

« Elle est sacrée pour moi : tout désir se tait en sa pn-

sence. Je ne sais ce que je sens quand je suis auprès d'elle:

c'est comme si mon âme se versait et coulait dans tous mes

nerfs. »

Et lorsque cette passion qui suit son cours chaste et régu-

lier vient se heurter contre l'obstacle, lorsque son mariage

avec Albert enlève à Werther toute espérance de posséder

Charlotte, quelle harmonie et quelle noblesse dans l'expres-

sion de ce désespoir cependant sans remède.

4 décembre.

« Je te supplie vois-tu, c'est fait de moi je ne sau-

rais supporter tout cela plus longtemps. Aujourd'hui j'étais

assis près d'elle j'étais assis; elle jouait différents airs sur

son clavecin, avec toute l'expression! tout, tout! que

dirais-je, sa petite sœur habillait sa poupée sur mon genou.

Les larmes me sont venues aux yeux, je me suis baissé, et

j'ai aperçu son anneau de mariage. Mes pleurs ont coulé

et tout à coup elle a passé à cet air ancien dont la douceur a

quelque chose de céleste, et aussitôt j'ai senti entrer dans

mon âme un sentiment de consolation, et revivre le souvenir

de tout le passé, du temps où j'entendais cet air, des tristes

jours d'intervalle, du retour, des chagrins, des espérances

trompées, et puis j'allai et venai par la chambre; mon
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cœur suffoquait : « Au nom de Dieu, lui ai-je dit avec l'ex-

pression la plus vive, au nom de Dieu, finissez ! » Elle a

cessé, et m'a regardé attentivement : « Werther m'a-t-elle

dit avec un sourire qui me perçait l'àme ; Werther, vous êtes

bien malade, vos mets favoris vous répugnent. Allez ! de

grâce, calmez-vous. •> Je me suis arraché d'auprès d'elle, et

Dieu ! tu vois mes souffrances, tu y mettras fin. »

Et, dans cette lettre déchirante où Werther exhale le der-

nier sanglot de sa vie, la dernière pensée qui l'exalte est ce-

pendant une pensée d'espoir.

« C'est donc pour la dernière fois, pour la dernière fois que

j'ouvre les yeux! Hélas! il ne verront plus le soleil; des

nuages et un sombre brouillard le cachent pour toute la

journée. Oui, prends le deuil, ô nature! ton fils, ton ami, ton

bien-aimé, s'approche de sa fin

» L'éternité même ne pourra détruire la vie brûlante

dont je jouis hier sur tes lèvres et que je sens en moi ! Elle

m'aime ! ce bras l'a pressée ! ces lèvres ont tremblé sur ces

lèvres ! cette bouche a balbutié sur la sienne ! Elle est à moi !

tu es à moi ! oui, Charlotte pour jamais !

» De ce moment tu es à moi, à moi, ô Charlotte! je

pars devant. Je vais rejoindre mon père, ton père
;
je me

plaindrai à lui ; il me consolera jusqu'à ton arrivée : alors je

vole à ta rencontre, je te saisis, et demeure uni à toi en pré-

sence de l'Éternel, dans des embrassements qui ne finiront

jamais.

o Je ne rêve point, je ne suis point dans le délire ! près du

tombeau je vois plus clair. Nous serons, nous nous rever-

rons »

Dites, messieurs, quelle âme tendre n'a souffert avec lui,

quelle âme tendre peut se croire à l'abri de pareilles dou-

leurs? Gôthe, dans ses mémoires, s'est attaché à expliquer

comment il fit Werther, avec son sang, son âme, dans un

état continuel d'hallucination, ce sont ses propres termes.

Mais, dans ce beau poème, dans ce sanglot de l'âme, vous
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trouverez toutes les douleurs fondues pour ainsi dire en une

seule. Vous chercherez en vain une larme honteuse.

De tous les débauchés de la ville du monde

Où le libertinage est à meilleur marché,

De la plus vieille en vice et de la plus féconde,

Je veux dire Paris. — Le plus grand débauché

Était Jacques Rolla

Et voici ses titres de gloire

Jacques était grand, loyal, intrépide et superbe.

Il prit trois bourses d'or, et, durant trois années,

Il vécut au soleil sans se douter des lois
;

Et jamais fils d'Adam, sous la sainte lumière,

N'a, de l'est au couchant, promené sur la terre

Un plus large mépris des peuples et des rois.

Ce n'était pour personne un sujet de mystère

Qu'il eût trois ans à vivre, et qu'il mangea son bien.

Le monde souriait en le regardant faire.

Et lui, qui le faisait, disait à l'ordinaire

Qu'il se ferait sauter quand il n'aurait plus rien.

C'était un noble cœur, naïf comme l'enfance,

Bon comme la pitié, grand comme l'espérance.

Voilà Werther, voici Charlotte.
t

Si ce n'est pas ta mère, ô pâle jeune fille '

Quelle est donc cette femme assise a ton chevet

,

Qui regarde l'horloge et l'âtre qui pétille,

En secouant la tête et d'un air inquiet?

Qu'attend-elle si tard? — Pour qui, si c'est ta mère,

S'en va-t-elle entr'ouvrir, depuis quelques instants,

Ta porte et ton balcon si ce n'est pour ton père?

Et ton père, Marie, est mort depuis longtemps.

Pour qui donc ces flacons, celte table fumante,

Que, de ses propres mains, elle vient de servir ?



26 ALFRED DE MUSSET

Pour qui donc ces flambeaux, et qui donc va venir ?

Qui que tu sois, lu dors, tu n'es pas son amante.

Les songes- de tes nuits sont plus purs que le jour,

Et trop jeunes encor pour te parler d'amour.

A qui donc ce manteau que cette femme essuie
;

Il est couvert de boue et dégouttant de pluie
;

C'est le tien, Maria, c'est celui d'un enfant.

Tes cheveux sont mouillés ; tes mains et ton visage

Sont devenus vermeils au froid souffle du vent.

Où donc t'en allais-tu par cette nuée d'orage?

Cette femme n'est pas ta mère assurément.

Silence ! quelqu'un frappe, et sur les dalles sombres

Un pas retentissant fait tressaillir la nuit.

Une lueur tremblante approche avec deux ombres...

C'est toi, maigre Rolla? Que viens-tu faire ici?

Savez-vous pourquoi Rolla est auprès de Marion? Voici ce

qui va vous Fapprendre. Écoutez :

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire

Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ?

Ton siècle était, dit-on, trop jeune pour te lire
;

Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés.

Il est tombé sur nous, cet édifice immense

Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour. ^

La mort devait t'attendre avec impatience

Pendant quatre-vingts ans que tu lui fis la cour.

Vous devez vous aimer d'un infernal amour.

Ne quittes-tu jamais la couche nuptiale

Où vous vous embrassez dans les vers du tombeau,

Pour t'en aller tout seul promener ton front pâle

Dans un cloître désert ou dans un vieux château?

Que te disent alors tous ces grands corps sans vie,

Ces murs silencieux, ces autels désolés,

Que pour l'éternité ton souffle a dépeuplés?

Vois-tu, vieil Arouet? cet homme plein de vie,

Qui de baisers ardents couvre ce sein si beau.
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Sera couché demain dans un étroit tombeau.

Jetterais-tu sur lui quelques regards d'envie?

Sois tranq-uille il t'a lu. Rien ne peut lui donner

M consolation, ni lueurs d'espérance !

Penses-tu cependant que si quelque croyance,

Si le plus léger fil le retenait encor,

Il viendrait sur ce lit prostituer sa mort ?

Voilà pourtant ton œuvre, Arouet, voilà l'homme

Tel que tu l'as voulu. — C'est dans ce siècle-ci,

C'est d'hier seulement qu'on peut mourir ainsi.

Et que nous reste-t-il, à nous, les déicides ?

Pour qui travailliez-vous, démolisseurs stupides,

Lorsque vous disséquiez le Christ sur son autel?

Que vouliez-vous semer sur sa céleste tombe

Quand vous jetiez au vent la sanglante colombe

Qui tombe en tournoyant dans l'abîme éternel ?

Vous vouliez pétrir l'homme à votre fantaisie?

Votre monde est superbe et votre homme est parfait !

Les monts sont nivelés, la plaine est éclaircie
;

Vous avez sagement taillé l'arbre de vie
;

Tout est bien balayé sur vos chemins de fer,

Tout est grand, tout est beau. — Mais on meurt dans votre air.

Vous y faites vibrer de sublimes paroles :

Elles flottent au loin dans les vents empestés :

Elles ont ébranlé de terribles idoles
;

Mais les oiseaux du ciel en sont épouvantés.

L'hypocrisie est morte, on ne croit plus aux prêtres.

Et Rolla qui doit se tuer le lendemain matin se lève et pour

donner le temps de la réflexion vient à la fenêtre de Marion

demander à l'aurore le secret de l'amour. Il l'a trouvé, il

aime Marion. Il se tue. Pourquoi? sa vie commençait alors.

Pourquoi il se tue ? Enlevez donc à ce drame le vêtement

qui le pare, cette forme si souvent enchanteresse, transcrivez

Rolla en prose, vous verrez alors quel résidu hideux restera

au fond du creuset. Tu as commencé par tout mépriser, Rolla!

Sf
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Mais sais-tu que le mépris n'est que l'arme des forts et qu'elle

est trop lourde à la lâcheté ? Non, tu n'as rien méprisé, tu

t'es simplement bouché les oreilles, tu as fermé les yeux, tu

as eu peur de voir, de travailler, tu as fui devant la tâche.

Ah! beau Jacques, grand, loyal, intrépide et superbe, quelle

grandeur à t'aplatir devant l'obstacle, quelle loyauté à déni-

grer ce que tu ignores, quelle intrépidité à ne pas oser cher-

cher ton idéal, quelle superbe à venir mourir entre les mains

d'une Marion. Tu croyais donc entrer dans la vie comme dans

un parterre de fleurs ; comme dans ces temples que 1'âme

emplit sans être écrasée par leur voûte. Cette félicité parfaite,

nos pères l'ont-ils donc jamais connue, penses-tu que nos fils

l'atteindront jamais?

Et nous qui n'avons pas la grandeur de te suivre, en

quel temps sommes-nous donc venus? Tu parles du vide

de ton âme, et tu parles de doute ; mais nous, ce n'est

pas le vide qui est devant nous, ni le doute, mais les

ruines, ruines de la vérité, ruines de ce temple de vie que

nous essayons de reconstruire. Chacun de nous porte sa

pierre et gravit la montagne, sans s'inquiéter de savoir s'il

sera précipité avec son lourd fardeau. C'est que, maigre

Rolla, usé par la débauche, nous avons l'âme pleine du feu

sacré de la foi, et que le devoir chez nous peut au besoin

remplacer l'espérance. C'est que tant qu'il y aura une souf-

france, nous savons que le devoir nous impose de l'anéantir,

c'est que tant qu'il y aura une erreur nous sommes décidés

à lutter corps à corps jusqu'à ce que l'un de nous succombe,

c'est que tant qu'il y aura des hommes, il y aura pour nous

des frères auxquels nous ne nous croyons pas le droit de faire

défaut; c'est que, beau Rolla, qui demandes à l'amour d'illu-

miner ta dernière heure, nous n'attendons de personne au-

cune récompense, et que pourvu que nous mourions dans le

droit, peu nous importe de mourir. Murmures d'un côté.

Longs applaudissements de l'autre.)

Mais vraiment, tu n'es pas mort. Rolla, maigre fantôme.
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Le poison n'a pas noirci tes lèvres ; tu as eu peur au dernier

moment, toi qui n'as proclamé le néant que par fanfaronnade.

Tu t'es fait capucin.

Je voudrais vivre, aimer, m'accoutuiner aux hommes.

Qu'est-ce donc que ce monde, et qu'y venons-nous faire.

Si, pour qu'on vive en paix, il faut voiler les cieux?

Passer comme un troupeau, les yeux fixés à terre,

Et renier le reste, est-ce donc être heureux?

Non, c'est cesser d'être homme et dégrader son âme.

Dans la création le hasard m'a jeté
;

Heureux ou malheureux je suis né d'une femme,

Et je ne puis m'enfuir hors de l'humanité.

Que me reste-l-il donc? Ma raison révoltée

Essaye en vain de croire et mon cœur de douter.

A qui m'adresserai-je, et quelle voix amie

Consolera ce cœur que le doute a blessé?

II existe, dit-on, une philosophie

Qui nous explique tout sans révélation,

Et qui peut nous guider à travers celte vie.

Entre l'indifférence et la religion?

J'y consens. — Où sont-ils ces faiseurs de systèmes

Qui savent, sans la foi, trouver la vérité
;

Sophistes impuissants qui ne croient qu'en eux-mêmes,

Quels sont leurs arguments et leur autorité?

Suit en vingt lignes l'exposé de tous les systèmes philoso-

phiques depuis Platon jusqu'à Kant.

Voilà donc les débris de l'humaine science !

Et, depuis cinq mille ans qu'on a toujours douté.

Après tant de fatigue et de persévérance,

C'est là le dernier mot qui nous en est resté !

Ah ! pauvres insensés, misérables cervelles,

Qui de tant de façons avaient tout expliqué,

Pour aller jusqu'aux cieux il vous fallait des ailes ;

Vous aviez le désir, la foi vous a manqué.
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Ainsi donc c'est bien entendu, Relia, Cassius, Frank, c'est

la foi qui va combler l'abîme de votre cœur. Mais quelle foi?

Est-ce la foi au progrès, à l'avenir, en vos frères, à la science,

car derrière votre Dieu, vous voyez, je pense, quelqu'un où du

moins quelque chose? Ne vous chargerez-vous pas de nous

l'apprendre, amant de Belcolor, bandit Frank, vous qui

savez sans doute le pour et le contre des choses, qui sans

doute avez pâli longtemps le front incliné sous la lampe des

veilles ? Vous répondez, je crois :

Tels que dans un pillage, en un jour de colère,

On voit à la lueur d'un flambeau funéraire,

Des meurtriers courbés dans un silence affreux.

Tels les analyseurs égorgent la nature.

— Que vous restera-t-il, enfant de nos entrailles,

Le jour où vous viendrez suivre les funérailles

De cette moribonde et vieille humanité?

Ah! tu nous maudiras, pâle postérité !

Nos femmes ne mettront que des vieillards au monde.

Ils frapperont la terre avant de s'y coucher ;

Puis il crieront à Dieu : — Père, elle était féconde,

A qui donc as-tu dis de nous la dessécher ?

— Mais vous, analyseurs, persévérants sophistes,

Quand vous aurez tari tous les puits des déserts,

Quand vous aurez prouvé que ce large univers

N'est qu'un mort étendu sous les anatomistes :

Quand vous nous aurez fait de la création

Un cimetière en ordre, où tout aura sa place,

Où vous aurez sculpté, de votre main de glace,

Sur tous les monuments la même inscription ;

Vous, que ferez-vous donc dans les sombres allées

De ce jardin muet?

— Ah ! vous avez voulu faire les Prométhées
;

Et vous êtes venus, les mains ensanglantées,

Refondre et repétrir l'œuvre du Créateur !

11 valait mieux que vous, ce hardi tentateur.
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Lorsque ayant fait son homme, et le voyant sans âme,

Il releva la tète et demanda le feu.

Vous, votre homme était fait ! vous aviez la flamme !

Et vous avez soufflé sur le souffle de Dieu.

Mais votre foi à vous c'est la négation de l'avenir, la négation

de l'entêtement et de l'ignorance ! En vérité on croit rire, et

quand vous nous parlez de science, où sont vos textes, vos

grammaires, vos recherches? Allez, nous ne sommes pas dupes

du fracas de vos citations. Platon, Aristote, Pythagore, Leib-

nitz, Descartes, Voltaire, Locke, Kant! M. de Musset le

mieux est de se taire lorsqu'on a si peu lu, de se taire lors-

qu'on a si peu compris. (Murmure d'un côté. Applaudisse-

ments de l'autre). Vraiment l'antiquité et la science moderne

seront trop petites pour combler le vide de votre cœur ! (Bruit.

Applaudissements). Un Platon, un Voltaire, trop petits pour le

cœur de M. de Musset ! Et pour que ce vaste cœur retrouve

son calme, il ne lui faudra rien moins que « la petite croix

de bois noir entre les deux seins blancs de madame Pierson ! »

Ah ! je l'avoue, il y a une chose plus douce et plus com-

mode que le trouble des chercheurs. C'est le calme de la

torpeur; et quand la débauche a tué le corps il n'est pas dif-

ficile de tenir Tâme en repos. Elle se contente à peu de frais.

Qu'auriez-vous dit, Byron, si vous aviez entendu celui qui pré-

tendait procéder de vous et qui mit son orgueil à vous copier

sans vous comprendre
,
qu'auriez-vous dit en vous voyant

aussi piteusement travesti ? (Réclamations.)

Il faut vraiment avoir lu Manfred avec les yeux et l'intelli-

gence d'un jeune homme de vingt ans qui, en entrant dans le

monde, cherche quelle sera la pose la plus propre à frapper

d'étonnement, pour en avoir extrait l'idée de nihilisme avec

laquelle M. de Musset calmait si facilement sa conscience.

Quand vint Manfred le vieux monde avait craqué ; le nou-

veau n'existait pas encore, l'homme avait abdiqué le passé et

s'élançait vers l'avenir. Permettez-moi de vous dire comment
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un des grands esprits de notre époque, M. Pierre Leroux, a

caractérisé cette période de transition :

« L'homme ayant pris confiance dans sa force au xvm' siè-

cle, a rêvé des destinées nouvelles ; il a abdiqué le passé, a

jeté la tradition, et s'est élancé vers l'avenir. Mais cet élan du

sentiment a devancé, comme toujours, les possibilités du

monde. Un progrès intellectuel, un progrès matériel, sont né-

cessaires pour que le rêve du sentiment se réalise. Qu'arrive

-

t-il donc? Ne voyant pas ses appélitions se réaliser, le senti-

ment se trouble, et, tout en persistant vers l'avenir, il arrive

à le nier de la bouche et à nier toutes choses. Mais lors même

qu'il nie ainsi, c'est qu'il aspire encore vers cet avenir entrevu

un instant et qui s'est dérobé à sa vue. Soyez sûr que s'il

n'avait pas toujours le même but, il ne blasphémerait pas

avec tant d'audace ; c'est la passion qu'il a pour ce but divin

qui le rend si impie. Or le poëte est le représentant du senti-

ment dans l'humanité. Tandis que l'homme de la sensation

et de l'activité se satisfait de ce monde misérablement ébauché

qu'il a devant les yeux, et que l'homme de l'intelligence cher-

che à le perfectionner, le poëte s'indigne des lenteurs, et finit

par n'avoir plus que des paroles d'ironie et des chants de déses-

poir. Mais si nous devions le condamner pour cela, il nous

faudrait condamner avec lui nos pères, qui ont rêvé une huma-

nité nouvelle, une humanité plus grande. Si nous devions

condamner absolument Byron sur ses paroles et sans vraiment

le comprendre, il nous faudrait condamner absolument et

Voltaire et Rousseau, et tout le xvme siècle, et toute la révo-

lution, qui ont éveillé la poésie de son génie et donné à son

sang cette impulsion généreuse, mais désordonnée; où plutôt,

c'est toute la marche progressive de l'esprit humain qu'il nous

faudrait condamner comme une chimère monstrueuse et

funeste, si nous ne voulions pas voir dans cet homme perdu

au sommet des précipices de la route, et que saisit le vertige,

un de nous, un de nos frères, qui, lorsque la caravane hu-

maine s'arrêtait interceptée dans sa voie, s'est élancé plus hardi
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jusqu'à la région des nuages, ef <|iii meurt pour nous en nous

taisant signe qu'il n'y ;i point de route, parce <|u'il n'en a pas

trouvé. »

Ainsi, ne nous trompons pas à la penser de Manfred. Il dit

bien, il est vrai :

« Souffrir: c'est connaître: ceux qui savent le plus sont

aussi ceux qui ont le plus à gémir sur la fatale vérité; l'arbre

de la science n'est pas l'arbre de vie. J'ai essayé la pbiloso-

phie, et la science, et les sources du merveilleux, et la sagesse

du monde, et mon esprit a le pouvoir de s'approprier ces

choses,—mais elles ne me servent de rien
;
j'ai fait du bien aux

hommes, et j'ai trouvé du bon même parmi les hommes,— mais

cela ne m'a servi de rien
;

j'ai eu aussi des ennemis, nul

d'entre eux ne m'a vaincu, beaucoup sont tombés devant moi,

— mais cela ne m'a servi de rien: bien ou mal, vie, facultés,

passions, tout ce que je vois dans les autres êtres, a été pour

moi comme la pluie sur le sable depuis cette heure à laquelle

je ne puis donner un nom. Je ne redoute rien, et j'éprouve la

malédiction de n'avoir aucune crainte naturelle, de ne sentir

battre dans mon cœur ni désir, ni espoir, ni un reste d'amour

pour quoi que ce soit sur la terre. »

Mais ce scepticisme a son contre-poids dans sa grandeur.

Ces doutes de l'intelligence sont involontaires. Ils gardent le

seuil de la vie de chacun de nous. Ils sont inévitables. La vraie

force est d'en triompher. Manfred y succombe. Mais Byron en

mourant pour la Grèce prouvait victorieusement qu'il noyait au

devoir et à l'avenir de l'humanité. (Applaudissements). Quand

il prononçait le nom de liberté, il s'inclinait et savait ce que

cela voulait dire; il ne raillait jamais aucune des aspirations

de son époque vers le progrès et le soulagement des malheu-

reux. Il n'eut pas, lui, en face des chercheurs, essayé de les

tourner en ridicule avant de les comprendre. Oh ! je conçois

bien, M. de Musset, qu'ils vous répugnent profondément, les

Duponts et les Durands qui ont les coudes troués et pas un sou

dans leur poche. Murmures.)

3
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Allez, vous ne les ferez jamais aussi misérables ni aussi

ridicules par leur misère qu'ils se sont faits eux-mêmes. Voici

ce qu'écrivait un de ces Duponts :

« Depuis quinze jours, je mange du pain et je bois de l'eau;

je travaille sans feu, et j'ai vendu jusqu'à mes habits pour

fournir aux frais de copie de mon travail. C'est la passion de

la science et du bonheur public, c'est le désir de trouver un

moyen de terminer d'une manière douce l'effroyable crise

dans laquelle toute la société européenne se trouve engagée,

qui m'a fait tomber dans cet état de détresse ». Il s'appelait

celui-là Saint Simon.

Ils vous faisaient peur à vous, M. de Musset, ces hommes

dont vous ne compreniez pas la langue, et votre étonnement,

quand vous dénonciez le mot humanitaire comme un barba-

risme, était plus profond que vous ne vouliez le laisser croire.

Vous avez bien, en vérité, à vous occuper de ce que peut de-

venir l'humanité. A la bonne heure, parlez-nous la langue du

bon vieux temps; Marly vous réclame.

Quel mot vous prononcez, marquise? et quel dommage !

Restez-là. Car ils vous font peur ces hommes à la figure

sombre ; rustres et manants révoltés de la Constituante et de

la Convention, qui viennent brutalement faire évanouir les

rêves roses de vos comédies de boudoir. Mais arrêtez-vous là,

car nous vous défendons, en les insultant, de nous insulter

aussi. Et lorsque vous aurez la bassesse de venir dire :

«Depuis que le monde existe, il est certain que quiconque

n'a que deux sous et en voit quatre à son voisin, où une jolie

femme, désire les lui prendre, et doit conséquemment dans

ce but parler d'égalité, de liberté, d'égalité des droits de

l'homme, etc. »

Nous vous répondrons en leur nom comme au nôtre :

Nous croyons et nous professons hautement qu'en récla-

mant nos droits nous accomplissons un devoir, nous croyons
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qu'en réclamant les droits de nos frères nous accomplissons

un devoir, car le grand principe de la liberté est de ne pas

souffrir d'esclaves à côté d'elle; nous croyons que nous

sommes tous solidaires dans nos joies comme dans nos souf-

frances ; nous croyons que, quelles que puissent être les défail-

lances du moment, jamais l'iniquité ne prévaudra; nous croyons

que, dussions-nous la voir triompher pendant toute notre vie,

il n'y a pas d'excuse pour une apostasie ; nous croyons que

ceux qui se retirent découragés ne sont pas convaincus ; nous

croyons et nous professons hautement L'infaillibilité absolue

de ce principe, dans lequel le sentiment n'a rien à voir, mais

qui est le fondement et la raison même de notre être : la

liberté, l'amour de nos semblables; nous croyons et nous pro-

fessons hautement qu'en dehors de ces idées il n'y a pas

d'homme, et vous qui n'avez rien cru, rien professé de ce que

nous défendons, nous nous retirons de vous, nous vous re-

poussons de notre communion.

Je m'arrête, messieurs. On m'accuse d'avoir été pas-

sionné envers M. de Musset. Eh bien : je fais une concession

(Ah! Ah! -silence). Mais avant j'ai voulu affirmer, je le répète

que la jeunesse le répudiait lui et ses doctrines si le nihilisme

pouvait jamais en être une. (Murmures . Il est vraiment bien

temps de réclamer ici. Mais vous lui en avez donné la preuve

la plus écrasante! Derrière ce cercueil qui montait au Père-

Lachaise vous étiez cent a peine, et nous étions cent mille à

suivre le corbillard des pauvres qui portait Lamennais à la

fosse commune. Longs applaudissements.) Celui-là empor-

tait une partie de notre cœur, celui-là avait écrit dans les

Paroles d'un croyant quelques pages qui resteront l'évangile

des temps modernes. L'autre ne nous avait rien dit. Nous

n'avions rien à lui dire. (Murmures. Bravo, bravo. Applaudis-

sements.

Cependant je l'ai dit, je ferai une concession. Bien que je

ne puisse jamais pardonner au diffamateur de l'idée vivante,

je me tairais, si quelque chose a surnagé dans le naufrage de



:$6 ALFRED DE MUSSET

sa raison et de son cœur; si parmi toutes les pensées qu'à

agitées son œuvre il s'en trouve, non pas dix de justes, niais

une seule; si cet homme qui a dit de lui-même :

Je suis né d'une femme.

Et je ne puis m'enfuir hors de l'humanité.

Si cet homme a prouvé qu'il tenait à cette humanité par

un seul sentiment, sinon de charité, du moins de compas-

sion; s'il a consolé une misère, une, une seule, s'il a délendu

un opprimé, s'il a communié une fois, une seule avec une des

bonnes inspirations de ce siècle, avec une idée de progrès, de

foi en l'avenir, eh bien, je m'arrêterai : je pourrai ne pas

l'excuser dans ma conscience; je ne le dénoncerai pas. Une

larme, une seule à travers ce masque, et je comprendrai que

les âmes tendres puissent un moment subir la contagion

de la miséricorde. Mais quoi ! toujours des blasphèmes !

Jamais une pensée virile, jamais même un souvenir du cœur.

A peine quand la Pologne râle, un couplet lamentable.

Qu'on ne vienne pas me dire qu'il exprime un vice et

qu'il l'a merveilleusement rendu. Eh ! ces vices-là nous vou-

lons les ignorer; ces turpitudes sont heureusement assez

rares pour n'avoir pas besoin d'être dévoilées; d'ailleurs nous

ne pouvons admirer le peintre du crime qu'à la condition

qu'il ne se soit pas incarné dans son œuvre, autrement il par-

tage avec elle le mépris qu'il veut nous inspirer. Mais voyons,

soyons francs, souvenons-nous de ce que nous sommes, sou-

venons-nous de ce qu'il a fait.

vous qui vous battez pour une idée de salut, pour un

principe d'humanité, vous qui l'épée où la plume à la main,

défendez le droit, vous qui croyez au devoir, vous qui vous

acharnez contre les préjugés, vous qui recherchez à travers

tout la vérité, savez-vous que s'il vivait encore, vous seriez

encore pour lui ses Dupants el ses Durands ! Celui qui n'a
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pas épargné les pères, croyez-vous qu'il épargnerait les

entants. Je vous en conjure, considérez que vous n'avez

pas le droit de pardonner pour les autres, que vous n'avez

pas le droit de pardonner au nom de l'idée que vous défendez

sous peine d'être répudiés par elle. (Murmures, interruptions,

applaudissements.) Non, messieurs, elle ne compose pas. —
Aut mecum, aut contra, — ou pour ou contre moi, dit-elle.

Venez m'aider au nom de notre dignité commune a com-

battre cette indulgence fatale, cet amour d'une vaine beauté

extérieure. Vous l'avouez vous-même, vous retranchez de cet

homme le citoyen. Que restera-t-il donc? un poète? Ah '

ne nous amenez pas à mépriser l'auréole du poète en lui enle-

vant son plus précieux rayon (Applaudissements, mur

mures, interruptions).
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