

अक्लान्त कौरव

महाश्वेता देवी की राधाकृष्ण द्वारा प्रकाशित अन्य कृतियाँ

चोद्वि मुंडा और उसका तीर

घहराती घटाएँ

1084वें की माँ

जंगल के दावेदार

अग्निगर्भ

भटकाव

अकलान्त कौरव

महाश्वेता देवी

अनुवादक
कंचन कुमार



राधाकृष्ण

अकलान्त कौरव

1980 का सूखा ज़ोरों में हावी होता कि जागुला में बारिश शुरू हो गयी। जागुला अभी शान है, एकदम शान। यह शानि अग्निगर्भी है या वाकई वास्तविक, पता नहीं चलता।

जागुला आने में पहले द्वैपायन सरकार ने सब-कुछ पता लगा लिया था। हातांकि वह एक प्रौढ़ रिमचंम्कॉलर है और वाम राजनीति के दक्षिणी छोर का स्थायी निवासी है, फिर भी जाने कौन लुटेरे उसके मन्मिष्क-कोप को खोदकर सब-कुछ उठा ले गये और उसके अतदेव में एक नियंत्रक मशीन उसके विन्नन-कोप में धँसा गये हैं। फलस्वरूप बाहर में चेहरा पहले जैसा ही है, मगर दिमाग में अजीब-अजीब-में खयाल में डराते रहते हैं। लुटेरे लोग इस मुल्क के बहुतेरे मन्मिष्कों को आजकल नियंत्रित कर रहे हैं। फलस्वरूप निर्धन श्रमान मुल्क और मुल्क के इमान के लिए नुक़मानदेह बात सोचते हैं, काम करते हैं और उनके बाद भी अपने को ईमानदार तथा विवेकशील समझते हैं। सभी कुछ लुटेरों के मन-मुनाबिक होता है। लुटेरों का एकमात्र मक़्मद है शोपितों के ख़ेम में हिंमाम्मक तथा मशम्न प्रतिवाद फिर वहीं न दिखायी दे, ताकि हिंमाम्मक तथा मशम्न हानि का एकमात्र अधिकार शासकों के पाम हो रहे।

द्वैपायन सरकार की उन्न साठ माल है। चेहरा मुनवां, बुद्धि तेज। अपने पीछे वह एक रक्ताक्त अनीत छोड़ आया है और उसे ही मिटाने के लिए उसने अब अहिंसा, माम्मवाद, गमाजवाद जैसे पचरगी प्रोग्रामों की दीशा ली है।

शोध के सिलसिले में ही उसका जागुला में आगमन हुआ है। अचानक। दरअसल अगर मातो डोम भूत के डर से न डरता तो धर्मपूजा के मेले के हुल्लड़ में द्वैपायन के अचानक आगमन पर किसी का ध्यान ही न जाता।

मातो रिक्शा तेजी से चलाता है और आदत के मुताबिक कभी भी रिक्शा की बत्ती नहीं जलाता। लालमोहन कांस्टेबल ने थाने के सामने उसे रोका और वगैर बत्ती के रिक्शा चलाने के लिए 'साले को बहुत गर्मी चढ़ी है' कहकर उसने उसकी जेब पर झपट्टा मारने की कोशिश की। पैसे के बदले धर्मठाकुर के भार-जंतर पाकर लालमोहन चिढ़कर चिल्लाने लगा। झगड़े को रोकने के लिए देवकी मिसिर ने बाहर निकल कर दोनों को फटकारा तो मातो कहने लगा, "भूत देखकर भागा, इसीलिए बत्ती जलाने की बात याद नहीं रही।"

"भूत?"

"हाँ, भूत।"

"कहाँ?"

"काली बाबू के दफ़तर में।"

"आँ! क्या कहता है?"

"बाबू, कालीबाबू तो कब के मर गये। उनके अख़बार का दफ़तर भी बन्द रहता है। वहाँ जाकर देखा, वह बैठे हैं बत्ती जलाकर। देखकर डर गया।"

अब देवकी मिसिर बहुत ही चिढ़ गया। कहने लगा, "मर गया? काली बाबू?"

"हाँ, बाबू!"

"साला, थाने की दीवार पर उसकी तसवीर क्यों टँगी रहती है? लापता हैं, नहीं जानते? मर गया!"

शराब के नशे और प्रेत के डर से बेवस मातो ने कहा, "वह ज़िन्दा नहीं हैं, मर गये हैं।" वह रो पड़ा, "भले आदमी को मार दिया, बाबू! उसके परिवार को पातकी बना डाला।"

"क्या कह रहा है तू?"

“सभी को पता है। बसाई टुडु को सतम करने के लिए पुलिम चरमा के जंगल में घुसी थी। बाप रे मिलेट्री ! काली बाबू भी वहाँ थे। बसाई को न पाकर उसे ही मारकर जंगल में डाल दिया। बेतुल काउरा वहाँ से हट्टियों को चदर में बाँधकर ला रहा था, उसे भी मार डाला। मारी कहानी हाट-बाजार में फैल गयी। तुमने और धाना बाबू ने उस समय किननी दौड़धूप की थी। उसके बाद सामन्त बाबू ने जाने क्या सलाह दी कि काली बाबू की तसवीर खोलकर टाँग दी गयी कि काली बाबू अभी भी जिन्दा है, लापता हैं। उनकी पत्नी को भी यही बताया था। इमीलिए तो वह तिनदूर नहीं पाँछती, लोहा नहीं उतारती। काली बाबू को तुम लोगों ने मार डाला है न ?”

“गराव पीकर तू पागल हो गया है ? ऐसी बात कहने पर तुझे भी हवालात में डाल दिया जायेगा।”

“किरिया-करम नहीं हुआ, इसीलिए मरा हुआ आदमी घर पर आकर बँटा है। मैंने देखा है।”

“गलती की, मेरे बाप !”

देवकी मित्तिर ने बहुत ही परेशानी में मातो को बाप कह डाला।

1977 के बसाई टुडु-अपरेशन में चरमा के जंगल में पुलिम ने काली साँतरा को मारकर उमी जंगल में लाश फेंक दी थी। महीने-भर बाद बेतुल काउरा उसकी हड्डी, चरमा तथा सड़ी-गली चप्पल निकाल, चदर में बाँधकर धाने में ले आया और धाने में उसे जमा करके काली की मौत को लेकर बहुत ही रोया-गाया। फलस्वरूप उसे भी मरना पडा। यह समाचार सत्य है और कोई भी घटना सामन्त या एम० आर्डी० या देवकी से छिपी नहीं है। इसीलिए काली साँतरा की तसवीर टाँगकर उसे ‘लापता’ घोषित किया गया है। काली की पत्नी गिनिमाला को मधरा के निवास में रहने को कहा गया। देवकी अब इस बारे में बातचीत नहीं करना चाहता। इसीलिए उसने मातो से कहा, “घर जा, बाप ! यह तो कोई बाबू है। किसी काम से आया है। बैठकर काली बाबू का अजवार देख रहा है, इसी में तू डर गया। काली बाबू का समाचार अगर दे मका तो बटशौस मिलेगी।”

मातो आँखें पोंछता है। फिर सिर हिलाकर कहने लगा, “नहीं बाबू, वह काम अब नहीं करता। बाबा अब मेरे साथ बातचीत करता है। बाबा ने मना किया है। थाने में खबर भी नहीं करेंगे, पैसा भी नहीं लेंगे।”

“रतन क्या कहता है?”

“कहता है, वह गुहखोरी का काम है। तुझे रुपया भी नहीं मिला और बस में तेरी नौकरी भी नहीं लगी...। और मत जाना।”

“तब तो अच्छी बात है। घर जा। रतन कहाँ है?”

“घर पर।”

“अब क्या करता है?”

“मैं क्या जानूँ?”

मातो चला गया। देवकी मिसिर ने सिर हिलाया। छोटी जात का रहना बहुत बढ़ गया है। मातो खोचर¹ का काम नहीं करना चाहता। कभी करता था। रतन, उसका बाप जरूर उसे सलाह दे रहा है।

लालमोहन कांस्टेबल देवकी के साथ कमरे में आकर बैठ गया। उसके बाद कहने लगा, “मेले में बहुत बात बढ़ी, मिसिरजी। धरमराज के मेले में हम लोग उगाही तो करते ही हैं। इस बार इन्द्र बाबू ने सबसे मना किया है, किसी ने कुछ नहीं दिया। इन्द्र बाबू क्या पार्टी का काम नहीं करता?”

“कौन? इन्द्र प्रामाणिक? वह यहाँ?”

“हाँ, मिसिरजी!”

देवकी मिसिरजी ने कहा, “अब सब समझ गया। तू जा।” मन-ही-मन उसे खतरे का अन्देश मिला। ‘इन्द्र प्रामाणिक’ नाम बहुत ही परेशानी में डालने वाला है। राजनीति के खेल में खरीद-फरोख्त, भाग-बँटवारा हो जाने के बाद भी इन्द्र प्रामाणिक जैसा युवक सभी को परेशानी में डालने वाला है। पार्टी को भी। पश्चिमी बंगाल में हर जगह जैसा चल रहा है, जागुला में भी वैसा ही है। जागुला में जो कुछ हुआ है, उसे अच्छी तरह समझने पर सारे पश्चिमी बंगाल के मानचित्र को मोटे तौर पर समझा जा

1. छुक्रियागिरी।

सकेगा। इस भयंकर रूप में जटिल या निहायत ही मरल मानचित्र में पश्चिमी बंगाल की सर्वाधिक महत्वपूर्ण राजनीतिक पार्टी के लिए इन्द्र प्रामाणिक जैसा ईमानदार और लडाकू कैंडर एक जजान है। स्थानीय जन-प्रतिनिधि सामन्त के लिए भी। देवकी मिसिर के लिए तो है ही। सामन्त और सामन्तनुभा पार्टी के लोगों के लिए आज इन्द्र प्रामाणिक की अपेक्षा देवकी मिसिर अधिक जरूरी है, अधिक भरोसे के काबिल है। विश्वसनीयता के क्षेत्र में देवकी या एम० आई० निश्चय ही इन्द्र के पांव के नाखून के लायक नहीं हैं। मगर पार्टी-नेतृत्व के लिए आज इन्द्र जैसे कैंडरो की अपेक्षा थाना-पुलिस अधिक जरूरी है। पुलिस को खुश करने की धान को लेकर ही इन्द्र और सामन्त में बड़ा विवाद मचा। सामन्त ने उस दिन जल-मुन कर कहा, "काली सांतरा गया—तुम आये। विवेक की भूमिका देख रहा हूँ, अब तुम्हारी वारी है।"

"काली-दा का नाम आप जुवान पर न लायें।"

"क्यों, उस योग्य नहीं हूँ?"

"नहीं। पार्टी की इमेज आप लोगों की दुआ में बहुत पहले में ही मडने लगी है। इसीलिए काली-दा को विवेक का बोझ ढोना पड़ता था। मुझे आप काली-दा के बराबर मत रचिये। मैं उनके पैर की धूल के बराबर भी नहीं हूँ।"

"ज्यादा उछल-कूद मत करो।"

"पार्टी के लड़के को पुलिस ने नहीं मारा? मिसिर ने सिर्फे नखलों को मारा था? पचहत्तर में कितने लड़के मरे थे? उमी पुलिस को मदद दे रहे हैं। उसे माई-बाप-भाई कह रहे हैं, मामला क्या है?"

"काली उस तरह का था। तुम, देख रहा हूँ...!"

"काली 'था' कह रहे हैं, पहले कहा था 'काली गया'। काली-दा का आप लोगों ने क्या किया, सामन्त-दा? ऐसा क्या किया आपने कि उसे लेकर सभी बातें कर रहे हैं? क्या वह सच है? किसके निर्णय से सामन्त-दा, किसके निर्णय से?"

सामन्त उठकर चला गया था। परेशानी बहुत बढ़ रही है। काली सांतरा लापता है, उसे ढूँढा जा रहा है, इस पर किसी को भी विश्वास

नहीं। इन्द्र को भी विश्वास नहीं है। बहुत ही गुस्से में आकर सामन्त ने काली के लड़के अनिर्वाण को बुला भेजा था और अपने विख्यात गंभीर स्वर में कहा था, “मामला क्या है?”

“क्यों, सामन्त चाचा?”

“बाप लापता हो गया है, इस आशय का बीच-बीच में अखबार में विज्ञापन तो दे सकते हो। यह काम क्या मेरा है?”

काली साँतरा के प्रति उसके लड़के को कोई श्रद्धा नहीं थी। फिर भी काली के मामले में तमाम वाज़ारू समाचार उसे भी पता हैं। उसने कहा, “माँ ने मना किया है। मुझे भी नहीं लगता कि इससे कोई फ़ायदा होगा।”

“तुम्हारी पत्नी ने कलकत्ते में नौकरी कर ली है?”

“हाँ।”

अनिर्वाण ने कुछ हिचकिचाते हुए आगे कहा, “माँ ने यहाँ का मकान, ज़मीन सब-कुछ बेच देने के लिए कहा है।”

“क्यों?”

“कलकत्ता जाना है।”

सामन्त तुरन्त ताड़ गया कि काली किस तरह मारा गया है, काली की पत्नी और लड़के को भलीभाँति पता है। वे लोग चले जा रहे हैं, यानी डर गये हैं।

“जो तवीयत में आये करो। इन्द्र... इन्द्र ने कुछ कहा है?”

अनिर्वाण अचानक सामन्त को हक्कावक्का करते हुए रो पड़ा। फिर आँख से आँसू पोंछता हुआ बोला, “पिताजी की उपेक्षा करता रहा। उनकी क्रीमत नहीं जानी, ऐसा कहकर लोग मेरी छी-छी करते हैं। माँ ने माँग में सिन्दूर भरना नहीं छोड़ा, इसीलिए भी लोग कितनी बातें करते हैं। सामाजिक निमंत्रण पर भी नहीं बुलाते। अगर किसी तरह इस वारे में उस समय सरकारी रिपोर्ट दर्ज करा देते! सभी लोग कहते हैं कि पिताजी को मार डाला है। आप लोग कहते हैं कि वे लापता हो गये हैं। हम लोग क्या करें? वेतुल को भी...वेतुल को उनका चश्मा मिला था, वह तो प्रमाण था। वह अगर आप हमें दे देते तो हम उस समय रिपोर्ट दर्ज करा

देंते । तब हम लोगों की इस तरह की बेइच्छती तो नहीं होती ।”

“तुम समझ नहीं रहे हो...।”

“माँ कलकत्ता जाकर गेरुआ धारण करेगी । बारह माल बाद सफेद वस्त्र पहनेगी । हम लोग जा रहे हैं, मामन्त चाचा ।”

“काली नहीं है, प्रमाण पाये वगैर ही मान लोगे कि वह नहीं है ? ऐसा भला कैसे होगा ?”

“लापता कहा न ? इसी पर सभी ने अविश्वास किया । बाबूजी जागुला छोड़कर कहीं नहीं जाते थे, घर और ‘जिला वार्ता’ के दफ्तर के अलावा । किसी का कभी कोई नुकसान नहीं किया...।”

अनिर्वाण चला जाता है । सामन्त ने चिल्लाकर कहा, “अभी तो बहुत ‘बाबूजी बाबूजी’ कह रहे हो । घर में उसकी कितनी बेकद्री करने थे, सभी को पता है ।”

अनिर्वाण ने और कुछ भी नहीं कहा ।

काली का मामला बहुत उलझ गया है, यह सामन्त भी समझता है । अब काली सातरा की हत्या के इतने दिनों बाद सरकारी तौर पर ‘काली मर गया है’—यह कैसे कहा जाये ? पहले यह तमाम बातें मन में क्यों नहीं पटकी ? अनिर्वाण के परिवार वाले कलकत्ता जायेंगे, जाने दो । अनिर्वाण को अच्छी तरह रगडा देना पड़ेगा ताकि बाप की मौत को लेकर ऐसी-वैसी बात न करे । कलकत्ता जागुला तो नहीं । शासक-दल के वरिष्ठ निर्वाचित नेता के तौर पर सामन्त जागुला में सभी को दबाकर रख सकते हैं । कलकत्ता में वह मभव नहीं है । जागुला के राजनीतिक विरोधियों में सामन्त नहीं डरता । गुप्त समझौते में उन्होंने जागुला का घंटेवारा उसके नाम कर दिया है । वास्तव में, शहर अभी उनके गुंडे-मस्तान-ठेकेदार-व्यापारियों के कब्जे में है । इस शासन में सभी खुश है । मनमाना मुनाफा लूटा जा रहा है, मनमानी गुंडामर्दों चल रही है, मनमानी कीमतें बढ़ायी जा रही हैं, कालाबाजारी जोरो पर है । इसके बाद भी इस शासन का पतन कौन चाहेगा, क्यों चाहेगा—मामन्त सोच भी नहीं पाता ।

प्रतिपक्ष भरोसे का है ।

इन्द्र भरोसे का नहीं है ।

अनिर्वाण भागेगा । अनिर्वाण चुप रहेगा । काली का समाचार सही नहीं है, इन्द्र ऐसा शक क्यों कर रहा है ?

यहाँ वार-वार न आये तो अभागा वदमाश इन्द्र ऐसा झमेला खड़ा कर देता है कि सामन्त को कलकत्ता छोड़ जागुला आना पड़ता है । वोट लेने के लिए तो सामन्त सभी जगह जायेगा ही । सूखे के समय, बाढ़ के समय भी इन्द्र ने उन्हें यहाँ आने को मजबूर किया ।

कम्बुधर को 'काली साँतरा' बना देना भी संभव नहीं है । जनता में उसकी गहरी पैठ है ।

सामन्त इसी समस्या से पीड़ित था कि तभी ऊपर से फ़रमान आया कि द्वैपायन सरकार शोध के सिलसिले में आ रहे हैं । किसी विश्वसनीय पार्टी-कैडर के साथ उन्हें गाँव-गाँव भेजना होगा । कैडर विश्वसनीय होना चाहिए ।

सामन्त उसी समय इन्द्र प्रामाणिक का वारा-न्यारा हुआ समझकर खुश हुआ ।

इन्द्र बहुत ही गड़बड़ी मचा रहा है ।

द्वैपायन सरकार कौन है ?

द्वैपायन सरकार की उम्र अभी साठ की है । चाहे ऊपर से देखने पर ऐसा न लगे । छरहरा, सड़त वदन । चेहरा आमफ़हम । रंग साफ़ । आँखें चमकदार । जमाने से कम्युनिस्ट पार्टी कर रहा है । पार्टी बैठने के बाद वह दाहिनी ओर रह गया । पार्टी की हाल की टूट-फूट में द्वैपायन ने इस दक्षिणपंथी वामपार्टी के दक्षिणतम छोर पर मोर्चा जमाने का निर्णय लिया है । ऐसा होगा, यह उसे पता था—क्योंकि दिल्ली के खूँटे की ताकत पर ही वह उछलता है ।

जो विदेशी ताकत लम्बे अरसे से भारत सरकार के साग्रह सहयोग से इस मुल्क में उपनिवेश स्थापित कर रही है, वह ताकत समझौते की आड़ में कम क्रीम में सिर्फ़ भारतीय श्रम और कच्चे माल से बनी चीज़ ही नहीं खरीदती, बल्कि भारतीय दिमागों में भी उपनिवेश स्थापित करती है । उससे सहायता-प्राप्त शोध-संस्थानों में देश के तरुण बुद्धिजीवियों के दल शामिल होते हैं । अनगिनत रुपये । काफ़ी समय । शोध के विषय भी अच्छे-

अच्छे । जैसे—आदिवासी, गरीब किसान, खेत मजदूर, कलाप्रेमी, ग्रामीण कान्ठकार, लोच-कलाकारों का जीवन और कार्य । हिमा की रात्रनीति में इनकी गहरी दिलचस्पी है । मगर चूंकि मगज में उपनिवेश की खूंट गड़ी है, इसीलिए रिसर्च की धीमिस तथा निबन्धों में संग्रामी भारत, शोषित भारत, मेहनतकश भारत के प्रति हमदर्दी के घड़ियाली आंगुओं के पीछे मकसद दूसरा रहता है । भारी-भरकम बात, आँकड़ों की भारणी आदि का जोड़-घटा खतरनाक है । इस जोड़-घटा का वाणीरूप ऐसा है, 'हे भारतीय इंसान, कभी भी अपना अधिकार माँगने के लिए हथियार मत उठाना । कभी भी वर्णाश्रम पर आधारित प्राचीन समाज-व्यवस्था को उलटने की चाह न करना । जोतदार के हाथ में वेनामी जमीन रहने दो । कृषि में तुम पिछड़े हुए हो । उन्नत तरीके से खेती नहीं कर रहे हो, इसीलिए पिछड़े हो । उद्योगपति मुनाफा लूटते जायें । मजदूरों के लिए उन्नत उत्पादन यत्र चाहिए ।' ऐसी तमाम धीसिसों में भारत के कृषि तथा उद्योग क्षेत्रों में, जहाँ अभी लाखों-करोड़ों इंसान दोनों हाथों से मेहनत करके किसी तरह जीवित रहते हैं, उन तमाम क्षेत्रों में यत्र पर निर्भरता लाने की बात कही जाती है । इसके फलस्वरूप लाखों-करोड़ों भूखे लोग बेकार हो जायेंगे, यह नहीं कहा जाता । इस भारत में, भारतीय दिमाग को खरीदकर उसमें इस तरह के चिन्तन का बीज दूसरी विदेशी ताकत भी बानी है । पहले दल की ताकत बहुत ज्यादा है । वे लोग काफी चालाकी में काम करते हैं—चुपचाप । बहुत सालों की कोशिश में शिक्षा तथा सस्कृति की दुनिया में उनके खरीदे शेर ही अधिक हैं । देश-भर में योजनाओं, शिक्षा और सस्कृति की दुनिया में, सभी जगह उन्हीं के लोग हैं । इन तमाम लोगों के पै बाहर हैं । प्रतिद्वन्दी खेमे के पीने रुपये भी वे लेते हैं । वे अमरीका की तरफ भी दौड़ते हैं । एक ही व्यक्ति, एक ही मस्या या एक ही प्रकाशन या एक ही पत्र लाल-पीले रुपये एक साथ पीटता है, ऐसे उदाहरण भी आज बहुत हैं ।

द्वैपायन इन तमाम बुद्धिजीवियों में भी कुलीन है । हमेशा से कम्युनिस्ट है । बीच-बीच में आदिवासीयों के बारे में भी निबन्ध फेंकता है । पता चला है कि निबन्ध लिखने के लिए यूरोप के विभिन्न देश उमें रुपये

देते हैं। ऐसी बहुत-सी बातें सुविज्ञ जनता को पता नहीं हैं, इसीलिए किसी ने पूछा नहीं। यह तमाम रुपये वाक़ूई कौन दे रहा है, किसी ने सवाल नहीं उठाया। इटली, बेल्जियम या हॉलैंड या पश्चिमी जर्मनी या नार्वे या स्वीडन भारत के उराँव, मिकिर, हो, नागेशिया, कोलता के वारे में निबंध लिखाने के लिए इतने उत्साहित क्यों हैं?

द्वैपायन संथालों से, एक खास ढँग के संथालों से, साक्षात्कार करने के लिए जागुला आया है। उद्देश्य दूर तक फैला हुआ है। 1968 और 1969 में वह जब पश्चिमी बंगाल आया था, उस समय कलकत्ता के बाहर एक विश्वविद्यालय में बैठकर अगाध विदेशी रूपों से संथाल ग्रामीण समाज में व्याह तथा विवाहित जीवन के वारे में, व्यक्ति तथा समाज के दृष्टिकोण के वारे में एक गूढ़ समीक्षा चला रहा था। उसका प्रतिपाद्य विषय था, संथाल समाज में व्याह की अब वह पवित्रता नहीं रही। मगर समय खराब था। संथालों के गाँव-गाँव में उस समय दूसरा ही स्पन्दन चल रहा था, मादलों की ध्वनि में दूसरी ही धुन थी। द्वैपायन संथालों का एक व्याह देखने गये। उत्सव में नाच-गाना और लड़ाकू मिजाज देखकर उसे अचंभा हुआ। उसे अचंभे में डालते हुए एक बूढ़े संथाल ने कहा, “फ़लाने जोतदार का सिर हमने उड़ा दिया है, इसीलिए हम खुशियाँ मना रहे हैं।”

द्वैपायन जल्दी से भाग आया। लौटते ही उसे एक गुमनाम चिट्ठी मिली। संथाल समाज के वारे में जो कुत्सित प्रचार वह चला रहा है, उसे बन्द करके तुरंत यहाँ से चला जाये वरना उसका बंटाधार कर दिया जायेगा।

विश्वविद्यालय अधिकारियों ने भरोसा दिलाया, मगर द्वैपायन को भरोसा नहीं हुआ। वह यहाँ से कन्नी काट कर अपने राजनीतिक दल के पत्र को मदद देने के लिए दिल्ली चला गया। वीरभूम के नक्सलों का दोस्त बनने का स्वाँग रचकर दमन के खिलाफ़ काफ़ी हल्ला मचाया। संथाल समाज का स्त-व्यस्त है, उनका समाज मूल्यबोधहीन है।

इतने के बाद कि

है। ग्रास उद्देश्य से। इन वार उसका थीसिंग है—वह प्रमाणित करेगा कि आदिवासियों में सचान लोग सबसे कायर हैं, कम लड़ाकू हैं, ध्यवस्था उन्हें बहुत आसानी में तथा सस्ते में खरीद सकती है। इनकी तुलना में मुश्क या नागा या दूसरे आदिवासी उपजातियाँ बहुत ज्यादा लड़ाकू हैं।

घाघ के ऊपर टांग रहता है, तिमि के ऊपर तिमिगिड, घोडे के ऊपर घोडाहू। द्वैपायन के ऊपर रहता है, मानी बज्रपाणि। पुराने साम्यवादी हैं। सफ़ेद बाल, भद्रवूत काठी। सम्ये असें से दिल्ली में एक मंहंगी सम्या के सचालक है। उनका घर, दफ़तर तथा गाड़ी सभी वातातु-कूतित है। चौदह साल हो गये कि मोटे शीशे की दीवार के इस पार आकर सानी ने धापने बदन पर धूप-वारिश नहीं झेली। सूरज का उगना और डूबना, चाँद का उदय-अस्त, आँधी-वारिश, सूखा, जगन, पंड-पौधे, बच्चों की हँसी, सुनहली गेहूँ की बालियाँ डोते हुए उत्तर प्रदेश का किसान, पश्चिमी बंगाल की भरी वारिश में आऊष घान की घोभा, खानों में मजदूर, जली हुई झांपडी के सामने वेदना से मूक सद्यनिघवा हरिजन रमणी जैसे जरूरी दृश्य सानी बज्रपाणि फ़िल्मों में ही देख लेते हैं। अलवार पढ़ने की उन्हें फुरसत नहीं मिलती। टेलिविजन का समाचार ही उनका भरोसा है। रगीन टेलिविजन भारत की जनता की मौजूदा आर्थिक हासत में उनके लिए सबसे जरूरी चीज है। क्योंकि, इस विषय पर उन्होंने एक समीक्षा की है।

सानी बज्रपाणि द्वैपायन का मस्तिष्क नियंत्रित करता है। सानी द्वारा संचालित सस्या के मानहत और भी अनेक सस्थाएँ हैं। हर सस्था के बारे में सानी का खुला आदेश है, 'सम्या चलाने के काम में हमेशा उय वामपथ के समर्थक घुड्डिजीवी सटको को लेना है। खुनी मदद देकर गजघानी में निष्क्रिय बिठाकर, आलतू-फाततू काय में पाँच माल तक फँसाये रखो, उनकी खतरनाक मानसिकता छँट जायेगी।' द्वैपायन जैसे दिग्बमनीय ध्यवित्त कभी भी सीधे-सीधे इन तमाम सस्थाओं में नहीं रहते। वे सब इधर-उधर देस के विभिन्न विश्वविद्यालयों में, कॉलेजों में, लिपने-पढ़ने की दुनिया में फैले रहते हैं और अशोशो-गरीब फ़ाउण्डेशनों की मदद से विचिद किस्म के विषयों पर रिमर्च करते हैं।

सानी ने द्वैपायन से कहा था, "देखा?"

"क्या देखू?"

"पश्चिमी बंगाल सरकार धूमधाम से संथाल विद्रोह की एक सौ पच्चीसवीं वर्षगांठ मना रही है, तरह-तरह से संथालों को मदद दे रही है।"

"देखा है।"

"यही तो मौक़ा है।"

"किस बात का?"

"यह सब कुछ भी नहीं है, कुछ भी नहीं। संथाल लाखों-लाख हैं। सरकारी मदद से चन्द्र लोगों को फ़ायदा पहुँचेगा। बाक़ी सभी जिस अँधेरे में पड़े हैं, उसी अँधेरे में पड़े रहेंगे। मगर यही मौक़ा है।"

"किस बात का, सानी?"

"एक बात मुझे लग रही है। संथालों को ऊपर उठाने में पश्चिमी बंगाल की दूसरी आदिवासी जातियों की उपेक्षा हो रही है। उन्हें इसके बारे में सचेत करना जरूरी है ताकि आदिवासियों में विरोध उठ खड़ा हो। आदिवासी समाजों में एकता है, उसे तोड़ना चाहिए। दूसरे आदिवासियों को समझाना चाहिए, 'देखो, सरकार तुम लोगों के लिए कुछ कर नहीं रही है। जितनी सुविधाएँ हैं, सब संथालों को दे रही है।' यह काम करने के लिए विभिन्न आदिवासी इलाकों में क्लिस्म-क्लिस्म के आदमियों की जरूरत है।"

"मैंने पहले इतना नहीं समझा था।"

"कुछ भी हो, पश्चिमी बंगाल राजनीतिक रूप से बहुत ही जागड़क है। वहाँ संथाल लोग वास्तव में एक ताक़त हैं। आज अगर वे स्वाधिकार के बारे में सजग हों, दूसरे आदिवासी समाज उन्हें देख आगे आ सकते हैं। नहीं, नहीं। दुनिया के मज़दूर एक हो सकते हैं। भारत के आदिवासियों का एक होना बहुत ही खतरनाक बात होगी।"

"सच।"

"एक बहुत ही अच्छी बात हो रही है। संथालों को नौकरी-चाकरी दी जा रही है। जिन्हें नौकरी दी जा रही है, हम उम्मीद कर सकते हैं कि उनका वर्ग बदलेगा। शिक्षा और नौकरी का मौक़ा पाकर वे लोग वर्ग-

आधार पर हमारे समाज में घने जायेंगे। अपने समाज की उन्नति की बात नहीं सोचेंगे।”

“अगर सोचे तो ?”

“हमका इनआम भी करना पड़ेगा। अरे, कुछ आदिवासी अफसर बनें, मंत्री बनें तो हमारे क्या उनके समाज का भला होगा ?”

“आपने ठीक कहा है।”

“मथालों में हमारे आदिवासियों का सम्पर्क बिगाड़ना जरूरी है। वह काम हमारे लोग करें। तुम हमारा काम करो।”

“क्या ?”

“तुम प्रमाणित करो कि मथाल लोग कतई लडाकू नहीं हैं। हमारे आदिवासी लोग उनमें ज्यादा लडाकू हैं। मथाल समाज क्या समाज आदिवासी समाज में ईमानदारी, निष्कलना तथा लडाकू स्वभाव के लिए विशिष्ट है ? तुम प्रमाणित करोगे कि ये लोग कमजोर हैं, उनकी रीढ़ की हड्डी नहीं है। उच्चशिक्षा या नौकरी का मोह दिखाकर उन्हें स्वरीदा जा मरना है।”

“उनमें क्या होगा ?”

“फूट डाली जायेगी। भारतीय आदिवासी समाज चूंकि सबसे अधिक पीड़ित और शोषित है, इसीलिए उनमें एका नहीं, फूट चाहिए। सेनिहर जनता का एका भयकर है। मत्तर के दशक की नमीहल भूल जाने में कैसे घनेगा ?”

हैपान के लिए गांगी व्यवस्था कर दी गयी। वह चुनचाप अपना काम चलाने लगा। लडाकू मथालों के साथ उसका साक्षात्कार हमीलिए जरूरी है। जिंग विश्वविद्यालय में वह है, वहाँ के देहानी मथालों में वह जाना नहीं चाहता।

हमी प्रमग में कलकत्ते में बैठ, एक पत्रकार-मित्र से हमने एक विशिष्ट कहानी सुनी। जागुला शहर के अगल-बगल के गाँवों में बमाई टुडु नाम का एक मथाल लम्बे अर्मेंतर प्रशामन के साथ लडा है। पाँच बार आपने-गामने की मुठभेड़ में ‘बमाई टुडु मृत’ घोषित किया गया है।

“पाँच बार ?”

“यह तो क्रिस्ता-कहानी का मामला हो गया। असल में वाद में पता चला कि पहली बार कोई और संथाल मारा गया था। उसे ‘वसाई’ कहकर गिनात किया गया।”

“क्यों?”

“मुंह लगभग नहीं था। चेहरा तथा काठी में समानता तो थी ही। इसी से गलती की शुरुआत हुई। असल में वसाई उस समय भाग गया था। उसके बाद रामेश्वर नाम के एक प्रबल शक्तिमान जोतदार के साथ लड़ते हुए असली वसाई मारा गया। तब तक ‘वसाई’ उनके योद्धाओं के लिए निहायत जरूरी हो गया था। उसके बाद वाकुली गाँव में एक और संथाल ने ‘वसाई टुडु’ नाम से नेतृत्व दिया तथा मारा गया। समझे कुछ? ‘वसाई टुडु’ नाम इतना महत्वपूर्ण है कि उस नाम को बचाकर चलना पड़ेगा। चौथी बार कदमखुर्आ गाँव में एक युवा संथाल ने ‘वसाई टुडु’ नाम से नेतृत्व दिया और मारा गया। पाँचवीं बार पियासील गाँव के कुख्यात जोतदार को मारते वक्त एक बीस साल का लड़का ‘वसाई टुडु’ नाम से नेतृत्व कर रहा था। वह घायल हुआ और जंगल में आकर मरा।”

“उसके बाद?”

“उसके बाद काफ़ी दिनों से वसाई का नाम सुनायी नहीं पड़ा, हालाँकि अभी हालत भी दूसरी है। काली साँतरा नहीं है। वह रहता तो तुम्हें सब-कुछ बता सकता था।”

“काली साँतरा कौन था?”

“जागुला का सी०पी०एम० कार्यकर्ता। ‘ज़िलावार्ता’ नाम से अखबार निकालता था। वसाई को जानता था।”

“‘ऑपरेशन वसाई टुडु’ के पाँचवे चरण में काली साँतरा छिपकर खुद वसाई को देखने गया था। उसके बाद से उसका कोई अता-पता नहीं है। जहाँ तक लगता है, उसे मार डाला गया। मगर उस बात को सरकारी स्वीकृति नहीं मिली। क्यों नहीं मिली, यह नहीं कह सकता।”

“ताज्जुव की बात है।”

“तुम अचानक लड़ाकू संथाल किसानों को लेकर इतिहास क्यों लिख रहे हो? या कि कोई दूसरा धन्धा कर रहे हो! मुझे चकमा दे रहे हो?”

तुम तो भैया, मर्दरे पानों को नछनी हो। क्या करते हो और क्या नहीं करते हो, कुछ पना नहीं। हमें का विदेश जाने रहते हो। मास्को जाने पर समझते, पर तुम तो हर जगह जाते हो। तुमने राजनीति से गाता कैरियर बना लिया है। यह पना होना तो राजनीति करता।”

“क्या कहते हो? राजनीति के साथ कैरियर का भला क्या संबंध? पत्रकार बनकर तुम लोग क्या बुरे हो?”

“राजनीति, यानी तुम लोगों की राजनीति आज कैरियर है, भैया। कैरियर लोग खटकर मरते हैं और तुम लोग मजे लूटते हो। और पत्रकार के तौर पर? हर अखबार में आँख की पुतली बने दो-एक हीरो-कट पत्रकार रहते हैं। हम सभी ऐरू-गैरू है। स्पेस-पैस सबको नहीं मिलते।”

“तो कह रहे हो, जागुला जाऊँ?”

“जाओ न।”

“एम०एल०ए० कौन है?”

“दफ्तर में आओ, बता दूँगा।”

“वसाई टुडु के एम मामले के बारे में कैसे पता चला?”

“वह मत पूछो। मगर पता चल जाता है।”

इसके बाद ही द्वैपायन सरकार जागुला आया। गामन्न के कहने पर रामेश्वर भुईयाँ ने जागुला का ‘भुईयाँ भवन’ खोल दिया। ‘भुईयाँ भवन’ के बारे में रामेश्वर ने कहा, “मकान आपका है। जितने दिन जी चाहें, रहिए। मगर फोटुओं को मत हिलाइयेगा।”

गांधी, राजेन्द्रप्रसाद, जवाहरलाल, इन्दिरा गांधी—गंधी की तमचीरो की वगल में खल्वाट तथा धलिष्ठ चेहरे के एक हँसमुख डगान की तमचीर। रामेश्वर ने कहा, “हाँ! हम लोगों के अनुत ने मेनिन का फोटो बनाया है। ले लिया एक टो। इन लोगों के गद्दी छूटने पर उतार दूँगा। कुछ मगद रहे हैं? रहेंगे या जायेंगे?”

“जायेंगे क्यों?”

“कहिये, वही कहिये। गामन्न हम लोगों का लीडर है। क्या भाषण देना है! आपने कभी मुता? हम लोग भी मजे में है। हाँ, यह नहीं तो भला लीडर कैसा! यह कोई काली माँतरा है कि फट्टी चणल थीर मोट्टी घाँनी

पहने किसानों के घर का चक्कर लगायेगा ? मेरा आदमी आपका खाना-वाना पका देगा । चावल-दाल-चीनी-तेल-चाय सब है । रामेश्वर को रखना पड़ता है । कच्चा सौदा आप ले आइयेगा ।”

“आप कहाँ रहते हैं ?”

“कांकड़ासोल । भुईयाँ राजाओं के वंश के हैं हम । देहात में ही रहते हैं । जागुला में मन नहीं रमता । बस-सबिस, जीप-गैरेज का काम कर्मचारी लोग ही देखते हैं । आइये किसी दिन ।”

रामेश्वर चला जाता है । तभी से द्वैपायन यहाँ है । ‘ज़िला वार्ता’ अखबार की पुरानी फ़ाइल से संथालों की अतीत की कहानी का उद्धार करते समय मातो डोम ने ही उसे देखा था ।

सामन्त ने उससे कहा, “इन्द्र प्रामाणिक आपको चरसा ले जायेगा ।”

“हाँ, चरसा को लेकर उस समय काफ़ी हंगामा हुआ था ।”

“क्यों ?”

“क्यों का मतलब ?”

द्वैपायन के होंठों पर हलकी विद्रूप-भरी हँसी खिल उठी । उसकी राय में चुने हुए प्रतिनिधि निहायत ही जाहिल हैं । अशिक्षित । उसके वाद वात को जमाते हुए कहने लगा, “एक ही तरह की अर्थव्यवस्था तथा जन-विन्यास वाले पाँच गाँवों में से चार गाँवों में कुछ नहीं पनपा, एक गाँव में पनपा । ऐसा क्यों हुआ ? क्यों होता है ऐसा ?”

“अँ !” सामन्त ने गहरी वितृष्णा से विरोधी कम्युनिस्ट दल के इस बुद्धिजीवी की ओर देखा और मन-ही-मन सोचने लगा कि साले जितने बुद्धिजीवी हैं, वे उनके खेमे में हैं और जितने कार्यकर्ता हैं, वे हमारे खेमे में हैं । इसीलिए इन तमाम बकरों को बरदाश्त करना पड़ रहा है । उसके वाद सूखी आवाज़ में बोला, “गाँव में क्यों गड़बड़ी होती है, नहीं जानते ? गाँव के वारे में लिख रहे हैं । ज़मीन को लेकर, ज़मीन पर कब्ज़े को लेकर गड़बड़ी होती है । नहीं जानते क्या ?”

“वह तो सभी को पता है ।”

“फिर क्या जानना चाहते हैं ?”

“लड़ाकू गाँव जब लड़ाई नहीं करता वह अवश्य ही चोरी, सीनाज़ोरी,

जिनाई करवा है?"

"नहीं जनाब। इन मामल बामों में हम शरीर मोग भी बन नहीं है। एह भी अकारण है। जमीन के लिए वटाई भी बना नहीं है?"

"निर, यहाँ भी बना हुआ है?"

सामान्य ने उसे एक मीन दिखाया। मोठी उँगली में पकाने हुए नहीं बना, "ये मामल उम समय के वटाई गाँव है।"

"कहाँ?"

"हाँ। इन बार बार माल के अन्दर हम लोग इनके दो मोट-मोटकर कई घानों के मा पत्र में आवे हैं। हाई-वे बन रहा है। हाई-वे पर हम इनके के बीच में आयेगा तो बहुत मारे जगज बट जायेगे। यहाँ बाँट जनेगा। यहाँ में गाँव निराने जायेगे। परगा नहीं का उद्दाम बन पट जायेगा।"

"इसके इनके को तस्करी होगी?"

"होगी। और बट इनका बाकी में पटा तो नहीं रहेगा। इनके का पटा होना ही सामान्य जानोवन न गहावर होना है।"

"यह एक बजह हो सकती है।"

"बेरी रात में यही मुख्य कारण है।"

"जमीन का मवाल उरो-ना-यो बनाये रखकर, अलग में एक जगज को इन्हीं इनके में जोड़ देने पर समस्या का समाधान नहीं होगा। कोई भी अष्टो विनाय पढ़िये, सभी यही बताती है।"

"सभी मामलियों का समाधान कभी होगा है क्या?"

"इन मामल जगज पर क्यों जा रहा है?"

"अब इन मामल जगज पर जा रहे हैं, इन मामल मोनों के माघ मिय रहे हैं। ये मोट मपात है। नहीं, परना—दरगाहुटि—रजमगुर्दी—विद्यापीठ—बाबुली नहीं जा रहे हैं। और इन मोनों में जा रहे हैं, इन मोनों के माघ मिय रहे हैं। इन्हें को भी मय बना रहा है।"

"देना प्राय कहे।"

"इन्हें मयना मोन का है। मयारु।" बाहर सामान्य को लगा, वन दूरी तरह नहीं बही मयो। इन्हींलिए ध्याना के तीर पर बहने लगा,

“उसके दाहिनी बाजू की मछली देखियेगा। देखने की चीज है। ऐसी चीज नहीं देखी होगी।”

“क्यों? मछली क्यों देखूँ?”

“कहीं विरोधी मजदूर संगठन के साथ लड़ाई में उसे छर्रा लगा था। इन्द्र ने सिर्फ़ अपने हाथ से बाजू की मछली से छर्रा निकाला था। अभी तक दाग है।”

“अरे बाप रे!”

“डरने की क्या बात है? उसका चेहरा देख, मत घबराइयेगा। इन्द्र का चेहरा खासा भारी-भरकम है।”

“देहाती कार्यकर्ता?”

सामन्त की आँखों में वेचैनी के वादल तैर आते हैं। गला सूख जाता है, “हाँ।”

“मजदूर संगठन का कार्यकर्ता था?”

“गाँव चला आया है।”

“कब आयेगा?”

“समाचार भेज दिया है। आयेगा।”

मन-ही-मन सामन्त ने इन्द्र को गाली दी। कई दिन पहले उसने इन्द्र को ख़बर भिजवायी थी। “आ रहा हूँ” का संदेशा भिजवाकर चार दिन से इन्द्र लापता है। सामन्त ने तय किया, इस बार वह कलकत्ते लौटेगा, मगर बीच-बीच में इन्द्र कहाँ लापता हो जाता है, यह पता करना होगा। ऐसा चार बार हो चुका है। संथाल-विद्रोह की एक सौ पच्चीसवीं वर्षगाँठ के अवसर पर सरकारी उत्सव के इन्तज़ाम में इन्द्र ने ज़रा भी सिर नहीं ख़पाया।

सोचने की बात है। काली साँतरा के मामले में पुलिस की हठधर्मिता की वजह से सामन्त के जागुला साम्राज्य में इतना विखराव आया है। ‘ऑपरेशन बस्ताई टुडु’ में काली को क्यों मारा गया? काली के बारे में सारे शहर और गाँवों में सरकारी चुप्पी क्यों? काली के लापता होने के समाचार पर किसी ने विश्वास क्यों नहीं किया? गहरी, बहुत गहरी वेचैनी।

इन्द्र प्रामाणिक की उम्र अभी तीस है। देखने पर अधिक नय नकता है या कम भी। निहायत ही लम्बा-चौड़ा गठीला बदन, मजबूत चेहरा, रंग बहुत ही काला। काफ़ी कम-उम्र में ही रिक्शा यूनियन से पार्टी में आया था। राजनीतिक पाठ का थियगेश काली माँतरा ने किया था। हिम्मती तथा ईमानदार लड़के के रूप में सभी उससे परिचित थे। नामन् उन शिवराम पेपरमिल में रज्जाक के सहयोगी के तौर पर मजदूर यूनियन में काम करने के लिए हावड़ा ले गया। काम आनान नहीं था। मानिक की मदद से चलनेवाली विरोधी यूनियन ने मजदूरों की ठेकेदारी प्रथा चालू करके पुरानी यूनियन को तोड़ देने की कोशिश की थी।

इन्द्र के अनयक प्रयास तथा मेहनत से अनेक सघर्ष हुए। मजदूरों के बीच उनकी यूनियन विजयी हुई। अन्त में, पचहत्तर में इन्द्र का नफ़ाया कर देने का निर्णय लिया गया। किराये के गुडों के साथ पाइपगन युद्ध में इन्द्र वाकई अपनी दाखू की मछली दवाकर छरी निकालते हुए बेघडक आगे बढ़ा था। दृश्य डरावना था। प्रतिपक्ष को इन्द्र अरण्यदेव जैना लगा और उन्होंने रण छोड़ दिया। उन्हें ज़रमी बनाने की वजह से इन्द्र उसके बाद गिरपतार हुआ।

सतहत्तर में जेल से निकलने के बाद वह हावड़ा और कलकत्ता शहर में ही था। मगर यूनियन में उग समय के कार्यकर्ताओं का मालिकों के साथ बढ़ता हुआ भेलजोल देख इन्द्र घबरा गया। कुछ दिनों तक घूम-फिरकर उसने वातावरण का जायजा लेने की कोशिश की। उसके बाद देखा कि अगर वह चाहे तो अच्छे मकान में, अच्छी तरह रह सकता है। सेवर यूनियन के अधिकारियों की हालत अब खानी अच्छी है। रज्जाक को उसने कहा, "उस सूरत में मजदूरों के साथ एक वर्ग में नहीं रह रहा हूँ?"

इसके जवाब में रज्जाक ने उसे तरह-तरह से नमज़ाया। इन्द्र ने जब देखा कि ठेकेदारी प्रथा आशिक रूप से मान ली गयी है, उन दिन जिन लोगों ने उसे मारने के लिए गुंडे लगाये थे, वे लोग भी दादागिरी कर रहे हैं, तो वह और भी चिड़ गया।

सेवर यूनियन के हामिद ने दुखी होकर कहा, "दिनम पन्द्र गया है,

गुरु । सर्वों ने भाग-वैटवारा कर लिया । सभी फरंट में यही बन्दोवस्त आ गया है । यह क्या हुआ ?”

इन्द्र ने पार्टी स्तर पर यह सवाल उठाया । कोई संतोपजनक उत्तर नहीं मिला । विभिन्न स्तरों पर सच्चे कैंडरों में नेताओं की समझौतापरस्त कार्यनीति के खिलाफ असंतोप देखा गया । उसे गहरा धक्का लगा । उसे लगा कि कलकत्ता ही सब-कुछ का केन्द्र है । यहाँ प्रलोभन ज्यादा हैं । इसी से क्या सब-कुछ ऐसा लग रहा है ?

पार्टी के प्रति उसकी पूर्ण आस्था थी । फिर भी उसे यह स्वीकार करने के लिए मजबूर होना पड़ा कि प्रशासनिक ढाँचे में कुछ भी नहीं बदला है । वेरोकटोक घूस चल रही है । क्रीमियों में बढ़ोत्तरी रोकने, विजली संकट का समाधान करने की दिशा में कोई प्रयास नहीं किया जा रहा है । सिर्फ़ बातें, बातें और बातें । इन्द्र ने निर्णय लिया और सामन्त से कहा, “मैं गाँव में काम करूँगा ।”

सामन्त ने कहा, “अच्छा, बहुत अच्छा ।”

जागुला के वारे में जानकारी लेते समय इन्द्र ने सामन्त की जुवानी वसाई और काली की बातें सुनीं । ‘काली लापता हैं’—इस बात ने उस समय उसके दिमाग पर कोई गहरा निशान नहीं छोड़ा । लम्बे अरसे से वह जागुला से कटा हुआ है । सिर्फ़ बीच-बीच में जाता था ।

सामन्त ने कहा, “चरसा गाँव को केन्द्र बनाओ । बहुत-सी अप्रिय घटनाओं की जगह है वह । अब एक स्वस्थ राजनीति-बोध पैदा करना चाहिए ।”

“जाऊँगा ।”

“कठिन काम है, इन्द्र ।”

“शहर के बाद गाँव ?”

“हाँ ।”

“देख रहा हूँ कि शहर में तो एक स्तर पर सब-कुछ लेन-देन चल रहा है ।”

“वह तमाम प्रचार है, गलत प्रचार ।”

“नहीं । सारा गलत प्रचार नहीं है । ज़रा देखकर ही इसे समझ लिया है ।”

"नारा ममज्ञ लिया है?"

"मैं पार्टी का काम करने आया हूँ, मामल्ल-दा, काम करूँगा। हावडा में मजदूर इलाके में काम करने का अनुभव नहीं था, हुआ। मैं कभी गाँव का नहीं था। काँकडामोल गाँव में हम लोगों का मकान था।"

"तुम्हारा चाप ललित प्रामाणिक जागुना आया था। उमाना हो गया। दुकान खोलने की बात भी मुझे याद है।"

"मुझे याद नहीं है। गाँव की जमीन-जायदाद शिवेश्वर भुईयों ने ले ली। मैंने सिर्फ मकान देखा था। जागुना आकर पिताजी की मरुत खोलने की बात मुझे याद नहीं। पिताजी के मरने के बाद हम लोग काँकडामोल वापस गये थे। घर पर चाचा थे। हम लोग भी वहीं रहे। उनके बाद फिर जागुना।"

"शिवेश्वर भुईयों बेना ही था।"

"रामेश्वर तो वाप में भी ज्यादा बदमाश है।"

"पहले था।"

"अब नहीं है?"

मामल्ल थोड़ी देर चुप रूठा। फिर हँसकर बोला, "नहीं, नहीं। उनमें भी ममज्ञ लिया है कि हम लोगों की मुशामद करने हुए बनना पड़ेगा।"

"ऐसा है? या बहुत बड़े जौनदार रामेश्वर की मुशामद हम लोग कर रहे हैं? आप नाराज मन होठे। जानें में पहले कुछ बातें माफ़-माफ़ जानना चाहता हूँ।"

"तुम ऑपरेशन-वर्ग के बारे में नहीं जानते?"

"किमने कहा? पडकर जितना पता चले सकता है, जाना है। रामेश्वर के पास तो बेदमहा जमीन है। वह जमीन मरकार का खाम हुआ है? वर्ग रेकार्ड हुआ है? ऑपरेशन-वर्ग में?"

"होगा, अवश्य होगा।"

इन्द्र को लगा था कि नहीं होगा। उसने ममज्ञा था कि गाँव के स्तर पर मरकार की एक ही नीति है। उसके मन में भटकाव आने लगा है।

"मैं चरमा जाऊँगा। चरमा किनना बटा गाँव है? किम-किमने बेनामी में अधिक जमीन दवा रखी है? किमके पास जमीन नहीं है? जमीन-

जायदाद वाकुली के सूर्य साऊओं के पास भी बहुत है। सूर्य साऊ मारा गया है न? उसके भाई रोटोनि साऊ मालिक हैं? गरीब गाँव! चार प्रतिशत बर्गा करते हैं, वाक्री सारे खेत-मजदूर वहाँ क्यों जा रहे हैं?"

"खेत-मजदूरों का फ्रंट खड़ा करने और दिलीप सोरेन का प्रभाव मिटाने के लिए। दिलीप का प्रभाव अच्छा नहीं है।"

"क्या कर रहा है?"

"कुछ नहीं कर रहा है, यही तो समस्या है। शिक्षित लड़का है, माध्यमिक पास है। पुलिस में उसकी नौकरी हो जाती। चरसा में एक जमाने में बहुत हंगामा हुआ है। वह वेतुल के लड़के उद्धव के साथ जा मिला है। अच्छे वर्ताव का तो यही नतीजा है।

"उद्धव एक जमाने में बसाई के दल में रहा है। वह भूमिगत रहा। वेतुल के मर जाने के इतने दिनों बाद वह लौटा है। ताराचाँद भुईयाँ ने उन्हें सदर गाँव से उजाड़ दिया। उद्धव ने सबको चरसा में टिकाया है। उसे तो नहीं पकड़वाया, किसी केस में नहीं फँसाया।"

"वेतुल कौन है? उद्धव कौन है?"

"सभी विरोधी पक्ष के हैं।"

"उसके बाद?"

"दिलीप और उद्धव मिलकर झमेला खड़ा कर सकते हैं। धान-कटाई, खेत-मजदूरी—हजारों झमेले हैं।"

"चरसा में रह जाऊँ, खेत-मजदूर दल बनाऊँ। अच्छी बात है। मजदूरी देते समय किसका पक्ष लूँ?"

"निश्चय ही खेत-मजदूरों का।"

"जानकारी ले रहा हूँ। मेरी जानी हुई पार्टी-लाइन अब दूसरी तरह की बनती जा रही है न?"

"पर हंगामा मत करना। मालिक अगर कम देने के लिए बहुत ज़िद करे...।"

"तो उसे ठीक कहूँ...?"

"नहीं, नहीं, हंगामा नहीं। उस समय कह-सुनकर आपसी समझौता ठीक रहेगा। नक्सलियों की तरह उग्रता मत अपनाना।"

“उचिन मजदूरी का आन्दोलन करके हागिल करा डूंगा, बहने पर नवमन हो गया ?”

“अरे, गुम्मा क्यों करते हो ?”

“मैं चला जाऊँ ।”

“तुम्हारे घर पर कौन-कौन है ?”

“कैंडरों के बारे में इतनी जल्दी क्यों भूल जाते हो ? माँ नहीं है । एक भाई है । बिनरजन में काम करता है ।”

“राजनीति करता है ?”

“नहीं । परिवार पालना है ।”

“परिवार को राजनीतिक धनाना पढना है ।”

“क्या बात कह रहे हैं ! आपके बँडरे में बातचीत कर रहा हूँ । भीतर माई बाबा का गाना चल रहा है । सुन रहा हूँ । क्या जूवान क्यों सुनवाने है ? यह क्या राजनीतिक परिवार है ?”

“गव अरनी-अरनी राह पर चलते हैं, इन्द्र... तुम चलो ।”

इसके बाद जैसे कोई जरूरी काम भूल गया हो, इन्द्र को बुलाया और कुछ देर खड़ा खड़ा सामान्य ने पूछा, “कलकले में नवमली हंगामे के बबन तुम बड़ी से न ?”

“हाँ ।”

“तुम्हारे यहाँ कोई गटबडी नहीं हुई ?”

“नहीं ।”

“क्या कुछ गुना था ? हाँ, मनिमल कौन है ?”

इन्द्र का चेहरा बटून ही भावहीन हो जाता है, छोटी-छोटी रोशदार भौंहें मिकुड जाती हैं । “क्यों, बलाटये नो ?”

“बह तो नवमल है, तुमने उमे...।”

“बह हमारे हनीफ का भाई है । इलेक्ट्रिक मप्लार्ड यूनिशन में था । नवमन । खदेडे जाने पर उमने मजदूर बस्ती में पनाह ली थी । मैंने अचले नहीं, हम सभी लोगों ने उम बबन उनकी यूनिशन के कुछ लड़कों को पनाह दी थी, बलाया था ।”

“क्यों ? यानी, तुम लोगों के ऐसा बरने की बजह क्या थी ? व लोग

हम लोगों को हजारों की तादाद में मार रहे थे।”

“वाक़ई ?”

“यानी ?” सामन्त मन-ही-मन ज़रा सजग हुआ।

“उन लोगों ने मारा, हम लोगों ने मारा। पुलिस ने मारा। किसी का हाथ उस समय साफ़ नहीं रहा। रहा क्या? हम लोगों का वैसा करने की वजह—वे लोग मजदूर थे, पुलिस द्वारा खदेड़े जा रहे थे। मजदूर होकर मजदूर को मारने पर या पुलिस को सुपुर्द करते तो, हमें कौन मानता? हमारे यहाँ पार्टी-पार्टी में, मजदूरों के बीच कोई तनाव नहीं था। मामला पुलिस वनाम मजदूर बन गया था।”

“इस क्षेत्र में नक्सल मजदूर हैं ?”

“वेशक। इस तरह सात-आठ लोगों को पनाह दी थी। इलाक़े के ग़ैर-मजदूर पार्टियों के लड़कों के हमला करने पर भी उन्हें मारने नहीं दिया। खयाल है कि इसका नतीजा भी अच्छा निकला है। नौ साल में हमें आठ सच्चे कामरेड मिल गये हैं। वे लोग अब हमारे साथ हैं।”

“अच्छा, बहुत अच्छा।”

“आपकी कसौटी पर क्या मैं नक्सल उतरता हूँ ?”

“नहीं। तुम ही कर पाओगे...।”

“क्या ?”

“गाँव में स्वस्थ राजनीतिक वातावरण लाने का काम।”

इस आस्था के साथ इन्द्र चरसा आया। दिलीप सोरेन और उद्धव काउरा के वारे में उसे नवीन वावू और मोती वावू नाम के प्रवीण कार्य-कर्त्ताओं ने वार-वार आगाह किया। चरसा के वारे में इन्द्र ने विस्तार से जानकारी पानी चाही।

“क्यों? जानकर क्या होगा ?”

बहुत ही संशय से इन्द्र ने दोनों सिद्ध कामरेडों की ओर देखा। चमकते हुए चेहरे, क़लाई पर वैधी कीमती घड़ी और बहुत साफ़ अच्छे वस्त्र। हर जगह क्या बाढ़ का पानी फैला है? “कहा न, सभी कुछ जानना जरूरी है।”

“क्या जरूरत है? तुम बाहर के लड़के हो। इलाक़े के मामले नहीं

ममलोगे । जान भी लोगे तो क्या होगा ?”

इन्द्र को अचानक बेइन्तहा गुस्मा आया । कहने लगा, “मैं बाहर का लडका नहीं हूँ । ललित नाऊ मेरे पिता थे । जागुला में टीन के घेठ में उनकी दुकान भी थी, मेलून । पिताजी के मर जाने के बाद कुछ दिनों तक मैं यहाँ की दुकानों पर खाही तनकर धेचनी फिरनी थी । 'जान भी लोगे तो क्या होगा' का क्या मतलब है ?”

“तुम्हारी बातचीत बहुत रुची है ।”

“छोड़िये । हम लोगों ने साल-दर-साल रोटी-स्वाज खाकर लेबर यूनियन घटी की है । अब बाप-नाऊ की तरह थर्रा-गम्मान माँग रहे हैं । पार्टी के पुराने आदमी होकर खोचर-दत्ताल की तरह मजा मारकर कीमती निगरेट फूँक रहे हैं, शर्म नहीं आती ? पार्टी की मूव भुगार्द चल रही है ?”

“जरे, अरे .. !”

“हरेक बात का जबाब देना पड़ेगा । आप लोगों के पास आया है तो इनाका छोड़कर नहीं जाऊँगा । घरों में बने पार्टी के इमेज को आप जैसे योग चद मालों में मिट्टी में मिलाये दे रहे हैं । किमान फुल्ट के निड कार्य-कर्त्ता ! जिला समिति के मंत्री ! जिन गाँव में नकल आन्दोलन हुआ था वीर जहाँ में जा रहा हूँ, वहाँ का एक माफ गिन मुझे चाहिए । वीर वह बाप मुझे नहीं दे सकने । आप लोगों के पास आ जानकारी है, उसमें तो कुछ समय में नहीं आ रहा है ।”

नर्थन बाबू और मोती बाबू ने एक-दूसरे की ओर देख नास छोटी । कहा, “दीनू मच-बुछ बता देगा ।”

“दीनू कौन ?”

“दीनू काउरा, हम लोगों का कैंडर ।”

“चरमा में रहता है ?”

“नहीं । चरमा में हम लोगों की पैठ दतनी नहीं हो पायी है । इन्हीं से ही उडव और सोरेन पंटे जमाकर बैठे हैं ।”

“दीनू काउरा !”

हम लोगों को हमारा ही तादाद में मार रहे थे।”

“क्यों?”

“क्यों?” मामला मन-ही-मन जरा सजग हुआ।

“हम लोगों ने मारा, हम लोगों ने मारा। पुलिस ने मारा। किसी का साथ उन समय मार नहीं रहा। रहा क्या? हम लोगों का बसा करने की तादाद... वे लोग मजदूर थे, पुलिस द्वारा खदेड़े जा रहे थे। मजदूर होकर मजदूर को मारने पर या पुलिस को नुपुर्द करते तो, हमें कौन मानता? हमारे साथ पार्टी-पार्टी में, मजदूरों के बीच कोई तनाव नहीं था। मामला पुलिस बनाम मजदूर बन गया था।”

“इस क्षेत्र में नक्सल मजदूर हैं?”

“बेशक। इस तरह सात-आठ लोगों को पनाह दी थी। इलाके के सैर-मजदूर पार्टियों के लड़कों के हमला करने पर भी उन्हें मारने नहीं दिया। खयाल है कि इनका नतीजा भी अच्छा निकला है। नौ साल में हमें आठ सच्चे कामरेड मिल गये हैं। वे लोग अब हमारे साथ हैं।”

“अच्छा, बहुत अच्छा।”

“आपकी कर्सी पर क्या मैं नक्सल उतरता हूँ?”

“नहीं। तुम ही कर पाओगे...।”

“क्या?”

“गाँव में स्वस्थ राजनीतिक वातावरण लाने का काम।”

इस आस्था के साथ इन्द्र चरमा आया। दिलीप सोरेन और उद्धव काजरा के बारे में उसे नवीन बाबू और मोती बाबू नाम के प्रवीण कार्य-कर्त्ताओं ने बार-बार आगाह किया। चरमा के बारे में इन्द्र ने विस्तार से जानकारी पानी चाही।

“क्यों? जानकर क्या होगा?”

बहुत ही संशय से इन्द्र ने दोनों सिद्ध कामरेडों की ओर देखा। चमकते हुए चेहरे, कलाई पर बँधी क्लिमती घड़ी और बहुत साफ़ अच्छे वस्त्र। हर जगह क्या बाढ़ का पानी फैला है? “कहा न, सभी कुछ जानना जरूरी है।”

“क्या जरूरत है? तुम बाहर के लड़के हो। इलाके के मामले नहीं

मौनी मँके गयी है। दीनू यहाँ बहुत ही सहज और स्वच्छन्द है। इन्द्र को नमीन और दूमरे बाबुओं ने जो कुछ भी कहा, उन्होंने सब मन लगाकर सुना।

उमके बाद प्रश्न-भरी आँखों से पूछा, "एक बात समझ में नहीं आयी। आप समझायेंगे क्या?"

"क्या?"

दीनू का मौसा बरामदे के एक कोने में उन लोगों के लिए धाना बना रहा था। उसने दाल में तड़का दिया। मिर्च की धाँस। आलू की चच्चड़ी चढ़ायी। इन्द्र को खाना बनाना आता था। माँ बनाती थी। आलू, प्याज, नमक, हल्दी को जरा-से तेल में मिर्च के साथ ढालकर भूना जाता है। दीनू का मौसा रसोई चढ़ाकर दबे स्वर में बेगुरा काली-कौतून गा रहा था। दीनू के प्रति उमका वर्तमान सम्मान-भरा है। पडा-लिखा लड़का है, पाटी का लड़का है दीनू।

इन्द्र के मुँह से 'क्या' सुनकर दीनू के मौसा ने पुकार कर कहा, "बह काली बाबू की बात है न, बेतुल की बात? इतने ममझदार हो, फिर भी यह क्यों नहीं समझ पा रहे हो, बेटे, कि दोनों को मार दिया गया है। चौक-बाजार में सभी जानते हैं।"

दीनू ने ऊँचे स्वर में कहा, "ऐसा नहीं कह रहा हूँ।"

इन्द्र ने कहा, "क्या मामला है, बनावो तो?"

मौसा भीतर आ जाना है। कहने लगा, "बह नहीं कह सकेगा, बाबू, मैं बनावो हूँ। काली बाबू को पुलिस ने मारा है। उमका तो किरिया-करम तक नहीं हुआ है। जगल में मे उमकी हड्डियों को चादर में बाँधकर दीनू का ताऊ बेतुल ला रहा था, उमे भी मार दिया। मुना कि बेतुल ने थाने पर हमला किया था। यह सब शूठी बातें हैं। सभी जानते हैं। फिर भी काली बाबू नहीं है, इसे स्वीकार नहीं कर रहे हैं। थाने में फाँटो नटना रखा है। बेतुल की लाश हमें दी थी, झूठ नहीं कहेंगे। हम लोगों ने नन्दा उगाहकर काफी यत्न में उसे जलाया। हाँ, बड़े लडके में धाड़ भी लगया। उदब बहूँ दिनों के बाद आया था। आन्वर्ध ! उदब नमनशील है। उमे मार भी दो मो वह कुछ नहीं बहेगा। उमने कुछ भी नहीं कहा।

“हाँ, उद्धव का गोतिया है। मगर उद्धव जैसा नहीं है। क्लाम नाइन पढ़ा है।”

दीनू को देखकर इन्द्र को लगा कि यह लड़का सच्चा है, शान्त है, व बातचीत करता है। इन्द्र से उसने कहा, “काली वावू के ‘जिला वार्ता’। फ़ाइल समिति के दफ़्तर में बैठकर पढ़ लीजिये। काली वावू घूम-मकर सारा समाचार लाते थे। वहाँ सब-कुछ मिल जायेगा। वे गाँव-हात की गूँज पकड़ते थे, सारी बातें लिखते थे। यह लोग वही पढ़ते हैं और वही कहते हैं।”

“काली साँतरा ?”

“हाँ, बहुत माने हुए आदमी थे। कोई दंद-फ़रेव नहीं जानते थे। वह जागुला को जानते थे, समझते थे। गाँव-देहात को अच्छी तरह से जानते थे। वे कलकत्ता ही नहीं, किसी भी शहर में नहीं जाते थे। सादा आदमी थे। चलिये, ले चलूँ।”

“काली वावू का क्या हुआ ?”

दीनू चौंक पड़ा। डर से कहा, “पता नहीं। थाने में फ़ोटो लगी है। कहते हैं, उनका पता नहीं चल रहा है।”

‘जिला वार्ता’ अख़बार की छमाई धुंधली है, हरफ़ टूटे हुए। फिर भी बहुत सारे समाचार उसमें होते थे। प्रवीण पार्टी-कार्यकर्ता अपने प्रयास और परिश्रम से अख़बार को लगन से चलाते थे। समाचारपत्र को देखकर इन्द्र अचंभे में रह गया। अख़बार सोलह साल नियमित रूप से निकला है। नवीन वावू ने भी कहा, “काली असाधारण व्यक्ति था। एक दिन के लिए भी वह आदर्श से च्युत नहीं हुआ।”

इन्द्र ने दीनू के प्रति नवीन वावू का वर्तव देखा, जैसे चपरासी के प्रति मजिस्ट्रेट का वर्तव। इस बात पर भी उसका ध्यान गया कि दीनू और नवीन वावू ने काली साँतरा के प्रसंग में ‘था’ शब्द का इस्तेमाल किया है। ऐसा तभी होता है, जब मन-ही-मन निश्चित रूप से पता हो कि जिसके बारे में बात हो रही है, वह मृत है।

दीनू के साथ उसके रिक्शाचालक मौसा के घर मेलातले में इन्द्र व दिन रहा। कमरा उन लोगों के लिए छोड़ मौसा वरामदे में ही सो गये

मौमी मँके गयी है। दीनू यहाँ बहुत ही सहज और स्वच्छन्द है। इन्द्र को नदीन और दूमरे वायुओं ने जो कुछ भी कहा, उन्होंने सब मन लगाकर मुता।

उमके बाद प्रश्न-भरी आँखों से पूछा, “एक बात समझ में नहीं आयी। आप ममतायेंगे क्या?”

“क्या?”

दीनू का मौमा वरामदे के एक कोने में उन लोगों के लिए खाना बना रहा था। उसने दाल में तडका दिया। मिर्च की घाँस। आलू की चच्चड़ी चढ़ायी। इन्द्र को खाना बनाना आता था। माँ बनाती थी। आलू, प्याज, नमक, हल्दी को जरा-से तेल में मिर्च के साथ ढालकर भूना जाता है। दीनू का मौमा रमोई चढ़ाकर दवे स्वर में येसुरा काली-कौतन गा रहा था। दीनू के प्रति उसका वर्तव सम्मान-भरा है। पढ़ा-लिखा लडका है, पार्टी का लड़का है दीनू।

इन्द्र के मुँह में ‘क्या’ सुनकर दीनू के मौसा ने पुकार कर कहा, “वह काली बाबू की बात है न, वेतुल की बात? इतने समझदार हों, फिर भी यह क्यों नहीं ममज्ञ पा रहे हों, वेटे, कि दोनों को मार दिया गया है। चौक-बाजार में सभी जानते हैं।”

दीनू ने ऊँचे स्वर में कहा, “ऐसा नहीं कह रहा हूँ।”

इन्द्र ने कहा, “क्या मामला है, बताओ तो?”

मौमा भीतर आ जाता है। कहने लगा, “वह नहीं कह सकेगा, बाबू, मैं बनाता हूँ। काली बाबू को पुलिस ने मारा है। उसका तो किरिया-करम तक नहीं हुआ है। जगल में मे उसकी हड्डियों को चादर में बाँधकर दीनू का साऊ वेतुल ला रहा था, उमे भी मार दिया। मुता कि वेतुल ने थाने पर हमला किया था। यह सब झूठी बातें हैं। सभी जानते हैं। फिर भी काली बाबू नहीं है, इमें स्वीकार नहीं कर रहे हैं। थाने में फाँटों लटका रखा है। वेतुल की लाश हमें दी थी, झूठ नहीं कहेंगे। हम लोगों ने चन्दा उगाहकर काफी यत्न से उमे जलाया। हाँ, बडे लडके मे श्राद्ध भी कराया। उदव वट्टन दिनों के बाद आया था। आश्चर्य! उदव नकमली है। उमे मार भी दो तो वह कुछ नहीं कहेंगा। उसने कुछ भी नहीं कहा।

वह गुमसुम बैठा रहा। एक दिन सर्वों को लेकर चरसा चला गया। अब नहीं आता।”

“कहाँ चला गया?”

“संथाल समाज में घर बसा लिया।”

“चरसा के बारे में दीनू से पूछ रहा था।”

“वह क्या जानता है? रतन डोम आवे तो बतायेगा।”

“रतन डोम?”

दीनू ने जो कहा उसका मतलब है कि रतन डोम चरसा के निवासी हैं। निहायत ही फ़ीजी मिज़ाज के आदमी। साल में कई महीने खेत-मज़दूर बने रहते हैं, शेष समय चाँस की डलिया-टोकरी बुनकर गुज़ारा करते हैं। इसके अलावा पेट भरने के लिए चरसा के जंगल में मूल-कन्द इकठ्ठा करते हैं, साही-खरगोश-गीदड़ पकड़ते हैं और उनका मांस खाते हैं। रतन का लड़का मातो इस शहर में रिक्शा चलाता है। नक़द रुपये, रंगीन गंजी, सस्ते छोटे ट्रांज़िस्टर के बदले में पुलिस की खोचरगिरी करता था मातो। न करने पर वेधड़क पिटाई पाने का मिसिर शहर के रिक्शा-चालकों, दुकानदारों, गाँव से सौदा लाने वाले औरत-मर्दों—सबसे खोचरगिरी कराता था। रतन ने मातो को बेइन्तहा पीटा और गाँव से निकाल दिया। मातो ने खोचर का काम करना बहुत दिनों से छोड़ दिया है। अब रतन बीच-बीच में लड़के से बातें करता है। जागुला में आने पर सभी वहीं उठते-वैठते हैं। दीनू का मौसा, रतन, वेनुल—सभी एक समय में काली-कीर्तन गाते थे। मधु डोम ने वह दल बनाया था।

“रतन चरसा में ही रहता है?”

“हाँ। और कहाँ?”

“तुम समझ नहीं पा रहे हो क्या?”

“चरसा में किसी समय में नक्सली बहुत सक्रिय थे। उसके अलावा बसाई टुडु का नाम आपने सुना होगा। उन्होंने जब पार्टी छोड़, बहुत-से गाँवों-देहातों के संथाल, खेत-मज़दूरों को लेकर लड़ाई चलायी थी तो उस वक़्त चरसा में सभी ने मदद की थी। उसकी वजह से पुलिस और मिलेट्री ने चरसा में बहुत जुल्म डाला और अभी भी चरसा का हाल वैसा ही है।

जुल्म का अन्त नहीं है, बाढ-मूखे में कोई रिलीफ नहीं है, अच्छी खाद की व्यवस्था नहीं है। क्यों ? हर तरफ में बेहद कष्ट के कारण ही वे लोग नकमलौ बन गये थे। रतन डोम लीडर था। हम लोगों के कष्ट भी तो बहुत हैं, फिर भी हम लोग क्यों नहीं उठ पड़े होते, अक्सर यही बात मन में उठनी है।”

“नवीन बाबू-लोग क्या कहते हैं ?”

“बड़े लीडर लोग हम लोगों की बात नहीं सुनते। अधिक पूछने पर कहते हैं कि दीनू, तू नक्सली है क्या ? मगर.।”

“क्या ?”

“नकमलौ क्यों हो रहा था ? यहाँ लोग शोकिया नक्सल नहीं थे। बीरू पाठक भी मुहल्ले का ही लड़का था। कब का मर-खप गया। बसाई ने जो आन्दोलन चलाया था, मौजूदा कारणों को लेकर ही तो था। वही गारे कष्ट अभी भी बाकी हैं। नवीन बाबू-लोग यह बात नहीं मानते कि तमाम गाँवों के मंयाल-डोम-काउरा ने पुलिस-मिलेट्री का कितना-कितना जुल्म सहा है। फिर भी कहते हैं.। यह नक्सली ही थे, जिन्होंने हमारा दुःख समझा। बसाई ने हमारा दुःख समझा। इन्द्र-दा, हम सब्चे कार्यकर्ता हैं। जान लगाकर काम करते हैं। फिर भी उनका मन नहीं भरता।”

“क्यों ?”

दीनू ने हताशा में चिरे कठ में कहा, “ऑपरेशन-बर्गा के मौके पर जान-ईमान कबूल कराकर पता लगाया गया कि किसकी कितनी बेनामी जमीन है। गौर, कदम और रजत ने इसकी लिस्ट बनायी। कानूनगो भी गच्चा था। नवीन बाबू ने रामेश्वर भुईयाँ और रोतोंनि साऊ का नाम सूची में जाने क्यों निकाल दिया ? वेशक उन्होंने पार्टी फंड में रुपया दिया है, मगर उनका ही आदमी पचायत का प्रधान क्यों बनता है ? जहाँ नक्सली स्थितियाँ हैं, सच्चा कंडर वहाँ जायेगा। उसमें जब यह पूछा जायेगा कि हजार बीघा बेनामी जमीन के मालिक की जमीन भेस्ट क्यों नहीं होती सरकार की ओर से, जबकि सौ बीघे जमीन के मालिक की, पचास बीघे जमीन के मालिक की बेनामी जमीन खाम क्यों की जाती है ? मैं तो कंडर हूँ, पार्टी मेरी जान है, मैं क्या जवाब दूँगा ?”

“और क्या ?”

“रोतोदि, रामेश्वर, ताराबाई जिनका जिले पर कब्जा है, वे दूरी नहीं देंगे—उस समय कहना पड़ेगा, ‘भाइयो, सरकारी खेत-मजदूरी । वर को लेकर लड़ाई क्यों छेड़ते हो ? जो दे रहे हैं, उसे स्वीकार कर दो ।’ जागृता में किराने की दुकान करता है हरि पांडु । उसकी इस बीये जमीन खेत-मजदूरी पर निर्भर करती है । हरि से कहना पड़ेगा, ‘यह हज़ारों मजदूरी है । मजदूरी नहीं तो धान रोपाई नहीं, गिराई नहीं, कटाई नहीं । क्यों क्लिप्ता कहूँगा ? मोती बाबू के पास भी बेगामी जमीन बहुत है ।’”

“मोती बाबू की ? क्यों ?”

“सदर में । उन जमीन को भेस्त कराने में पार्टी का तिर उँचा होला । वह क्या कर रहा है, कोई नहीं जानता । सुना है कि उसकी जमीन में बर्गा ही नहीं है । भेस्त नहीं होगा, बर्गा बर्ग नहीं होगा । क्यों ?”

“और क्या बीजू, और क्या ?”

“यही बजह है कि कोई हम सन्धे कैंडरों का विम्वल नहीं करता । किली जोतदार, किली महाजन पर दबाव बालना मना है । क्यों ? त्रिऊं मुनगा हैं, ताकि कोई हंगामा न हो । गाँव चलो, अपनी आँखों से देखो । अपनी आँखों से मजा देखो । बाढ़ आयी हुई है, फूड छार वकं मुन रहे हो, वहाँ गेहूँ कौन ले जा रहा है ?”

“और भी बातें होंगी, बीजू ?”

“हाँ, काम करने का मौक़ा देते तो दिखा देता कि हम भी खेत-मजदूरी को लड़ाई लड़ सकते हैं और खेत-मजदूरी से नरब भी पाते हैं । बेगामी जमीन खास करके जोतदार दुस्तल करता—दिखा देते, हाँ, हम लोग भी लड़ाई लड़ना जानते हैं । मगर कोई चारा नहीं है । त्रिऊं झूठी बातें कहकर बुधी और भुधे लोगों को भुलावा दिया जा सकता है ?”

“क्यों, क्या वे काम करने नहीं देंगे ?”

“अगर तुम करने गये तो तुम नरबल कहलाओगे ।”

“वह भला कैसी बात हुई ?”

“यही बात है । इस बुध से बल-बलकर हम लोग गल रहे हैं । वरन

गेतांति साऊ की लेकर...।”

“वषा हुआ उमे ?”

आंदोलन-वर्गा कार्यक्रम की एक प्रतीक घटना का दीनू बयान करने लगा। मगर उसमे पहले ही, “मदानन्द कहाँ है ? यह कोहड़ा पकड़ो न ! माना बहुत भारी है।” कहते हुए एक नाटा गुट्टा बूढ़ा हाज़िर हुआ। कपाल, गन्दन तथा हाथ पर जख्मों के दाग थे जैसे किसी ने दाव में चोट की हो।

उमे पता है कि लोग उसके जख्म की पहने देखते हैं, बाद में उसका नाम जानना चाहते हैं। इसीलिए कहने लगा, “दाव में चोट की थी। मैं रतन डोम हूँ। तुम वही बाबू हो न, जो चरमा जाकर किगान-सभा करना चाहते हो ! वहाँ जाने में कोई लाभ नहीं है। कोहड़ा पकड़ो न, दीनू !”

“लाभ क्यों नहीं है ?”

“बड़े किगान वहाँ नाम को भी नहीं है। नये मजदूरों का गाँव है। गाँव गाँव में किसान-सभा के कामरेड जायेंगे ?”

“मुझे नहीं पता कि तुम लोगों को किमने क्या बताया, क्या समझाया है। मगर ऐसे गाँव में ही तो किसान-सभा अच्छी तरह काम करती है।”

रतन डोम बैठ गया, गमछा घुमा-घुमाकर हवा काटने लगा। फिर बड़वी हँसी हँसने हुए बोला, “नहीं करती, कभी करती थी। हाँ, नक्सलों को मदद दी है। हाँ, वसाई को इस्त्रत दी है। मगर जीने के लिए। उम बार जब मामन्त बाबू ने काली बाबू को ले जाकर खड़ा किया और कहा तो रतन डोम ने वायदा किया है कि वोट दिलायेगा। दिला भी दिया। क्यों दिलाया ? रतन डोम ने सूर्य साऊ के गुमाशते का सिर उतार दिया था; गभी को पता है। साऊ के गुटों के हाथ में दाव थे, उनमें चोट पर चोट को गयी। उसके बावजूद मिर नहीं छोड़ा। काट कर ला दिया था। वोट क्यों ला दिया ? मैंने विश्वास किया था कि पुलिस और जुल्म नहीं करेगी, जोनदारी-जुल्म में न्याय मिलेगा। हा हा ! किन लोगों पर विश्वास किया ?”

रतन जन्दी-जल्दी गमछा झलने और कहने लगा, “मामन्त ने गद्दी का हिम्मा दिया और काली बाबू को मार दिया। तुम लोगों की पार्टों के नाम पर गाँव-देहात के मामने उन्ही काली बाबू का चेहरा होता था।

वही दौड़घूम करते हुए मरता-छपता था। उसे मार दिया, बेतुल को मार दिया। पुलिस अब दुगुना जुल्म ढाती है। और जोतदार? जोतदार तुम लोगों को चन्दा देकर पार्टी से मदद ले रहा है। शरीब किसान, खेत-मजदूरों पर वे तिगुना जुल्म ढा रहे हैं।”

“इसके लिए क्या हम लोग उत्तरदायी नहीं हैं?”

“उत्तरदायित्व किसका है, रतन को पता है। चरसा की वाड़ में मरे। वह साली वाड़ वहाना भी जानती है। वाड़ में मरा। छिटपुट रिलीफ़। तेलहा सिर तेल से तर हो गया, रुखा सिर कट गया। फ़ूड फ़ॉर वर्क नुन-कर काम करना चाहा, लेकिन काम नहीं मिला, गेहूँ नहीं मिला। इंसान को सूखा-भूखा रखा गया। सुना है कि गेहूँ लौटा दिये हैं। कोई कहता है, बेच दिया है। भला, ऐसा कहीं होता है? उत्तरदायित्व किसका है, रतन डोम को पता है।”

भयंकर-से-भयंकर राज एक के बाद एक खुल रहे हैं। इन्द्र के भीतर जैसे कुछ जल जाता है। विश्वसनीय कैंडिड क्या कहेगा? नेताओं से रतन डोम की मुलाकात नहीं होती, इन्द्र की होगी, दीनू की होती है। यह जोत-दारी गोपण क्यों चल रहा है, इस ढाँचे को ज्यों-का-त्यों वरकरार रखकर चलाने की क्यों कोशिश की जा रही है? कहाँ डर है? क्यों डर है? जिन्होंने वोट देकर पार्टी को गद्दी पर बैठाया उन्होंने तो ईमानदार तथा विवेकी प्रशासन मांगा था। वे सभी लोग तो पार्टी के सदस्य नहीं हैं। जनता की राय पाने पर सबसे पहले उत्तरदायित्व स्वीकार करने की बात थी न?

इन्द्र ने धीरे से पूछा, “सामन्त-दा को यह सब पता है?”

“कांग्रेसी झंडा उड़ाने का मोटा डंडा है—रामेश्वर भुईयाँ। चन्दा देकर रामेश्वर अब पार्टी का खंभा बन गया है। उसकी ही जीप पर चढ़कर सामन्त वाबू जागुला में घूमे, माला पहनी। वोटों से जीतने पर अवीर उड़वाया। वही सामन्त वाबू क्या यह सब नहीं जानते? स—ब जानते हैं। अभी उन्हें रतन डोम की जरूरत नहीं है। उन्हें पता है कि डोम तो उजवक्क है, वोट के समय जाऊँगा तो हम लोगों के लिए जरूर खटेगा।”

“कहकर देखा है?”

“गया था। चार साले काउरा संयालो का वर्ग रेकार्ड कराने के लिए। रोनेनि साऊ बने मिले चार ताख रुपये। और हम लोगो ने लान छापी। मुकुन बाबू ने भी अपना नित होकर छोड दिया। बहुत हुज्जन हुई।”

दीनू ने कहा, “जो बात उम समय में कहने जा रहा था, वही बात वे कह रहे हैं।”

दीनू के मौसा ने कहा, “पहले खाना खा लो। खाना सामने रखकर दूमरे का किस्ता नहीं मुन सकगा। यह भात है, भात। दीनू, दुकान में पत्तल क्यों नहीं ले आते?”

दीनू गाल के पत्ते ले आया। माडी न निकाला भात, दाल और आगू का सूखा। आलू का सूखा बहुत थोडा-सा ही है। उमी का पुट देकर भात छाया गया। भात खाने के बाद रतन ने परम तृप्ति के साथ पानी पीया और कहा, “कत मछली लाऊंगा। कोंहडा, मछली, मिर्च, प्याज से भात छाये भरना हो गया है।”

“और दवा?” दीनू के मौसा ने कहा।

“नहीं।”

“नहीं लाये?”

“नहीं, और लाऊंगा भी नहीं।”

दीनू ने इन्द्र से कहा, “वे गठिया के दर्द की दवा जानते हैं। तेल पड देंगे—गठिया के दर्द से आराम मिल जायेगा।”

पहले इन्द्र ऐसी बातों पर उछल पडता था। यह तमाम झूठे सस्कार हैं। तेल पडना, जल पडना, जादू-टोना, जतर-मंतर—सब झूठ है।

अब इन्द्र नहीं उछलता। यह सब धोखाधडी है या अपने को भुताना है। वैज्ञानिक चिकित्सा-व्यवस्था जिनकी पहुँच से परे है, वे लोग ही उसे पकड़ते हैं। धीरे-धीरे इन्द्र अगर उनसे घुल-मिल गया, तो इस तरह के विश्वासों को तर्क से काटकर उन्हें उनसे हटा सकता है। मगर अज्ञान का अधिकार दूर करने के बाद क्या इन्द्र ‘स्वास्थ्य-केन्द्र में चलो’ कहेगा? स्वास्थ्य-केन्द्र में गाँव के गरीबों को क्या मिलता है? स्वास्थ्य-केन्द्र में क्या रहता है? दवा नहीं है, औजार नहीं है, चिकित्सा की व्यवस्था नहीं है।

सिर्फ़ है पराजित, थका हुआ एक डॉक्टर और प्रचार-पत्रों से भरी एक दीवार। चौबीस परगने के देहाती इलाकों में घूमकर इन्द्र ने बहुत कुछ देखा है। और सरकारी ख़ैराती दवाओं के लिए भी शरीरों को पैसा देना पड़ता है।

उसे सब-कुछ पता है, इसलिए इन्द्र कुछ नहीं कहता। मगर रतन से यह सब सुन उसे ताज्जुब हुआ।

रतन ने कहा, “घत्तेरे की ! मन में नफ़रत भर गयी है। अब और दवादारु नहीं करूँगा। हम लोगों के स्वास्थ्य-केन्द्र में दवादारु के लिए बीस-पन्चीस हजार रुपये हैं। जब से माँगने पर दवा नहीं मिलती तभी से नफ़रत हो गयी है। वाबू से कहता हूँ कि दवादारु के लिए कम दौड़-धूप नहीं की है। उसी से नवीन वाबू और मोटे हो रहे हैं। नवीन वाबू ने उसने कहा, ‘घमकी देना, डराना—वह तमाम नक्सली हथकंडे भूल जाओ। शान्ति के मार्ग पर चलो।’ एक वक़्त सभी मिलकर खूब नाचे थे, बहुत पहले। चीजों की क़ीमतें बढ़ीं, हमने लड़कर उसे घटवाया। रामेश्वर ने दस का किराया बढ़ाया, हमने लड़कर उसे कम करवाया। अब यह कहते हैं, ‘हंगामा मत करो। वे नक्सली दिन लद गये हैं, शान्ति के मार्ग पर चलो।’ ”

इन्द्र हँस पड़ा।

रतन ने कहा, “हाँ, हाँ, हँसिये वाबूजी ! यह हँसने की ही बात है। हँसिये। तो सुनो, सदानन्द। मेरी जोरू, मातो की अम्मा कहती है, मेरी बात कभी नहीं सुनते। उस दिन कह रही थी, ‘हाँ, तुम्हारी जिन्दगी एक ढर्रे से बीती। मेरी तो कभी नहीं मानी तुमने। दस लोगों को दवा क्यों दे रहे हो ? जिसकी दवा लगती है, किस्मत उसके हाथ में होती है। तो फिर हम-तुम फटे कपड़े क्यों पहनते हैं ? ठंड में फटी कथरी क्यों ओढ़ते हैं ? क्यों पेट में भात और सिर पर तेल नहीं जुटता ?’ वस। इसी से मेरी आँख खुल गयी। न समझता, मैं क्या कोई गधा हूँ ? मातो की माँ ने यही बात समझदारी की की है।”

“दवा से कितने लोगों को आराम मिला है ?”

“दवा के असर से या खुद-व-खुद आराम हो रहा है।”

“दवा का असर तो होता है।”

“मन उचट गया है। अमली दवा का पता लगने पर एन दवा की असलियत में जान गया हूँ। अब मैं वह दवा जान गया हूँ जिसमें पेट में भात मिलता हो, बदन के लिए कपडा मिलता हो। दूसरी दवा के लिए अब मैं काम नहीं करूँगा।”

रतन चुप हो गया। फिर उसने बोड़ी मुलगायी। कहने लगा, “मन बुरी तरह से टूट गया है।”

दीनू ने कहा, “रौतोंनि की घात बताओं न !”

रतन ने कड़वी हँसी हँसकर कहा, “हाँ ! वह किस्ता मुनने लायक है। यह घात जो मुनेगा उसे पता चल जायेगा कि रतन डोम जैसा बेवकूफ कोई दगरा नहीं है।”

रतन ने कहानी सशेष में सुनायी।

“बाड आयी, बाड गयी। फूड फॉर वर्क के मामले में लोग बहुत खुश हुए। अगर दीनू, गौर, कदम, रजत मच्चे हो तो, और रतन हजार बार कहेगा कि ये बहुत ही सच्चे हैं, बहुत ही विवेकी हैं। फिर अगर यह लोग मच्चे हैं तो सच घात कहे कि फूड फॉर वर्क के अन्तर्गत जितना गेहूँ आया था, वह सभी को नहीं मिला।”

दीनू ने कहा, “मन्नों ने काम नहीं किया।”

क्षण-भर में रतन का व्यक्तित्व बदल गया। दबी हुई आवाज में, गरजते हुए उसने कहा, “काम सब लोगों को नहीं मिला। सभी माँग रहे थे।

“लोगों को चुन-चुनकर काम दिया गया। गेहूँ भी उन्हें ही मिली। मगर जितनी सख्या में लोगों ने काम किया, जिस परिमाण में गेहूँ बँटा, उससे कहीं अधिक लोगों को काम मिल सकता था। गेहूँ काफी अधिक था। बहुत-से भूखे लोगों को भूख से मुखाकर गेहूँ हवा हो गया। गौर और रतन ने इस पर काफी श्रमण भी किया था।”

यह एक अध्याय भी खत्म हुआ।

“बाड के दुख ने हम लोगों को जैने मार्गमागिया बना दिया है। बारहमागिया समझते हो, बाडू ? दुखी भूया आदमी जाकर उमीत के

मालिक के, व्यापारी के घर पर वारहमासिया बनता है। कोई कहता है, वारहमासिया, कोई माहिन्दार, कोई कहता है भतुआ। जितने देस उतने नाम। तो दुखी भूखा आदमी, जिसके घर पर कुछ नहीं है, वह वारहमासिया बनता है। वावू हो। हमें वारहमासिया बनाकर रखो, भात का दुख और सहा नहीं जाता। भात का दुख सबसे बड़ा दुख है। इतनी बड़ी दुनिया धान के खेतों से किसने भर रखी है? यह रामशालि, जटाशालि, कनकचूड़, झिंगासाल, तिलसागरी कितने तरह के धान, कितने तरह के चावल, कौंसी-कौंसी व्यवस्था है! सारा धान कौन बोता है, खेत कौन काटता है, कौन उससे चावल अलग करते हैं? कौन उसे अपने खलिहान में भर लेता है? खाता कौन है? किसका इन्तजाम है? हम लोगों को पेट भरने के लिए कुछ भी नहीं जुटता। यह सब किसका इन्तजाम है? तुम लोग कौन-से दुख की बात कहते हो, वावू, मैं समझ नहीं सकता। भला किस दुख से आदमी घर छोड़ देता है या किस दुख से आदमी आत्मघाती बनता है? हम लोग भात के दुख से दुखी हैं, वावू! हम लोग घर नहीं छोड़ते, हम लोग आत्मघाती नहीं होते। फटी कथरी बदन पर ओढ़कर भात का सपना देखते हैं। सपने में पके धान की खुशबू दौड़ आती है, मन भर जाता है।

“भात के दुख से वारहमासिया बने तो बस गुलाम हो गये। सालियानादार या दरमाहादार का उससे क्या आता-जाता है, वावू? माह्वारी मिलेगा, पेटभर खाओ, मगर वारहमासिया को दिन या रात कभी छुट्टी नहीं मिलेगी। और पैसे की जरूरत पड़ती है कि नहीं, वावू? लड़का-लड़की की बीमारी, किसी की शादी-व्याह, किसी का जातकरम, किसी का श्राद्ध—तरह-तरह के कामों के लिए पैसा चाहिए। हर काम में पैसा चाहिए। खुद भरपेट खाते हो, घर के लोग सूखकर मरते हैं। पेट भरने के लिए मालिक पैसा कर्ज देता है। उस कर्ज का सूद कूद-कूद कर बढ़ता है। वारहमासिया का कर्ज चुकता नहीं होता। मरते वक्त लड़के को वारहमासिया बनाकर छोड़ जाता है। यह अगर गुलामी—बन्दागिरी नहीं है तो किसे तुम गुलाम कहोगे? इसीलिए गाता हूँ:

वारहमासिया रे ! तेरे दुख से जिया रोए।

पंछी-परिन्दे रोए

कीड़े-मकोड़े रोए
 पेड़-पौधे रोए, वारहमासिया ।
 तेरी आँखों में आँसू, मालिक मुसकाए
 मालिक का कुत्ता हमें, विलार मुसकाए
 डेकी हँसता है, ओपल हँसता है
 मालकिन हँसती है कितनी ।
 मालकिन के पाँव में पीतल का झुमका
 झुमका झन-झनाकर बजता है, मीठी-मीठी हँसी हँसता है ।”
 चरसा की बाढ़ के बारे में बनाते हुए रतन डोम इतनी बातें कह गया ।
 रतन डोम की बात कहने का ढँग विचित्र मनभावना है । मजदूर लोग
 जमीन खोदकर पेट की आग की चजह से शहर जाते हैं, इन्द्र को यह पता
 है । कारखाने के इलाके में राडाकू मजदूर यूनिऑन की लडाईं लड़ते हैं ।
 झड़े की इच्छा रखते हैं । मगर उनके स्वप्न के बारे में तुम नहीं जान
 पाते । सोचने पर तुम्हें बहुत ही अजीब लगता है । तुम तो उन लोगों के
 साथ के साथी हो, दोस्त । सभी जानते हैं कि उनके दैनिक मश्रम का
 हिसाब-किताब तुम्हारे रकतकणों में लिखा जाता है । सब जानते हैं, मगर
 सपना क्या है, नहीं जान पाते । और इस पर तुम्हें हैरानी होती है । सपने
 के बारे में जानने की तबीयत होती है । यह तमाम जाने-पहचाने, कालिय-
 पुते चेहरो की आँखों के किस कक्ष में सपनों को बन्दी बना रखा है ?
 उसके बाद अचानक एक दिन पता चलता है । होली की रात होली-
 मत्त मनोहर जब ढोलक बजाकर नाच-नाच कर गाना गाता है, मयके
 साथ बैठकर तुम करताल पीटते हो, उस समय चम्पन रैदाम स्वप्निल
 आँखों से छपरा जिले के सिराही गाँव में होली की शोभा देखते-देखते
 अस्फुट आवाज से कहता है, 'और एक साल में उधार चुकता कर
 डालूंगा । उसके बाद ? जमीन खरीदूंगा, खरीदनी ही होगी । अधिक नहीं,
 तीन बीघा जमीन से भी चार महीने की खुराकी निकल आयेगी ।'
 उसके गले की आवाज में गहरी प्यास । और अचानक तुम्हारे सामने
 क सचाई कौध उठती है, जो तुम्हारे राजनीतिक पाठ्यक्रम में नहीं है ।
 नने सीपा है, मजदूर मजदूर ही रहता है, किमान किसान ही रहता है ।

सिद्धान्त की बात है। अपनी आँखों से दूसरी एक सचाई देखते हो। छोटे और मझोले कारखानों में काम करने वाले मजदूर जमीन से वंचित होकर औद्योगिक क्षेत्रों में आते हैं। जमीन के लिए हाहाकार रह जाता है उसकी आँखों में, दिल के पिंजड़े में, शाम को नशे के वक़्त, रात को पत्नी के साथ घुल जाने के विन्दु पर। यह रूपान्तरित होने का एक स्तर है। इस स्तर पर जो किसान है, वही मजदूर है और मजदूर-किसान है। हाँ, इस स्तर पर मजदूर-किसान एक ही मानवदेह में रहते हैं। घुलमिल कर। कितनी घिसाई-पालिश के बाद भी अपने अन्तरतम में, अपने सपनों में वह मजदूर रहेगा, यह तुम नहीं जान पाते।

यह नयी संज्ञा तुम्हारा आविष्कार है। यान्त्रिक सिद्धान्त पढ़ते समय तुम्हें पता भी नहीं लगता कि तुम एक ऐसे भारतवर्ष का आविष्कार करोगे, जो कृषि-प्रधान भारत है।

इस नयी रोशनी में तुम्हारी तोतारटन्त टल जाती है। और हमीद के घर पर ईद के मौक़े पर लम्बे अरसे से प्रोटीन खाकर तुम जब वेहद खुश होते हो तो उस वक़्त हमीद कहता है, 'त्योहार में इस साल ज्यादा खर्च नहीं कर रहा हूँ। इस बार जमीन छुड़ानी ही पड़ेगी। अहा ! क्या जमीन है !'

औद्योगिक क्षेत्र में इन तमाम लोगों ने इन्द्र को बहुत पहले ही भूमि-जीवी लोगों का पक्षपाती बना दिया है। इसीलिए इन्द्र गहरी दिलचस्पी से रतन की बातचीत सुन रहा था।

कितना विचित्र मनभावन जादू है उसके बात करने के ढँग में ! वाढ़ की बात के साथ वारहमासिया की बात। भात का दुख इस तरह बयान कर रहा था जैसे कोई रूपकथा सुना रहा हो। रूपकथा ही तो है यह। रूपकथा कभी भी पुरानी नहीं होती। कनकसाली, रामशाल, रूपनारायण धान का पहाड़ काटकर जो लोग दूसरों के खलिहान में ला खड़ा करते हैं, उन रतनों के भात का दुख भी तो रूपकथा की तरह ही है। बहुत पुरानी है यह बात, आज भी वह जीवन्त है। इन्द्र को आज अचानक बहुत दिनों बाद अपनी अभागिन माँ की बात याद हो आयी। माँ भूजा भूनते हुए वीच-वीच में मृत्युविलाप की तरह वेसुर में लगातार गाती थी :

किमी के अन्न में दूध-बनामा

मेरी तो अम्मा शाक नहीं जुटा पाती ।

माँ यही एक रामप्रभादी भूलभाल जानती थी, इमी को गानी थी । जमाना हो गया, माँ मर गयी । कैमर हुआ था पेट में । बिन्दगी-भर जिने मिर्क दुग्ध मिला, मौन ने भी भीषण ध्याधि के रूप में आकर उसके शरीर को बहून ही तक्लीफ दी थी । किमकी व्यवस्था है, बाबू ? माँ बहून ही डरपोक और देवी-देवताओं की भक्त थी । माँ का परिणाम देखकर ही इन्द्र ने भगवान को अपने भीतर में बाटकर निकाल दिया था । निरीश्वर होने के लिए कम्पुनिस्ट नहीं होना पटा । निरीश्वर होकर ही वह पाटी में आया था । पाटी में घुमकर ईश्वर को छोड़ देने पर वह माई बाबा के माध्यम में घरवालों का औचल पकड़कर घर में घुमना है । मामन्त और उसका राजनीतिक रूप में गचेत परिवार ।

रतन ने कहा, "क्या बहून था, क्या वह रहा है ? डोम-बाउरा का मामना है, माफ़ कर देना ।"

"आगे गुनाओं, मुझे बहून अच्छा लग रहा है ।"

"क्यों ?"

"बहून मारी बानें नहीं जानता, इमीलिए ।"

"बरमा की बाड की बान ! तो बाड ने हमें बाग्दुमागिया बना रखा है । बाड के मामने हम बाग्दुमागिया हैं, सूखा-अकाल के मामने भी बाग्दुमागिया । बाड आयी, गयी । लंकिन प्रलय-भरी बाड कभी नहीं देखी । उसके बाड जो हुआ वह कहें । न रिनीक, न वाम के बदले में गहें—मन बहून टूट गया । सब मिलकर मामन्त बाबू के पान गये, दिलीर गोरेन ने अर्धी लिगी । अंगूठे की छाप लगायी । अरे बाप ! बाप रे बाप !"

"क्या हुआ वहाँ ?"

"वही चहरा, वही आदमी, मगर यह कौन-सा मामन्त है ? वहने लगा, 'सब मिलेगा तुम लोगों को । नकनली गरमी दिग्गाने के लिए अर्धी ले आये हो ।' हमने कोई गरमी नहीं दिग्गायी थी । हमें मित्रा भी कुछ नहीं था । निम पर भी यह बानें मुनकर हैरत में आ गये । कहा, 'हाँ बाबू ! बाँट लेते समय तो इतना गरम नहीं हुआ ? गही मिली तो सब भूत गये ?'"

“क्या जवाब मिला ?”

“कहने लगे, ‘तुम बहुत आगे बढ़ रहे हो, रतन । कुछ नहीं किया कह रहे हो ? सूरज के गुमाश्ते को काट फेंका था, तो भी नहीं पकड़वाया था । उद्वव वसाई टुडु के साथ घूमता था । उसके खिलाफ भी कुछ नहीं किया । दिलीप को नौकरी दी, उसने नहीं की । इससे मान लिया गया कि वह संथाल है, शायद नक्सली बवंडर उठाता है ।’ ”

“उसके बाद ?”

“कहा, ‘सामन्त वावू ! यह कोई अच्छा काम कर नहीं रहे हो । वोट दिया है और सारे कामों में शामिल भी होना चाहता हूँ । कब, क्या हुआ था, उसे पकड़कर बैठे हो !’ ”

कहते-कहते रतन जरा रुका । फिर भाँह सिकोड़कर न जाने कैसे स्वर में बोलने लगा, “दिल टूट जाता है । कह सकता था, अपने लड़के गौर और कदम से पूछो न ! चरसा के लोगों से जब उसने कहा था कि नक्सली बने हुए हो, वसाई टुडु को मदद दी तो वह बात क्या भूल जाऊँगा ? जानता हूँ बहुत ही दुख से हथियार उठाया था । और वादा करता हूँ कि जितने लड़कों को जेल में रखा गया है, उन्हें छोड़ दूँगा । जमीन के मालिकों को नहीं, तुम लोगों को मदद दूँगा । हर तरफ से सुविधाएँ दूँगा ।”

इन्द्र बहुत ही ध्यान से सब बातें सुन रहा था । चुनाव के इलाके भी तरह-तरह से बँटे हुए और मिले-जुले होते हैं । हर चुनावी इलाके में अलग तरह से बातें करनी पड़ती हैं । काँकड़ासोल में जो बातें कहकर वोट माँगे हैं, वही बातें जटिल समस्याओं से उलझे, संग्रामी, खून से सने चरसा प्रान्तर में नहीं कही जा सकतीं । उसके भी मन में नेताओं के खिलाफ कहने को बहुत-सी बातें हैं । पार्टी से प्यार करता है, इसीलिए मन में यह बातें भीतर जमती जाती हैं । रतन की बातें सुनना बहुत जरूरी है ।

“कह सकता था, गौर और कदम से सुनकर तुम लोगों की बातों पर विश्वास किया था । सामन्त वावू को वोट दो, इस वार रोटोनि साऊ, रामेश्वर भुईयाँ की हेकड़ी नहीं चलेगी । ‘वोट दो’ नारे के साथ कितने चक्कर लगाये, सभाएँ कीं ! सामन्त वावू ही ! तुम जीत जाओ, भूखे पेट

धामना' बजाकर तुम्हारा जयजयकार करूँ। उनके बाद तुम्हारे मारे कामों की अगुवाई करूँ। सब-कुछ भूल गये। इसी में मत नें दुःख होना है। उस दिन कहा था, 'बोट नें जो जीवना है वही गवण बनता है।' फिर घर नहीं लौटा।"

मदानन्द जैसे हैरत में पडकर पुरानी बातें याद करने हुए बोला, "वही, वह घर नहीं लौटा। मेरे यहाँ शराब भी नहीं पीने आया। जो किया, वह अजब ही था।"

चरमा के किनारे जाकर बुपचाप जा बैठा था रतन। बरो बैठा था? पूछने पर कहा था, "बोट मॉगने वाले बाबूजो का स्वरूप तो उमें अच्छी तरह पता था। फिर भी पाँच लोगों की बात सोचकर मामन्त को बोट दिया था। गाँव की लोगों की जिन्दगी में बहुत दिनों से शिखराब है। मामन्त को बोट देने पर जोतशरो का धातक कम हो सकता है, जेग में बन्द लडके घर गॉट सवने है। चरमा नदी को उसके मन की सभी बातों का पता है। इसीलिए चरमा के आगे गंते बैठा था। इतना बड़ा दुःख जगर पीकर भूलना ठीक नहीं है। और भूगेगा भी बरो? याद रखता ही पडेगा।"

दिलीप मोरेन ने उसका हाथ पकटा था। कहा था, 'बरो सार, घर चलो। कई काम करने हैं। तुम हम लोगों के निर्माण हो, तुम्हारे बैठे रहने में काम नहीं चलता। घर चलो।"

दुट-दुट की आवाज हो रही थी।

"वह क्या है?"

रतन चीक पडा था।

"फरई चरा रहा हूँ, लो फरई, प्याज लो।"

फरई और प्याज खाते हुए, रतन घर लौटा था। नाभी डंकर बोला, "हरामी ने नौररी पाकर भी नौररी नहीं की। गुदकर मामन्त गरम हो रहा है।"

दिलीप ने कहा था, "मिचं लोने? फरई के साथ मिचं न होने पर मजा नहीं आता? लो, लो न।"

वे लोग गाँव लौट गये। बहुत दिन बीत गये। वक्त कैसे बीता, रतन कह नहीं सकता। शायद पश्चात्ताप में, या गलती के अहसास में। सामन्त ने एक काम किया। जब जागुला में देहाती हस्तकला की प्रदर्शनी हुई थी तो उसने लड़कों से कहा, “उचित मूल्य पर चीजें बेचनी पड़ेंगी ताकि ग्रामीण कारीगरों को पैसा मिले। और चरसा के रतन डोम से कहो कि डोमों से वाँस और वेड़े का एक देखने लायक प्रदर्शनी-कक्ष तैयार करायें। कच्चा माल लायें। रस्सी-बस्ती तुम लोग दो। रुपये का आधा पहले ही धमा दो, बाकी आधा काम पूरा होते ही दे दो।”

रतन ने सोचा था कि काम नहीं करेगा। मगर दिलीप, गौर, कदम के साथ जागुला का चक्कर लगाया गया और रतन से कहा गया कि “दस-पन्द्रह लोग मिलकर घर खड़ा करो। वाँस काँटने और चीरने के लिए बीस लोगों को लो।”

“सामन्त बाबू कितने रुपये देंगे?”

“यही समझो, चार हजार रुपये।”

“क्या कहता है तू?”

“चार हजार।”

“हाँ, देगा हम लोगों को।”

“दे तो करोगे?”

“देने दो। रुपया देखें पहले।”

रतन ने रुपया देखा था। उन बीस लोगों ने मिलकर ही सारा काम किया था। हाँ, चार हजार रुपये ही मिले थे। दो-दो सौ रुपये एक आदमी को। बड़ी ही आश्चर्यजनक बात हुई थी।

घर की शोभा ग़ज़ब की थी। कर्त्तल डोम ने कहा था, “माँ का मन्दिर उतार दूँगा आँखों के सामने।”

वासुली मन्दिर काँकड़ासोल की सीना पर है। बड़ा ही खूबसूरत मन्दिर है। कलस पर कलस, दोनों ओर दो पत्थर की दो नावें। उन नावों में चढ़कर ही वासुली देवी अपनी सखियों के साथ सैर करते हुए, आसमान के रास्ते तैरती हुई वहाँ आकर टिक गयी थी। देवी के आदेश से भुईयाँ राजा ने यह मन्दिर बनाया।

रतन आदि ने इस परिचित मन्दिर की नकल में ही माँ देवी का घर खड़ा किया। कर्त्तल के निर्देश से। वाँस और टट्टुरो से बना विचित्र मन्दिर। छोटे-छोटे बल्बों की मालाएँ ओढ़कर मन्दिर झिलमिलाने लगा। बहुतों ने बहुत तारीफ की उसकी। बेशक मोतीबाबू बोले थे कि "तुम लोग तो सिर कलम करने वाली पार्टी के आदमी हो। यह सब काम भूले नहीं हो, देख रहा हूँ। अब क्यों नहीं करते यह काम?"

रतन के मन की प्रसन्नता दूध की तरह फट गयी और उसका मन गुस्से से भर गया था। उसने कहा था, "कराओ तो सही।"

"जो कराता हूँ वह हर बक्त करता है क्या?"

"क्यों नहीं? भूखा रखते हो, भूखा रहता हूँ। काम रहते हुए भी काम न देकर जान में मारते हो, मरता हूँ। और रपया देकर काम कराने पर काम करता हूँ। तुम लोग तो अभी भी भगवान हो।"

मोतीबाबू की बात से चिढ़कर रतन आदि चले आये। उसके बाद जागुला में बहुत-से उत्सव, बहुत-से पंडाल बने।

लेकिन रतन और उसके साथियों को फिर बुलावा नहीं आया।

"मदद नहीं मिलती है बाबू, मदद नहीं मिलती। पहले राजा-उमीदारो ने त्योहारो पर कितनी तरह की चीजें बनाने के लिए बयाना दिया है, हमने बनाया है। देसी चीजों से मदद नहीं मिलती, इसीलिए बना नहीं पाता, बाबू। तुम लोगो का तो अब रोज नया-नया पर्व होता है। सभाओं का भी अन्त नहीं है। देसी चीजों से इन्द्र-मभा का लिवास। तुम लोग भी मदद नहीं देते। हम लोग जो कुछ जानते है, लडकों को नहीं सिखाते। सिखाने में क्या लाम? डाला, कुला, धेगाड़ी और टोकरी बनाना सिखाता हूँ।

"जागुला में घरमराज का मेला लगता है। हम लोग घरमराज की ध्वजा ढोकर ले जाते हैं। मयूर, मछली, हाथी—तरह-तरह के ध्वज बनते हैं। उन ध्वजों को देखकर कितनी तारीफ करते हो तुम लोग, फटाफट तसवीरें रींचते हो। मगर मदद नहीं देते। ऐसी तमाम बातें किमकी व्यवस्था में हो रही है?"

रतन इसी तरह बातों का जान बुनता चला गया। तभी इन्द्र को

अचानक शक हुआ। उसने कहा, “रतन-दा ! तुमने क्या बहुत दिनों के बाद भर-पेट भात खाया है ?”

रतन दुर्वोध हँसी हँसा, “क्यों ? सोचते हो कि भात के नशे में बातें कर रहा हूँ ?”

“हाँ।”

“समझे नहीं ?”

“क्या नहीं समझा ?”

“क्यों यह बात कह रहा हूँ।”

“क्यों ? तुम ही बताओ।”

रतन फिर घुटी-घुटी हँसी हँसा। कहने लगा, “साले, तुम्हें समझाना चाह रहा था कि पार्टी का काम चरसा में बैठकर करो। देखो, हम किसी भी सरकार के साथ झगड़ा नहीं करते। ‘नक्सली’ नाम भूल जाओ। उन लोगों के साथ हम लोग क्यों शामिल हुए थे, किस दुख के कारण, उसे देखो। दुख के कारणों को मिटा दो न, वस ! हम लोग जान लड़ा देंगे। जो आदमी दुख में साथ रहेगा, उसे मदद दूँगा। इतनी बातें यूँ कह रहा हूँ, ताकि मुझे पहचान लो। अगर मेरी नहीं सुनोगे तो मुझे जानोगे कैसे ?”

“कहो, सब सुन रहा हूँ।”

“भात के नशे में नींद आती है, बात नहीं।”

“क्या पता, कई दिनों से भात खा रहा हूँ।”

“यह कैसी बात हुई ?”

“रोटी और प्याज खाता था।”

“ओह, कब ?”

“बहुत सालों से।”

रतन बहुत ही परेशान हुआ। कहने लगा, “जेल में भात नहीं देते ? जेल में तो रहे हो।”

“हाँ देते थे।”

“रोटी और प्याज। वहाँ चावल नहीं मिलता ?”

“मिलता है। लेकिन पकाये कौन ?”

“बाबू ! अन्न लछमी है। चावल था। चाहते तो खा सकते थे। खाया

नहीं। इसीलिए भात का दुग्ध नहीं समझते। भात के मर्म का पता नहीं लगता। इसीलिए वह रहे हो कि भात के नशे में डोम बक रहा है।”

“आगे कटो रतन-दा, रात बढ रही है।”

मदानन्द ने गला खँघारा और कहा, “मैं सो रहा हूँ बाबू, मेरी आँखें मुझनी आ रही हैं।”

रतन ने कहा, “घत्त साले को !”

“तुम जाग सकते हो, मुझ में ताकत नहीं है।”

मदानन्द नेटते ही सो गया। धुंधली लालटेन की ओर देखना हुआ रतन जाने क्या मोच रहा था। उसके बाद कहने लगा, “इननी बानें कहने में क्या फायदा? एक ओर बान बनाऊँ? उन मामले में दीनू जैसे बहून-ने मद्रों के, बहून मच्चे लडकों के मन टूट गये थे। और जिमका मन टूटता है, वही नकमनी बनता है। यह भी कोई बान है, बाबू? तुम्हारी पाटी और नकमनी और काप्रेसी—इनके बाहर क्या और कोई नहीं है? इनके बाहर भी अनगिनत लोग हैं। शुकुन बाबू किमी दल में नहीं थे, आज भी नहीं हैं।”

शुकुन बकील की कहानी या उसका अनुभव बहून ही अहम है इस प्रसंग में। वह अनुभव मुनकर ही इन्द्र निर्णय ले सका था।

“बाढ़ और बाढ़ के बाद बहून दिन बोन गये। प्रणामन में बदलाव आयेगा, डोमों की यह उम्मीद ही बुझ गयी थी। मय-कुछ पहले जैसा ही बन रहा था। पहले में कुछ बुरा ही चल रहा था। या शामद अच्छा। अमन में बुरा-अच्छा कुछ भी नहीं है, इन्द्र बाबू। एक चीज राम के लिए अच्छी है ना वही श्याम के लिए बुरी। रतन की उम्र कम तो नहीं है। ‘नारायणी’ मिनेमा-हॉल जहाँ बना है, देखा है वह? नहीं देखा? देख आओ। बहून ही भडकीला हॉल है वह। उसके आगे रतन का लडका, अभाषा मानों डोम रिक्शा लेकर छडा रहना है। बाबू, चपलों के रंग कितने हैं, बाल के कितने फ़ंगन हैं।

“अब जहाँ ‘नारायणी’ मिनेमा-हॉल देख रहे हो, वहाँ घना जंगल था। जागुला का नाम था भुईयाँ जागुला। जागुला को उन दिनों भी शहर कहा जाता था, मगर छोटा। शहर बहुत देखा है रतन डोम ने। अब जहाँ हाद-

वे वस-जंक्शन है, वहाँ हाथी देखने आते थे। वहाँ भुईयाँ-राजाओं का हाथी चरता था। वसवारी थी, हाथी कच्चे वाँस की डालें-पत्त खाता था।

“अच्छा किसे कहते हो और बुरा किसे, वावू? अब पुलिस वाले सामन्त-वावुओं के दामाद बने हुए हैं। पुलिस वालों के शरीर पर खरोंच लगते ही वावुओं की आँखों से आँसू गिरने लगते हैं। पार्टी के लड़कों को उस समय दनादन मारती है पुलिस। पार्टी के सभी लड़के फ़िलहाल नितार्ई-गौर बन गये हैं। सब-कुछ भूल गये हैं। वे लोग ही दीवार पर लिखते हैं : पुलिस पर जुल्म-अत्याचार मज़बूत हाथों से रोकना पड़ेगा।

“इसमें पुलिस का भला है। पार्टी के लड़कों का भला है या बुरा—यह रतन नहीं जानता। लड़के निरे वेवकूफ़ हैं, उनमें सोचने की ताक़त नहीं है। देखने की आँखें और सोचने का दिमाग़ पार्टी के पास गिरवी रखा हुआ है, रतन यही मानता है।

“पुलिस के लिए भला है घूस लेना। पुलिस घूस ले रही है। शरीर की पिटाई कर रही है, चोर-बदमाश-लुटेरों-छिछोरों के गिरोह, मस्तान-ठग सबको मदद दे रही है।

“यह चीज़ रतन-जैसे लोगों के लिए बुरी है। क्योंकि वे लोग पीटे जा रहे हैं। सभी चीज़ों में ऐसा ही है, वावू! गौर, कदम, रजत, दीनू जैसे लड़कों के सीने पर पत्थर-सा बोझ बढ़ रहा है। वे लोग गाड़ी पर घूमने वाले, काला चश्मा पहने और कलाईबड़ी की ओर नज़र रखते हुए भाषण देने वाले नहीं हैं। ‘कामरेडो! दोस्तो! बन्धुओ!’ कहकर दो मिनट के भाषण में इलाक़े की सभी पुरानी समस्याओं का समाधान सुझाने वाले पार्टी-वावू नहीं हैं। वे लोग पैदल चलने वाले कैडर हैं। लोगों का सामना करना पड़ता है उन लोगों को।

“जागुला अभी भी ठेकेदारों, कालावाजारियों और मस्तानों के चंगुल में है। चीज़ों की कीमतें बढ़ रही हैं। दवाएँ नहीं मिलतीं। परमिट पर किरासिन नहीं मिलता। यह सब रतन-जैसे लोगों के लिए बुरा है। अच्छा किन लोगों के लिए है, यह इन्द्रवावू, आप खुद ही समझ लो।”

“यह तमाम किसके इशारे पर हो रहा है?”

“बहुत दिनों से रतन उसी आदमी को खोज रहा है, जिसकी व्यवस्था

में यह नमाम बानें हो रही हैं, होनी जाती हैं। उनके पागलपन की बान बगई टुडु को पता थी। वह गंभीरता में उसकी मारी बानें सुनता था और कहता था, 'यह भला कोई बात हुई? उसका पता मुझे मिला है। उनी बा तो मुकाबला कर रहा है।' "

"बगई की बानें रहने दो। इन्द्र वे तमाम बानें नहीं समझेगा। अभी मुकुल बाबू की बात सुनाओ।"

मुकुल मानरा डम शहर के घाकड़ बकील हैं। नही, काली मानरा के कोई नहीं लगने। याद आया इन्द्र को? वही जिमके मकान के फाटक के गिरे पर पूँछ हिलाते शेर हैं मीमेंट के। मुकुल मानरा के बाप विषम मानरा ने मकान बनाया, फाटक पर शेर बँटाये। मुकुल मानरा बड़ा बकील है। जमीन भवधी कानूनी को बहुत अच्छी तरह समझता है। बीच-बीच में जाने क्यों, रतन को डमकी बजह नहीं पता, मुकुल बाबू एकदम निचले क्रान्त की पाटी का केम लेने हैं। जैसा कि मोहनबाई बागडिया बनाम उद्धरण भुंड माली का केम। केम में उद्धरण ही जीता था। उनके बाद हालाँकि, उद्धरण को रुपये देकर बागडिया ने उन बिबादास्पद जमीन पर कब्जा कर लिया था।

डम माल की बाड के अनुभव के बाद रतन ने भूल कर भी नहीं सोचा था कि उसका बुझा मन फिर किसी कारण में उफन उठेगा। मगर अचानक गहर के एक मोड़ पर, अदालत तथा म्युनिमिपल दफ्तर की दीवार पर, वम-जकगन के मोड़ पर—गभी दर्शनीय जगहों पर बड़े-बड़े होटिंग लग गये। ऑपरेशन-बर्गा को मफल बनाने के लिए आम जनता को आगे भाने के लिए कहने हुए मांटे-लगडे काले हरफ जोर-जोर में चिन्ता रहे थे। 'बर्गादार' शब्द को लिखावट देखकर ही पता चलता है कि इन्हे लिखने का टेका किसे मिला है। शोभन घटगी ही डम शहर के डम ग्रामन में उन ग्रामन तक मवसे खर्चीले होटिंग लिखते हैं अपने 'कपालकुडना आटे स्टूडियो' में।

शोभन के बाल घुटने तक लम्बे हैं। जब-जब स्टूडियो के मामने कुर्मी लेकर बँठा बाल मुखाना है। कहता है, "उमके पुरमे अभिराम पडगी छह फूट लम्बे थे और उनके बाल पेड़ी तक लम्बे थे। शाम के वज्त समुद्र के

किनारे के बाल मुन्ना रहे थे और उन्हें देखकर ही बंकिमचन्द्र ने कपाल-कुण्डला के बालों का वर्णन किया था।" इन कहानी के सच-सूठ के बारे में किसी ने जांच-पड़ताल नहीं की। गोभन हालांकि रवीन्द्रनाथ को अपना रिश्तेदार कहता है। कुछ भी हो, उसके मकान का नाम 'रवीन्द्र कुंज' और स्टूडियो का नाम 'कपालकुण्डला' और साइकिल का नाम है 'धर्मन्दर'।

गोभन ने ही धर्मराज के मने में रतन से कहा था, "इस बार सभी राजा हो जायेंगे। जमीन मिलेगी।"

रतन ने कहा, "मित्रं जमीन? घरदार, खलिहान, बगीचा, गाय-गोरू वगैरह नहीं मिलेगा?"

"नहीं मिलेगा मतलब, जरूर मिलेगा। इस बार सभी सालों की येनामी जमीनों को खान करेगी सरकार और बांट देगी तुम लोगों को। और जितने लोग वर्ग करने हैं, सभी का नाम रिकार्ड होगा। लो, हटो अब, मैं जरा दंडवत करूँ।"

गोभन पड़ंगी साल-दर-साल धर्मराज के सामने आकर, खंभा घेरकर दंडी काट-काट कर दंडवत करता है। उनके बाद ठाकुर उस पर सवार होता है और बाल गोलकर नाचना है। और, उन समय वह बहुत तरह की चीजें करता है।

गोभन पड़ंगी के कहने से रतन-जैसे लोग उस प्रसंग को उतना महत्व देते। नगर हाद-बाजार-सड़क—सभी जगह बात धीरे-धीरे मुन्नायी पड़ने लगी।

उनके बाद चरना के जाने-पहचाने लोग आये—गौर, कदम और दीनू। उन्होंने कहा, "जो मुन्ना गया है, वह सच है।"

रतन-ने लोग भना क्यों माने? घर जन्मी हुई नाम है वह। उसे अब तरह बना है कि जिसे देना वह करना है वह नाल भय नहीं, आग है। न तो जीवनकाल बहुत ही साफ है। सतवा देखने पर डरो। और जब रहे हो कि चारों ओर अच्छी-अच्छी तरह-तरह की हवाएँ वह रतन देना डरो। अन्तरीन दुनी जिदगी में बड़ी विपत्तियाँ दोस्ती के में हाँसिर होनी हैं। अचानक सरकार नरीद-दुगियों के बारे में प रही है? जरूर कोई बन्धु आ रहा है।

कदम ने कहा, "नही, नही। देखना न इस बार!"

"क्या दिखाओगे, घेठे? तुम लोग जो दिखाने जा रहे हो बार-बार, दिखा पा रहे हो क्या? नहीं दिखा पा रहे हो।"

"अरे, सारी जमीन निकलेगी।"

"कैसे?"

"तुम हम लोगों पर भरोसा रखते हो?"

"हाँ, रखना हूँ। तुम लोग तो सच्चे हो।"

"तभी समझो। हम लोग लिस्ट बनायेंगे।"

"हिंसाव-किताव?"

"कानूनगो हम लोगों की उम्र के लड़के हैं। उन्होंने कहा है, 'आप लोग बोनिये, कोई खतरा नहीं आयेगा। मैं सरकार के रिकार्ड से सब निकाल लूंगा। सरकार की खाम जमीन जो कोई भी गैरकानूनी ढंग में रखता है, वही जमीन मैं धाँट दूंगा। जहाँ बर्गा रखते हैं, उनका नाम रिकार्ड पर चढ़ा दूंगा।'"

"खतरे की बात क्यों कही?"

"नहीं कहेगा?" दीनू ने आग्रह से कहा, "उन लोगों को खतरा है। जो इतने दिनों तक गैरकानूनी जमीन पर कब्जा रखना है, वह उठा छोड़ देगा? जोतदार किमी से भी नहीं डरता। इतने जमाने से नहीं डरा। इस बार ममझेगा, हाँ! किमके साथ लड रहे हैं?"

कौन किसनी जमीन रख सकता है सिंचाई और गैर-सिंचाई ट्याके में, रतन ने काली माँतरा से इस बारे में बहुत बार गुमा है। काली माँतरा ने अपने अखबार के लिए बहुत सारे गाँवों को नापा था। रतन कहता था, "तुम्हारा काम चालूचर में धान रोपने जैसा है। बहुत मेहनत करते हो, मगर फल कुछ नहीं होता।"

कालीबाबू उस समय कहता था, "होगा, होगा।"

"मेरे मरने पर?"

"अहा, तेभागा का क्रिस्मा गुनो।"

"क्रिस्मा गुनकर क्या कहेगा, बाबू? हमारे पेट का तो एक हिस्सा भी नहीं भरता!"

रतन ने अमानक कहा था, "सदर गाँव में तुम लोगों के मोतीबाबू के नाम से ज़मीन है। पाँच घर काउरा वर्गा करते हैं। वह ज़मीन भी तुम लोगों की होगी ? उसका वर्गा रिकार्ड होगा ?"

अमानक के लड़के गौर और कदम, वायुओं के चरवाहे का नाम से ज़मीन हो गये थे। उसके बाद दृढ़ विश्वास के साथ कहा, "ज़रूर होगा। होना ही पड़ेगा।"

"अच्छा, बहुत अच्छा।"

"ताऊजी ! तुम्हें साथ-साथ रहना पड़ेगा।"

"क्यों ?"

दीनू और उसके साथियों ने कहा था, "रतन के न रहने पर कोई बड़ा काम नहीं किया जायेगा।" क़ानूनगो अफ़सर, अजय मजुमदार ने अपने अनुभव की बात कही है। वर्गादार ज़मीन का मालिक होगा, यह क़ानून बहुत दिनों का है। मगर कभी भी उतनी कड़ाई से लागू नहीं किया गया। 1976 में किसी-किसी जगह क़ानून के मुताबिक़ काम करने पर बम्बू आया। उस वक़्त तरह-तरह की असुविधाएँ दीख पड़ीं।

वर्गादार ही कहता कि वह वर्गा नहीं करता।

क्यों कहता ?

उसे बचाने के लिए क़ानून है, यह बात कहकर कोई लाभ नहीं है। क्योंकि उसे लड़ना पड़ेगा ज़मीन के मालिक के साथ। ज़मीन के मालिक के चाहने पर हाईकोर्ट तक मुक़दमा खिंच सकता है। वर्गादार के पास अमूमन मुन्सिफ़ की अदालत तक जाने का पैसा नहीं जुटता। कुछ क्षेत्रों में कोई-कोई काफ़ी सम्पन्न लोग भी वर्गादार बन बैठे हैं। उन्हें पता है कि कभी-न-कभी वे ज़मीन के मालिक बनेंगे। ऐसे केस हालाँकि हज़ारों में नहीं हैं।

वर्गादार क्या अपना हित नहीं समझता ? ख़ूब समझता है। समझकर भी कहता है कि वह वर्गा नहीं करता।

क्योंकि वर्गादार को पता है कि सरकारी क़ानूनगो उसका नाम लिखाकर, क़ानून के मुताबिक़ भरोसा देकर भाग जायेगा। उसी समय उसे ज़मीन-मालिक के गुस्से का सामना करना पड़ेगा। सारी जिन्दगी

दुजे में, बाट-अखान में जिनसे उधार लेना पड़ता है, उनके नाश करेगा ?
जिनसे मैं शीऊँ, मारने पर मर्ते, बर्बाद है भाई हरि !

इसी बजह में ही, सरकारों जमीन के मालिकों को भीतर छोड़े ? --
बाँटदार। उनके पत्र में जमीन निवाले का भूमिहीन को देने पर, परिणाम
में वह भूमिहीन बाँटदार के मुँह में पड़ेगा।

कमरे में इनके दिनों पर, कोई भी भूमि-दान का नाम नहीं हुआ,
उसी बजह... ?

उन सबको लागू करने का उल्टा दिमाग का अनुभव है।

राजनीतिक दृष्टि के कारण बाँटदार लोग मशीन-आधारित-धर्म
को स्वीकार करते हैं। कानून को टेंगा दिखाने है, कानूनको भी बर्बाद
नहीं करते।

बाँटदार तथा मजदूरों के मन में एक एकदम एक पर एक का
है। इसीलिए उनमें भी आगे बढ़ जाने का भरोसा नहीं। सरकारों का अनुभव
उन्हें नहीं बनायेगा, यह उन्हें मूल पता है। इसीलिए पुराने हैं और
नए नहीं हैं।

इन बार सब यही है कि सरकार कुछ करना चाहती है। अन्तर्गत बात
है। अन्तर्गत मजदूर घूम नहीं लेना। काम नहीं देगा और मजदूर न लाने
के मजदूर रहे। और, मजदूर जल्दी पर आम्ना लोगों के मन में उल्टा है कि
नकार इस बार कानून लागू करेगा। प्राथमिक मजदूर का काम है। लोगों
को जिन पर आम्ना है, ऐसा व्यक्ति अगर यह बात उन्हें समझाने को काम
वै।

उन्हे बाद अगर वास्तव में किसी घातक व्यक्ति को देखें तो जमीन
निवाले का लोगों में बाँट दी जाये और बहूत-से बाँटदारों के नाम दिखाते
पर घटा लिये जायें तो जिनका ऊपर मनसो। यह पता चलता कि लोग
सरकार पर आम्ना रखते हैं। आगे बढ़कर नाम देते काम रहे हैं।

ऐसी बहूत-से बातें दानु और उनके माथियों के मन में बनीं। अन्तर्गत
मजदूरको करो, उनके जैने बहूत-से अन्तर्गत मजदूरों, का जिन-
विषय कानूनको, जिनपर या जे० ए०० और० और० आदि—सन् 1969
के बाद में जिनकी नाँवकी अन्तर्गत-मजदूरों पर नियंत्रण का काम

में गिनी जा रही है, वे सभी खुश हुए।

इस वार लग रहा है, कुछ होगा।

इससे पहले किसी भी सरकार ने काम करना नहीं चाहा।

इस वार जोतदार लोग डरे हुए हैं।

इतने दिनों में पुराने अन्याय का फ़ैसला होगा।

ऐसी तमाम बातें चल रही हैं, चलती रहती हैं। और पुराने दिनों के ऐसे तमाम पार्टी-कार्यकर्ता, तमाम भूले-विसरे लोग इतने दिनों के बाद जाने कहाँ से आ धमके, जो इस जमाने में निष्क्रिय हो गये थे।

नगेन माइती भी आया जो चालीस के दशक के बाद काकट्टीप के आंदोलन में गया था। आये शशी वेटा। वही जो तीसरे दशक से किसान आंदोलन चला रहे हैं।

“क्यों रतन, पहचान रहे हो?”

“यह क्या, शशी बाबू? कहाँ रहे?”

“मर गया था, कह सकते हो। कितनी हँफनी चढ़ी है रे बाबा! समाचार सुना तो सोचा, जागुला जाते हुए चरसा हो आऊँ। रतन हुआ तो पहचान लेगा। वह नगेन को भी पकड़ लाया था। अकेला चल-फिर नहीं सकता, भैया।”

“जागुला क्यों जा रहे हो?”

दोनों को एक ही परेशानी है। मुँह खोल ज़रा साँस लेकर शशी बाबू ने कहा, “मेरा नाती, उसका लड़का, सब वर्गा करते हैं न? नाम रिकार्ड होगा, सुन रहा हूँ। इसीलिए सोचा कि चलकर ज़रा पता लगा आऊँ। होने पर ज़रा निश्चित हो सकता हूँ। तीन-चार महीने का धान मिलेगा। बाक़ी महीने? जो मिले...।”

पुरानी बातें रतन के सीने में उफान मार रही थीं। यह सभी लोग किसी समय किसान सभा के स्तम्भ रहे हैं। पार्टी का नाम सभी लोग नहीं भुनाते। इन्होंने नहीं भुनाया। आज हक़ पाने के लिए जागुला जा रहे हैं।

रतन ने कहा था, “तुम लोगों के पेट में डोम का बहुत भात है। आज भी रहे। कल हाट जाने वाली गाड़ी पकड़वा दूंगा, चढ़कर चले जाना। आज रात-भर यहीं रहो।”

भात, खेमारी दाल की चच्चड़ी, भुनी हुई मिचें । भात खाकर शशी बाबू बहुत दिनों के बाद वर्गा रिकार्ड की संभावना से चिन्तामुक्त होकर तेभागा की बातें बता रहे थे । बोले, "यह बातें अब कोई नहीं कहता, भाई । और वर्गा की मांग पर जमीन का भातिक हल, बेल, खाद, बीज देने पर अधिया, न देने पर बारह आने और चार आने पर भी नहीं टिकता । कुछ भी नहीं देता, आधी फसल ले लेता है । इनीलिए तीन हिस्से का तेभागा कहाँ ? आधा हिस्सा, दो-भागा है अब । चलो, यही सही । सोचा, यही देख जाऊँ ।"

रतन ने कहा, "तुम लोग उम समय जो कुछ कहा करते थे कड़ा और बमाई जो संथाल विद्रोह की बातें करता था—वे सभी बातें अब किस पना हैं ? जागुला में जात्रा देखकर लौटने वाले लड़के कहते हैं, 'जानते हो रतन काका ! संथाल लोग गोरों के साथ लड़े थे ।'"

"दूसी तरह की बातें फैली थी, बाबूजी ! हर समय हम पेट के लिए भात, मिर के लिए तेल, शरीर ढाँपने के लिए कपड़ों की चिन्ता में डूबे रहते थे । मगर वर्गा-रिकार्ड के तामझाम में वे सभी चिन्ताएँ राख की तरह कहीं उड़ गयी थीं । हम सोचते थे कि हमारी जो मर्यादा है, उस आत्म-मर्यादा को जगाने की कोशिश ही तो सभी सच्चे कामकर्ता कर रहे हैं । उस समय उसी मर्यादा का स्मरण कराने के लिए हमारी जानी-पहचानी लड़ाइयों की चर्चा की जाती थी । बमाई लडा था, खेत-मजदूरों पर जुल्म का बदला लेने के लिए । उसने कहा था, 'बर्गादारी की लडाईं में, तेभागा में खेत-मजदूरों ने अपना घुन दिया है ।' हम लोगों ने सोचा कि आज अगर वर्गादार को न्याय मिला तो कल खेत-मजदूर को मिलेगा ।"

इस आस्था में ही रतन आगे बढ़ा था । दिलीप सोरेन और उडब काउरा से भी उसने पूछा था । उसने कहा था, "दीनू, कदम, गीर, रजन सभी निहायत ही सच्चे लड़के हैं । ये लोग तुम लोगों से जो कुछ कह रहे हैं, वैसे अगर हुआ तो बहुत अच्छा रहेगा, हम लोग मदद करेंगे ।"

उन्होंने मदद की थी । दिलीप अपनी माइकिल पर रतन को लेकर चिन्ता घूमा था । रतन को ले गया था दिलीप, और दीनू और उसके साथी साथ-साथ घूमे थे ।

“इन्द्र वावू ! सुना आपने ? दिलीप सोरेन और उद्धव काउरा ने तुम लोगों के देहात के स्तर के किसान कार्यकर्ताओं के साथ कंधे-से-कंधा मिलाकर वर्गादारों के मन में भरोसा जगाया है। सामन्त-वावुओं ने मदद का हाथ पहले ही झटके में हटा लिया था। उसके बाद नाम के आगे ‘नक्सल’ ठप्पा लगा दिया। शीर किया आपने ?”

“चरसा में रोतोनि साऊ खेत-मजदूरों से खेती कराते हैं। हम लोग भी कराते हैं। क्या मिलता है, यह मत पूछो। मगर भूपण हाँसदा, चिकू हाँसदा, ब्रज काउरा, उत्सव काउरा वर्गा लेती कराते हैं। उनके वापों ने भी यही काम किया है, वे भी कराते हैं। जमीन ? चार वर्गादार, तीन हिस्सों में। परिमाण वारह बीघे, तीन हाथ, सात अंगुल। लिखा-पढ़ी पक्की की हुई है। इसमें अब गलती नहीं होती।”

रोतोनि अब बड़ी जमीनों का मालिक है। वाकुली का जोतदार सूर्य साऊ उसका बड़ा भाई था। सूर्य साऊ को बसाई-लोगों ने काट डाला था। सूर्य की पत्नी-बच्चे अब सदर शहर में रहते हैं। ‘सूर्य बस सर्विस’ की तीन बसें चलती हैं, पेट्रोल पम्प है। वे लोग जोत-जमीन की आमदनी लेते हैं, मगर देख-भाल नहीं कराते। फलस्वरूप रोतोनि ही सर्वेसर्वा हैं।

अजय मजुमदार ने चरसा की इस जमीन पर वर्गा रिकार्ड करने का इंतजाम किया। उसने कहा था, “रोतोनि चूँकि बड़ा जोतदार है, इसी-लिए उसकी जमीन पर बटाईदार दर्ज होने पर लोगों के मन में यह बात प्रेरणा का काम करेगी। अजय खुद भी दीनू की पार्टी का समर्थक है।” फिर उसने बात आगे बढ़ायी, “चरसा गाँव को लेकर बहुत बातें हुई हैं। वहाँ के निवासी समझते हैं कि पार्टी की निगाह में वे लोग अभी भी विश्वास के क्राविल नहीं हैं।

“वैसे माहौल अच्छा नहीं है। इसीलिए चरसा की मामूली जमीनें भी उनके नाम चढ़ गयीं तो चरसा के लोगों के मन में प्रशासन के प्रति आस्था लौटेगी। बहुत ही शरीब, बहुत ही उपेक्षित गाँव है। इस सरकार ने भी चरसा-निवासियों की विविध समस्याओं के समाधान की कोशिश नहीं की। केवल नये पुलिस-थाने के मातहत लाया गया है इस गाँव को।”

रतन ने कहा, “ठीक है। वैसा ही करो, वावू। अपनी आँखों से देख तो

लूँ। मयाल और काउरा लोगो को जब पता चलेगा कि जमीन पर उनका हक हो गया है तो उस समय उनकी छाती चौड़ी हो जायेगी। यह काम तुम जरूर करो, बाबू ! उनकी फँसी हुई छातियाँ जरा अपनी आँखों से देख तो लूँ।”

और इन जमीनो के विषय में अध्ययन-अनुसंधान करते हुए अजय मजुमदार ने एक आश्चर्यजनक सच्चाई का सामना किया।

वह जब अपनी खोज में जुटा हुआ था तो उस समय रोटोनि का गुमास्ता भूपण, चिकू, ब्रज और उत्सव आदि कई लोगों आगाह कर गया, “तुम लोग बर्गा करते हो, रिकार्ड में दर्ज है यह सब ?”

“बाबू ने रसीद नहीं दी ?”

“रसीद दी है क्या ?”

“क्या कहते है ? तुमने रसीद दी है। तुम जब कचहरी लगाते हो, धान सोलते हो तो रसीद देते हो !”

“उस रसीद से कोर्ट-कचहरी करके दखल लेगा ?”

“सरकार कब्जा दिलायेगी।”

“तुम लोग कुछ नहीं समझे। खेत जोतने से कब्जा होता है ? कब से ? फिर तो बाबू लोग साल-दर-साल इतने बर्गाओं को क्यों उजाड़ते ? नहीं उजाड़ा ? उस समय कौन-सी सरकार ने आकर उन लोगों को बचाया ? वे अब भी खेत-मजदूर नहीं बने हुए हैं क्या ?”

गुमास्ता चला जाता है। जाने से पहले कह जाता है कि “साऊ बाबू मालिक है। वे देवता है। धान निकाल देता है, रुपये कर्ज देता है। कौन-सा मालिक ऐसा है ? मैं तुम लोगों की भलाई के लिए कहता हूँ। जमीन-मालिक के साथ झगडा करके कोई नहीं टिक सकता। बात जरा सोच कर देखना।”

भूपण और उसके साथी तभी रतन के पास आये। रतन गभीर हो गया। हाँ, गुमास्ते की बात में कड़वी सच्चाई है। भूमि-मुधार कानून की उम्र बहुत है, कानून उस ढँग से कभी भी लागू नहीं हुआ। मगर मालिको का गुट बना रहा है कि कही लागू न हो जाये, कही बटाईदार जमीन पर कब्जा न कर बैठे। चरसा की जमीन उपजाऊ है। मूर्य साऊ ने इसीलिए चरसा की जोत से बटाईदारों को धीरे-धीरे कई सालों में उजाड़ा है। जोत

के समय ही आदमी लगाना ज्यादा बुद्धिमानी का काम है।

बाकुली उसका गढ़ है। वहाँ भी माहिन्दारा, भतुआ, सेत-मजदूर अधिक हैं। चरसा बहुत दूर पर है। एक जमाने के बटाईदार ही आज यहाँ दिहाड़ी पर सेत जोतते हैं। सूर्य अगर जिन्दा रहता तो क्या भूपण वर्ग रह को उस मामूली-सी जमीन से उजाड़ता? सूर्य मर गया। रोटोनि ने दस गड़बड़ी वाली जगह को और नहीं कुरेदा।

रतन ने रजत को भूपण आदि की रसीदें दिखायीं। देखकर रजत का चेहरा तमतमा गया।

“यही रसीदें हैं?”

“जी हाँ। क्यों रजत? तुमने मुँह काला क्यों किया?”

“रतन चाचा के कहने पर।”

रजत का चेहरा जैसे टूटने लगा हो। “रतन चाचा! इस जमीन में अगर मैंने वर्गा नहीं बैठाया तो मैं अपने बाप का बैटा नहीं। नाम बदल लूँगा या गाँव छोड़कर चला जाऊँगा। इसके भाई को काटा है, इसे भी काटने में कोई गुनाह नहीं है। वर्गा हड़पने के लिए रोटोनि साऊ ने चौथे कागज में रसीद दी है। लिखा है, उधार धान का चुकता पाया।”

“स—व झूठ है।”

“इस रसीद की अदालत में कोई कीमत नहीं है, हालाँकि हम लोगों को जवाब जरूर देना पड़ेगा। मैं कानूनगो के पास जाऊँगा। सारा गाँव गवाह है। किसान सभा का कार्यकर्ता कहेगा कि यह लोग वाकई वर्गा करते हैं तो अदालत यह बात मान लेगी।”

दिलीप सोरेन ने कहा, “गलत मत समझना, भाई। रोटोनि की छूँटी में कितना जोर है, यह इसे जानकर आगे बढ़ते तो अच्छा रहता।”

“छूँटी में जोर? कहाँ?”

“इलाक़े के प्रशासन में।”

“कुछ नहीं है। गलत प्रचार मत करो, सोरेन। यह कौन-सी सरकार है? यह सरकार जोतदारों की मदद नहीं करती।”

“देखो।”

“हाँ-हाँ, देखूँगा और दिखा भी दूँगा।”

रजत और उसके माथी पहले अजय के पास गये। सेटलमेंट दफ्तर में अजय ने जो कुछ कहा, उससे उनका सीना दम हाथ चौड़ा हो गया।

अजय उस समय एक अजीब-सी खोज की आग में जल रहा था। उसने कहा, "वर्गा रिकार्ड ? यह नक्शा देखिये। ठीक तरह से कार्रवाई की गयी तो इन तमाम जगहों पर इन्हें जमीन का मालिक बना दिया जायेगा। कम-से-कम चौदह-पन्द्रह परिवारों को जमीन मिलेगी।"

"क्या कह रहे हैं ?"

"इस सारे भूखण्ड पर सरकार का स्वामित्व है। पुराना नक्शा देख-कर पता चला है यह। यह जगह किमी की नहीं है। चरना नदी के पीछे हट जाने से यह जमीन निकली है। नदी या सागर के हट जाने से जो जमीन निकलती है, वह सरकार की होती है, वाम जमीन। खास सरकार की जमीन गैरकानूनी ब्रिड्जे में रखना कानूनन जुर्म है। लेकिन इस तरह की खास जमीनें जनता में बँट सकती हैं। इसी में उन चार आदमियों की जमीनें भी आ रही हैं।"

"फिर ?"

"नाप-जोख होगी पहले।"

रतन ने कहा, "उमने नापने दी ?"

"नहीं, नाप-जोख में कोई बाधा नहीं आयी। रोजिनि माऊ ने कहीं धीरे से बटन दबाना शुरू किया। वह बड़ा जोतदार है। शहर के तीन वकीलों से उमका याराना है। कलकत्ते के वकील ने हाईकोर्ट में केस किया। चतुर रोजिनि केस चलते समय पास-पड़ोस कहीं नहीं गया।"

मन में गहरा दुःख लिये वह मोतीबाबू के पास गया। मामून्त नहीं है, नयीनबाबू और मोतीबाबू हैं। रुलाई दबाकर, लम्बी-लम्बी गर्मिं छीचकर उमने बातें की। धर्म-राज्य में रह रहा है रोजिनि। बाढ़ के समय पार्टी-फंड में खुलकर चन्दा दिया है। वमें भी दी थी, पीटितों को निरापद जगहों पर पहुँचाने के लिए। यह तो उमने नि स्वार्थ भाव में किया है। धर्म-राज्य में रहकर क्या यह सब नहीं करेगा ?

मगर बदले में उमने क्या कुछ पाया था या सकता है ? बड़े भाई की मौत का दुःख वह पिछले पाँच सालों से नहीं भूता। इसीलिए जमीन-जायदाद के

मामले को वह अच्छी तरह समझ नहीं पाया। वैसे भी यह मामले वह नहीं समझता। मगर इतना वह जानता है कि चरसा में उसका कोई वर्गादार नहीं है। ज़मीन की खड़ी सीमा? साफ़ उसी के नाम चढ़ी है। पार्टी के लड़के उसके पीछे क्यों पड़े हुए हैं?

नहीं, पार्टी के लड़के बहुत अच्छे हैं। मगर नक्सली दिलीप सोरेन, उद्धव काउरा और रतन डोम कोंचने से उकसाने पर रोतोनि की ज़मीन पर फ़र्जी वर्गादार रिकार्ड करा रहे हैं। उसका क्या होगा? रोतोनि के पास थोड़ी ज़्यादा ज़मीन तो ज़रूर है। उसे वह झट से अपने नाम कराकर उसमें वर्गादारों का नाम रिकार्ड कराना चाहता है। बोला, 'थोड़ी-सी।' मगर ज़मीन कम नहीं है। फिर भी सौ बीघे तो होगी ही। यह भूखंड वाकुली में है।

अजय की इस ईजाद के घोपित होते ही रोतोनि की दौड़-धूप शुरू हुई। साथ ही रजत और साथी ज़मीन के मालिकों के नामों की सूची बनाने लगे। उस समय सामन्त ने एक बड़ा काम किया। शहर के धाकड़ वकीलों को लेकर उसने एक पैनल बनाया। ऑपरेशन-वर्गा से जुड़ी तमाम क़ानूनी छानबीन का काम यह लोग करेंगे। सुकुल सांतरा से कहा, "आप पैनल के मुखिया हैं। आप जहाँ होंगे, वहाँ ग़रीब वर्गादार को न्याय मिलेगा।"

अजय की नाप-जोख में चरसा में पचहत्तर बीघे, तेरह कट्टे, तीन घुमाऊँ, तीन कनाल और सत्रह हाथ ज़मीन निकल आयी नक्शे पर। इस पूरी ज़मीन पर रजत और साथियों ने पार्टी का झंडा गाड़ दिया और संचालपाड़े से औरत-मर्द, डोम, काउरा—सभी लोग खुशी-खुशी से वह दृश्य देखने आये। रजत, दीनू, गौर और कदम के चेहरों पर उल्लास की चमक देखने लायक थी। रजत ने कहा, "यह सारी ज़मीन तुम लोगों को मिलेगी।"

ऐन उसी वक़्त ही रोतोनि की अर्जी पर पुलिस आ गयी। पुलिस ने झंडे को हाथ नहीं लगाया। मगर थाने में जाकर पता चला कि अभी इस ज़मीन को लेकर कुछ किया नहीं जा सकता।

"क्यों?"

लफंगे चेहरे के दरोगा ने गहरी अनास्था से संचालों के काले-काले,

पुनिम में बिबिये चेहरों की ओर देखा और मौखिक परीक्षा में जवाब देने के तर्ज पर मुरीली आत्राज में चिल्लाकर बोलने लगे, "इस जमीन में बड़ेड़ा है। तुम लोग अभी अपने-अपने घर चले जाओ।"

कदम ने पुनिम को घमकाया, लेकिन दरोगा ने एक ही मुर में कहा, "मुझ पर गुस्सा मत होइये। मैं झूठी के अनावा कुछ नहीं कर रहा हूँ।"

घटना की रिपीट पार्टी-स्तर पर मोनोवावू में की गयी तो उन्होंने देखा कि सूची में रामेश्वर मुईया और रोनानि नाऊ का नाम हट गया है।

"उमका क्या मतलब है, मोनी-दा?"

"किनका मतलब?"

"इनाके में मदमें अधिक जमीन जिन लोगों की है, उनका नाम क्यों हटा दिया?"

"वर्गा रिवाह नहीं होगा?"

"होगा, जरूर होगा।"

"पुनिम क्यों गयी थी?"

"जमीन में झडा क्यों गात्रा गया था?"

"कानूनन जमीन हमारी है।"

"उमें बदालत देनेगी।"

"नेतृत्व के स्तर पर आप लोग यह सब क्या कर रहे हैं? उन्हें फिर क्यों बढ़ा रहे हैं?"

"फिर बढ़ा रहा हूँ?"

"उममें तो यहीं मतलब निकलता है।"

"बरा रकी, कदम। यह जमाना नकमल का नहीं है। कानून के साथ हठप्रमिता नहीं चलेगी।"

"अमली काम करने के लिए कहो तो कहने हो कि नकमली हठप्रमिता कर रहा हूँ। नहीं, नकमली-हठप्रमिता नहीं कर रहा हूँ। पार्टी के सदके के नाने प्रमता के प्रति क्या हमारा कोई दायित्व नहीं है? काम करके ही उन दायित्व का प्रमाण सामने नहीं रखना पड़ेगा क्या?"

"जाओ, रोनानि के पाम जाओ। बातचीत करके देखो।"

"बहू हमारे पाम आवे। हम लोग नहीं जायेंगे।"

“वह क्या कह रहा है, जानते हो ? वर्गदार अदालत में प्रमाणित करें कि वे वर्गदार हैं। मैं भी अदालत में प्रमाणित करूँगा कि उस जमीन पर मेरी भोग-दखल का अधिकार है।”

कानूनगो दफ़्तर की कोई बात रोटोनि ने नहीं मानी। तभी वे लोग सुकुल साँतरा के पास गये। कानूनी सहायता कमेटी का काम सुकुल वावू ने बहुत ही जोर-शोर के साथ शुरू किया था। उन्होंने ध्यान से सारा केस सुना और कहा कि “इस केस को तरतीब से तैयार करना पड़ेगा। जो लोग वास्तव में वर्गदार हैं, उन्हें गवाहों की मदद से खड़ा करना पड़ेगा, रसीद तो फ़र्जी है। वेनामी जमीन को जवरन दखल किये हुए हैं जोतदार। ऐसी जमीनों को खास करते वक़्त सरकार जोत-मालिक को ही मुआवज़ा क्यों देती है ? चोरी भी करेगा और मुआवज़ा भी लेगा ? ऐसी जमीनों के लिए अलग से केस करना होगा।”

“डिक्री मिलेगी ? इज़्जत की लड़ाई है।”

“अवश्य मिलेगी।”

केस की तैयारी चलने लगी। उसके बाद एक दिन पता चला कि सुकुल वावू ने सामन्त और मोतीवावू से गाली-गलौज करके कमेटी छोड़ दी है।

रोतोनि साऊ ने अपनी जमीनें अपने नाम चढ़वा ली हैं और चार लाख रुपये मुआवज़ा भी वसूल कर लिया है और अपने महिन्दाराना नौकर के नाम वर्गा भी रिकार्ड कराया है। सुनकर शहर के सभी लोग चौंक गये। जमीन भी बनी रही, क्योंकि वर्गा ही फ़र्जी है। सब उसी के मोहताज हैं। फिर मुआवज़े का रुपया भी आया।

मोतीवावू और उनके साथियों ने इस घटना को ऑपरेशन-वर्गा की कर्मसूची तैयार करने की दिशा में एक महत्वपूर्ण क़दम बताया।

अजय का तवादला हो गया। सरकारी जमीन रोटोनि के दखल में ही रही। भूपण हाँसदा, चिकू हाँसदा, ब्रज काउरा तथा उत्सव काउरा वर्गा-अधिकार से उजाड़ दिये गये और वे खेत-मजदूर बन गये।

रतन से रजत और उसके साथियों ने माफ़ी माँगी थी। पार्टी के लिए जनमे सच्चे कैंडिड सच्चाइयों के नाम पर पार्टी के लिए जान दे सकते हैं।

लेकिन अगर नेतृत्व दुर्मुहता नीति अपनाये तो उसके साथ नहीं लड़ सकते।

रतन ने भूषण और उसके साथियों से माफी माँगी।

शशी बेटा ने कहा था कि पार्टी नेतृत्व की इस बेईमानी के कारण पार्टी गच्छा प्रायेगी। कैडरो का मनोबल टूट जायेगा।

“इन्द्र बाबू, रतन ने गभी बातें तुम्हें बता दी हैं। जब बताओ, तुम कौन काम करोगे? कोई तुम्हें काम नहीं करने देगा। ऑपरेशन-बर्गा में शायद कुछ लोगों के नाम रिकार्ड हुए हैं। मगर रौतोनि और रामेश्वर— पार्टी के दो मददगार किमलकर निकल गये हैं। उनकी जमीन पर बर्गा रिकार्ड नहीं हुआ।”

“दल गलाम चीशों की बदरना कौन कर रहा है?”

दाने गुनते-गुनते इन्द्र ने मन-ही-मन गब-कुछ तय कर लिया। बोला,
“तुम बैठ जाओ रतन-दा, मैं भी लटूंगा।”

“बुछ समझे आप, समझे कुछ?”

“बढ़ते-भी बातें साफ हो रही हैं धीरे-धीरे।”

“यह कानूनमों बहुत चितलाता है, लेकिन है सच्चा सडका।”

रतन ने कहा, “दीनू ने भी आपसे कहा था कि सभी सदरें कानूनमों के पाग हैं। मगर कुछ अप्रिय घटनाओं के बाद कानूनमों जैसे अफसर भी पवग गये। ये लोग काम करने हैं, लेकिन उन पर हमला होने की स्थिति में उन्हें बचाने वाला कोई नहीं।”

“कानूनम जिन्ना न्यायाधीश से मदद मिलनी चाहिए। जाने क्यों ऐसा नहीं होता?”

नये कानूनमों नुसार पाग ने कहा, “बहुत ही मुश्किल काम है यह, जानते हैं? सय कर सकता है, लेकिन वहाँ एक पीसे की दीवार है, उसे नहीं तोड़ पाता। हमीनिग लगता है...।”

“क्या?”

“ऑपरेशन-बर्गा सफल हो, यह क्या कोई चाहता है। अगर चाहते हैं तो बाप्राओं को मड इन हाथों से हटाया क्यों नहीं जा रहा है?”

नुसार पाग ने कहा, “पहले मुन लीजिये। फिर समझियेगा। मुन रहे है...यय, ऐसी हासन में, मान लीजिये कि.. गुन रहे हैं...न।”

“एक बात । ऑपरेशन-वर्ग का कुछ नहीं होगा, यह जानकर अगर काम करते जायें तो काम कैसे होगा ?”

“सरकारी उपदेश दोहराये जायेंगे, और क्या ?”

“कौन-से उपदेश हैं वे ?”

“हैं, जरूर हैं । मन में आदर्शवाद, सत्यनिष्ठा, दुजेय साहस होना चाहिए । क्लानूनगो क्या अरण्यदेव हैं ? ‘क’ वायू ने सरकारी जमीन खुद हड़पकर संथाल के नाम वर्ग लगा रखा है । क्लानूनगो ने उन संथालों को वर्ग रिकार्ड न होते हुए जमीन का भालिक बना देने का प्रयास किया, लेकिन पार्टी-लाइन आड़े आ गयी ?”

“वह तो बुरी तरह फँस गया होगा ।”

“पार्टी के लोगों को भी पता चला । उसके बाद जमीन का क़ब्ज़ा देते समय लड़कों ने ‘क’ वायू के लोगों के साथ मिलकर क्लानूनगो को पीटा । हालाँकि यह कहानी नहीं है । सरकारी कर्मचारी होकर भी क्लानूनगो को पुलिस की मदद नहीं मिली । एस० डी० ओ० ने उसकी अर्जी दवा दी, हालाँकि यह भी कहानी नहीं है ।”

“कहाँ क्या हुआ, आगे कहिये ।”

“धीरे इन्द्रवायू, धीरे । मैदान—जंगल—नदी किनारे इस काम के सिलसिले में चक्कर लगाऊँ और नौकरी करते हुए ज्यादा फड़फड़ाकर अपने को दिक्कत में डालूँ ? आप क्या मुझे बचा पायेंगे ?”

“सा—रा अनुभव यही है ?”

“वह क्यों ? छोटी, मझौली, कमजोर पार्टी होने पर वर्ग रिकार्ड हो रहा है । मगर छोटी जमीनों में बहुत वर्ग बैठाने पर न बटाईदार का फ़ायदा है, न जोतदार का । वैसे बटाईदार खेत-मजदूर बनने के लिए मजबूर हैं ।”

“मामला पेचीदा है ।”

“जोतदार ने जमीन का दखल ले लिया, मुआवज़ा लिया, फ़र्जी वर्ग रिकार्ड कराया । असल में जोतदार ने जमीन बचा ली । रुपये लेकर वर्गदार—यानी सच्चे वर्गदारों को वंचित किया गया । कैसा लग रहा है यह सुनकर ?”

"बहुत अच्छा।"

'क' बाबू ने ठीक बदन दिया, अभीलिग, उनकी बेनामी उमीन पर तिनी ने हाथ नहीं मारा, वहाँ रिफार्ड नहीं हुआ। ठीक बदन नहीं दया तो 'घ' बाबू की जमीन देदजान हुई और वहाँ दया।

उनने इन तरह की सिननी ही भन्नाएँ गुनवाई।

"जोतदार का डर इतना बढ़कर है कि कानूनगो को पता है, 'ग' बाबू वहाँ रखने है फिर भी मेटेगमेट में वहाँ नहीं दिया सका। तिहाजा भोंके पर जमीन पर हाजिर हुआ, वगोदार को बहुत समझाया। उनके बाद भी जोतदार की धमकी पर अभी लोग खडे हुए। कानूनगो बेबकूफ बनकर लौट गया। जरा इन दृश्य की पल्पना कीजिये... कानूनगो पंडित आ रहा है, वगोदार हसा हो गया।"

"यह डर तोड़ना ही पड़ेगा।"

"कौन तोड़िगा, मैं? मेरे बाजुओं का मांग देया है? दैनिन की तरह है। डर कैसे तोड़ूँगा, मैं खुद ही डरपोक आदमी हूँ! भूत का डर, पत्नी का डर, वैसर का डर, एम्मीकेनाउटिस का डर... हैमिये मन। एक कानूनगो धफ्तर के लिए डर-भय की सीमा तोड़कर वगोदार के मन में जोतदार का डर दूर करना क्या सम्भव है?"

"करने जाइये।"

"मान तीजिये कोशिश करके 'अ' बाबू, या 'ध' ने 'औ' तक सभी लोगों ने कोशिश की, जी-जान से कोशिश की, फिर भी 'ब' से 'ह' को नि संक नहीं बना सके। 'अ' ने 'औ' जब 'ब' ने 'ह' को प्रेरित करता है तो उन समय यह नहीं कहता कि 'भूतना मन एक दिन तुमने तेभागा किया था।' कानून का मामला बार-बार समझाना है। उनके बाद भी 'ब' ने 'ह' काशी भरोना नहीं जुटा पाते। क्यों?"

"समझ रहा हूँ।"

"'क' ने 'ट' तक जमीन-मागिक, दूर-दूर गाँव में बाकई इतना शक्तिशाली है कि 'ब' से 'ह' मन-ही-मन सोचने है कि 'अ' और 'औ' बाबू लोग तो मरसाये कानून पूरा करके चो जायेंगे। उनके बाद? बाजुओं के गुन्ने में हथे कीन बचायेगा?"

“और भी बातें हैं क्या ?”

“हैं, हैं, बहुत हैं। कितनी कहूँ ? सारी न भी कहूँ तो क्या ? सबसे आखिर में अनेक वर्गदारों की बातें याद आ रही हैं। बहुत ही विचित्र मामला है। रिपोर्ट में इसका उल्लेख होना चाहिए। लेकिन नहीं पता कि होगा या नहीं।”

“क्या ?”

“कई क्षेत्रों में वर्गदार भी प्रभावशाली हैं यानी उनकी खुद की भी जमीनें हैं, व्यापार है, आँखों पर काले चश्मे तथा बदन पर टेरिलीन के कुर्ते हैं। फिर भी जाने कैसे इन्होंने भी बहुत-सी जमीनों पर वर्गदार के तौर पर अपने नाम रिकार्ड कराये हुए हैं। एक आदमी दस लोगों की वर्गदारी जमीन में वर्गदार के तौर पर खेती करेगा नहीं। मजदूर रखकर यह लोग काम करा रहे हैं।”

“ऐसा कैसे हो सकता है ?”

“यही तो असली सवाल है।

“कैसे इसे जड़ से उखाड़ा जायेगा ?”

‘मेरा खयाल है कि जब यह कार्यक्रम हाथ में लिया गया था तो उस समय इन सब बातों का खयाल रखा गया होगा। मगर हमारे मुल्क में भूमि-व्यवस्था में वर्गदारी रिकार्ड कराने का मतलब आगे चलकर क्या होगा, समझा नहीं जा सका था।”

“तुपार दाहू, अभी तक आपने बातें काफ़ी चुल्लभखुल्ला की हैं। अब अचानक शिक्षक कैसे ?”

“नहीं, शिक्षक किस बात की ?”

“डर रहे हो ?”

“डर ? आपसे ? क्यों, आपसे क्यों डरूँगा ? आप तो हमारे समुराल के रिश्ते के हो—हमारे परिवार के हो। नहीं जानता कि इसे कुटुंब कहा जा सकता है या नहीं। शायद पार्टी-कुटुंब कह सकते हैं।”

दीनू ने कहा, “नगेन माइती के भाई की लड़की इनकी पत्नी हैं, इन्द्र-दा।”

“समझा।”

तुपार कह रहा था, "हमारे मुल्क में अब तक अनेकों भूमि-मुद्दार कानून बने हैं, लेकिन जमीन-मालिकों के हितों को चोट नहीं पहुँची। 'ऑपरेशन-वर्ग' कामयाब हो सकता है, अगर वाकई बेनामी जमीनों का पता चलाया जाये, निहायत ही न्यायसंगत ढङ्ग के साथ अमली बर्गादार का नाम रिकार्ड किया जाये, खास जमीनों को गैरकानूनी ढङ्ग से निकालकर बाँट दिया जाये। हर जिले में इस तरह काम करने से लोगों के मन में आस्था जगेगी, उनसे सहयोग मिलेगा। अधिक नहीं, केवल बड़े दम लोगों की जमीनों को लेकर ऐसी कार्रवाई की जाये तो जबरदस्त काम बन जाये। मौजूदा टाँचे को अधुण्ण रखकर भी ऐसा किया जा सकता है, मसजे?"

"समझूँगा क्यों नहीं?"

"ऑपरेशन-वर्ग इस तरह भी चलता रहे तो बड़ी जमीन के कुल मालिकों के हितों को चोट नहीं पहुँचती। बेशक लाभ का हिस्सा कम होना है। भूमिहीन बर्गादार को जमीन पर अधिकार मिलेगा, यह बात दवा में फैलते ही जमीनें हाथ बदल रही हैं। जमीन की देखभाल करने के बजाय किरामिन के डिपो और पेट्रोल पम्पों का मालिक होना अधिक लाभ-दायक है। और क्या जानते हैं आप? जिन लोगों के पास पहले से जमीनें हैं, उनके पास आज भी जमीनें हैं। वही बेनामी जमीनें भी रखे हुए हैं। आज भी ग्राम जमीनों को वही भोग रहे हैं। उनके हितों पर कभी भी जाँच नहीं आयेगी। फिर देखिये, 'ऑपरेशन-वर्ग' का जितना प्रचार है, उतना काम हो रहा है या नहीं? यही सवाल बार-बार मन में उठता है। उन समय लगता है कि हम लोग भ्रष्ट नीकरशाही के बदनाम सदस्य हैं। मभी तरह की सरकारी व्यवस्थाओं से बचकर चलना ही हमारा काम है। क्यों, जानते हैं? क्यों, कहिये तो?"

"बाह, मैं तो शोका हूँ।"

"मगर आपकी गतिविधियाँ देखकर हम लोगों की भी धारणा बनती जानती है कि कानून बनाया गया है और हम लोगों ने कानून के मुताबिक काम करने के लिए कहा गया है, लेकिन ऐसा करने की इच्छा किसी में नहीं जागती।"

"कोई भी ऐसा नहीं चाहता?"

“नहीं जनाव ! 1950 में कानून के मुताबिक चलने के चक्कर में पी० डब्ल्यू० डी० इंस्पेक्टर सुमोहन पात्र नांकरी से हाथ धो बैठे थे। और अभी उस दिन मेरा विरादरी भाई अजय मजुमदार का, कानूनी हवाला देने के कारण चक्कर में आकर तवादला हुआ है।”

“मतलब क्या निकला, तुपार वाबू ?”

“कुल जमा ?”

“हाँ, कुल जमा।”

“बड़े जोतदार, बड़े किसान, किसके बदन पर कितनी चोट लगी है, पता लगेगा इस वर्ग अभियान में ? किनका नाम रिकार्ड होगा, किनका नाम रिकार्ड नहीं होगा ? देवी-देवता, मृत प्रपितामह, गाय-बकरी, कुत्ते-बिल्ली के नाम बेनामी जमीन रखकर भूमि की निर्धारित सीमा के बाहर जमीन रखने का धंधा कितने दिन तक चलता रहेगा ?”

“वर्ग के वाद कितनी मदद की व्यवस्था हो रही है ?”

“बैंक से उधार देना, ब्लॉक कार्यालय से बीज-खाद देना तो है ही इसमें। हम लोगों का राष्ट्रीय चरित्र-गुण है ही ऐसा कि हम सब गुड़-गोबर कर देंगे। उधार लूंगा, लेकिन चुकता नहीं करूँगा। ऋण के मामले में तेल-लगे सिर पर तेल डालूँगा, सूखा सिर सूखा रखूँगा। और बीज-खाद गुरु-आती दौर में निश्चित कौटे से कम दूँगा। दूसरे स्तर पर आदमी के सिर पर हाथ फेरकर, कम दाम देकर नक़द पैसे से बीज-खाद खरीद लूँगा ! हे भारतवासियो, मत भूलो कि चोरी—जालसाजी—ठगी—उठाईगीरी और शरीरों को ठगना तुम्हारी महान परम्परा है। लीजिये, चाय पीजिये। चाय आयी है। गाना सुनियेगा, गाना ? मेरे पास बैटरी का रिकार्डप्लेयर है।”

“गाना सुनूँ ?”

“क्यों ? गाना सुनने में क्या गुनाह है ? जासूसी उपन्यास और हिन्दी फ़िल्मों के गाने, मैं हमेशा साथ रखता हूँ। उड़ाई हुई जासूसी-कथा बंगला में पढ़ने के बजाय मूल अंग्रेज़ी में पढ़ना बेहतर है। और हिन्दी फ़िल्मी गाने तो जनगीत हैं। नाक-भौं क्यों सिकोड़ रहे हैं ? अपसंस्कृति की बू आ रही है ? चनाचूर खाइये।”

“वह अपमंशुति नहीं है?”

“नहीं-नहीं, यह भी आपकी ममता का फेर है। मैं भी वही सोचता था। आप लोगों के युवा नेता नास्तिक मित्र की मैं कभी बहुत उल्टन करता था। अपमंशुति के बारे में उमने बहुत-सी बातें बनायी थीं। मैंने सुनी थीं। उसके बाद एक दिन पता चला कि ‘गोरे’ क्रिस्म का वह बहुत बड़ा पृच्छ-पोषक है। अक्सर वही क्रिस्म श्रेयता रहता है। उस बारे में पढ़ने पर वह अमत्रद ज्ञान की तरह हैम पड़ा। मैं चला आया। ‘गोरे’ क्रिस्म उच्चोम बार देखकर अगर वह अपमंशुति के खिलाफ बोल सकता है—तो मैं क्यों नहीं क्रिस्मी गाना सुनूं? चल रहे हैं क्या?”

“आप उनका बकते हैं मिरदद होने लगता है।”

तुफार पात्र मुग्धा गया। कहने लगा, “बहुत बकता हूँ न! आदन में मंजुवन नाम का मन्व नहीं है न। अरबी-उरबी शास्त्र पेट लगता है। घर जाने पर तीन दिनों में ही गलाग एक महीने का खाना खा जाता है। फिर बीमार पड़ता है। बातें करने को आदमी ही नहीं निकता। निरने ही जना बरुता है कि डरा देता है। आप नागड मय होंगे।”

“नहीं, नाराड नहीं है।”

“फिर?”

उन्ट ममता गया कि तुफार पात्र बहुत ही दुद्धिमात और चुन्त लडगा है। वह खुद कुछ नहीं कहेगा, लेकिन अपनी बात उन्ट में कहाना चाहता है। बहुत सूब। गावाग! हाँ, ऐसे शैव-पेच उन्ट को पसन्द है।

“आप एक काम कीजिये। काम वाकुली में गुरु हो। वाकुली में कितने लोग मिते हैं?”

“‘व’ ने ‘ह’।”

“बर्गादार? माऊने सेन-मडदूर है। निऊं हागन भाजी और लदन भाजी बर्गा करने हैं। सूयें माऊ के लडके महावीर की उदीन। महावीर माऊ। मगर वह तो रोनांनि के माझाग्य में है।”

“वह नापद यही होगा, चरिये।”

“आप तो चरमा जायेंगे?”

“हम चरमा में लौटकर आ रहे हैं।”

चरसा की ओर बढ़ते हुए दीनू, रजत, गौर और कदम ने कहा था, “यह बहुत अच्छा रहेगा, इन्द्र-दा। तरह-तरह की दिक्कतों के कारण हम भी फ़र्जीहत में पड़े हैं। यह काम होने पर सब ठीक हो जायेगा।”

“अवश्य होगा। ऑपरेशन-वर्गा पार्टी का सिद्धान्त है, पार्टी का प्रोग्राम। हम इस प्रोग्राम को सफल बनायेंगे।”

“उद्धव और सोरेन ने अभी तक कोई अड़चन नहीं डाली। इन्द्र-दा, उन्हें खींचें तो वे हम लोगों के साथ मिल जायेंगे। आप क्या सोचते हैं इस वारे में? वैसे उन लोगों के वारे में क्या विचार है आपका?”

“इस वारे में अवश्य कोशिश करूँगा। पहले पता लगाना पड़ेगा कि वे अभी भी पहले जैसी राजनीति करते हैं या नहीं।”

“मन की बात कौन जाने? मगर अमल में वे कुछ नहीं करते। बल्कि हम लोगों के सभी कामों में रतन चाचा को सोरेन ने आगे कर दिया है। रतन चाचा के लड़के के साथ वही सुलह करा रहा है।”

“पता है... रतन डोम, उद्धव काउरा, दिलीप सोरेन—चरसा में पाँव जमाने के लिए इन्हें साथ रखना पड़ेगा। यह लोग चरसा के अपने लोग हैं। हम लोग वाहरी हैं।”

चरसा में उनके साथ घुसते ही दिलीप सोरेन ने उन्हें खदेड़ कर वाहर कर दिया। घटना काफ़ी नाटकीय है।

वास्तव में इस तरह के नाटकीय प्रस्थान के लिए इन्द्र तैयार नहीं था। चरसा नदी, उस पार वालूचर और ऊबड़-खावड़ झाँवा-पत्थरों के मैदान के वाद चरसा का जंगल। नदी-तट पर खेत-मैदानों में वैसे चरसा गाँव को देखकर इन्द्र मुग्ध हो रहा था। हाँ, जैसे वह गाँव किसी तसवीर में उकेरा गया है। इसी नदी में से नहर निकाली जायेगी। उसमें से कई छोटी नहरे निकाल कर नदी को वाम्भोनी नदी के साथ जोड़ दिया जायेगा। पानी सिंचाई, मिट्टी का उपजाऊपन। चरसा नदी पर पुल। पुल हाई-वे में आ जायेगा। जंगल कट जायेगा। सामन्त कहता है कि आने-जाने की असुविधा के कारण इन सारी जगहों में आंदोलन होते रहते हैं। जिन जगहों पर पहुँचा नहीं जा सकता वहाँ हाई-वे पकड़कर लाखों-लाख जमकर घुस पड़ो

जान्दोलन बन्द । आजकल सभी बड़-बड़कर थपोरी क्यों देना चाहते हैं ? सिद्धान्त ?

यह सोचते-गोचते इन्द्र चरमा भे घुसा । काफी देर चलता रहा । वह रतन का घर खोज रहा था । तभी विनायक का स्वर गुनामी पडा । आँखें खोलकर देखा—अरे सोना की माँ !

खटोले पर लिटाकर किमी को लाया जा रहा है । उमकी बगल में रोते हुए चल रहा है, एक समर्थ प्रौढ़ । रतन ममछी हिनाते हुए प्रौढ़ को तेजी से डाँट रहा है ।

फ्रीके नीले रंग की एक गजी तथा धोनी पहने एक मयाल युवक उन्हें देख आगे आया और इन्द्र से कहने लगा, "इन्द्र बाबू ! मैं सोरेन हूँ, दिलीप सोरेन । दीनू बगैरह के साथ आते देखकर पहचान गया हूँ । चलिये, जल्दी चलिये ।"

"कहाँ ?"

"मातंग डोम की जोरू के पेट में धक्का था । वह गिर पड़ी थी । बेहोश हो गयी है । चरसा ब्लॉक का अस्पताल जग दूर है—शाम्शोनी गाँव में । आप साथ रहें तो उसे भर्ती कराने में सुविधा रहेगी । डॉक्टर से मेरी खाम पटरी नहीं बँटती ।"

इन्द्र ने कहा, "चलिये । दीनू, फदम ! आप लोग भी जाइये । रोगी की गरदन हिलडुग रही है । खटोला लेकर दौटना पड़ेगा । रत्न, तुम आगे आ जाओ ।"

सोरेन ने उद्वेग को पुकारा । बोला, "आप अपने झोले-बैग आदि सब इंगे दीजिये । उद्वेग काउरा ! ठीक में पकड़ो, भाइयो ! हेई, दो जादमी दोनों ओर से सना की माँ को दबाकर रखी । हम लोग दौड़ते हुए चलेंगे । कहीं वह लुडक न जाये, गिर न जाये । चलो !"

वे तगभग दौड़ते हुए चले । खटोले में चटाई और उन पर कयरी बिछी हुई है । बेहोश औरत का शरीर चलने की ताज के साथ हिलता है । मछली की गन्ध । सोरेन ने कहा, "रून रिम रहा है । लगता नहीं कि यह और...!"

चरसा ब्लॉक अस्पताल में छह बेड हैं । ग्यारह रोगी । डॉक्टर और

नर्स दौड़े-दौड़े आये। डॉक्टर बोला, "जागुला ले जाइये। यहाँ यह रोगी...।"

इन्द्र ने कहा, "आज संभव नहीं है। अभी जो करना है, कीजिये। वह वाद में देखा जायेगा।"

दीनू ने कहा, "यह हम लोगों के कामरेड हैं।"

तना की माँ को टेबुल पर लिटाया गया। सोरेन ने कहा, "दवा-सूई अभी उसी दिन ही तो आयी हैं, निकालिये।"

इन्द्र ने कहा, "हाँ, जो है निकालिये। अभी अँधेरा हो जायेगा। स्टोव कहाँ है?"

रतन ने कहा, "डॉक्टर के कमरे में...और कहाँ?"

स्टोव बाहर लाया गया। दीनू ने जलाया। सोरेन, कदम और उद्धव ने पानी गरम किया, औंजारों को गरम पानी में उवाला गया। नर्स ने डॉक्टर की मदद की।

निहायत ही विचित्र परिदेश में जटिल अस्त्रोपचार पूरा होते-होते रात काफ़ी हो गयी। दस बजे के लगभग पसीने से तर डॉक्टर बाहर निकल आये। कहने लगे, "बहुत जोखिम उठाया है। आगे अब उसकी किस्मत।"

भोर के लगभग पता चला कि मातंग की जोरू इस वार बच गयी। मातंग और एक आदमी को वहीं छोड़कर इन्द्र वगैरह चरसा वापस चले गये। सोरेन ने कहा, "मेरे यहाँ चढ़िये, मैं देखूँगा।"

घड़ी ने कहा—भवा दस । दीनू ने कहा, “चलिये, नहायेंगे तो ?”

“सोरेन कहाँ है ?”

“अस्पताल गया है । अभी आता होगा । आकर भात पकायेगा । रतन ने भी कहा है । वह कोहड़ा लाने गया है ।”

“सोरेन का यह घर बहुत खूबनूरत है ।”

“ऊपर की मजिदा उसी ने बनायी है ।”

यह घर सथात बस्ती में है । तभी एक सयाल स्त्री चावल लेकर आती है और आंगन में रख जाती है । रतन एक मझोने आकार का कोहड़ा ले आया । बोला, “घर में रखो । टट्टर डाल दो । उसके बाद नहा लो ।”

इन्द्र ने कहा, “चावल और कोहड़ा किनने का साथ, रतन-दा ?”

“क्यों ?”

“इनके पैसे न लेने पर नहीं खाऊँगा ?”

“तो दे देना ।”

सोरेन हल्दी, मिर्च और एक छोटी शीशी में तेल ले आया । पैसे की बात सुन सफ़ेद दाँतों को बाहर निकालकर हँगा और कहने लगा, “जहर दीजिये । चलिये, नहा लीजिये ।”

“नहाने की इतनी जल्दी क्यों ?”

“दिन चढ़ने पर गडहे का पानी मूख जायेगा ।”

“चैत से पहले ही ?”

“हाँ, चैत में पहले ही ।”

चरसा का सीना खोदकर पत्थर से पानी रोक़ा गया है । शीशे की तरह निर्मल पानी । वह उमी में नहाया । लौटकर सोरेन ने भात चढ़ाया । कोहड़ा काटा । उडव से बोला, “कोहड़ा पकाने में नमक काम करेगा ।” उसके बाद इन्द्र ने कहने लगा, “अभी इसे उडव देखेगा । तुम जरा बँडो । ‘तुम’ कह रहा हूँ, अधिक देर तक ‘आप’ नहीं चला पाता ।”

“बेजिस्तक बहो ।”

“बसो, ऊपर बैठें ।”

वे दोनों ऊपर आये । सोरेन ने अरने बालों पर मल्ल के साथ कधी की । पोंछकर कधी रख दी । उसके बाद कहने लगा, “सोरेन और उडव—

उन लोगों के बारे में क्या जानना चाहते हो?"

तुम कौन हो?"

"दिलीप सोरेन।"

"लिट्टाई-पट्टाई कहाँ की है? बात करते हुए जुवान जरा भी नहीं

पत्ती। अपने समाज में नहीं रहे जायद?"

"लिट्टाई-पट्टाई जागुला में, हाँस्टल में रहकर की है। स्कूल का नाम-

कौन है? पता करोने?"

"जागुला नें?"

सोरेन ने बात काटते हुए कहा, "हाँ इन्दर बाबू! सामन्त बाबू मुझे पहचानते हैं। मेरी माँ को भी पहचानते हैं। माँ धान कूटकर मुझे पालती थी। इसलिए बिट्टी बाबू ने मुझे ले जाकर स्कूल में दाखिल करा दिया। माँ मर गयीं, तभी यहाँ आकर रह रहा हूँ। गुनाह किया है कुछ?"

"भेने तुम्हारा अपमान नहीं किया, कुतूहलवश जानना चाहा है। अगर मुझसे गलती हुई हो तो माफ़ करना।"

"अब तो आप जान गये हैं।"

"नीकरी तुम्हें मिल सकती थी।"

रही। कब से नहीं रही, माँ यह नहीं बता पाती थी। माँ के जन्म से बहुत पहले ही यह सब-कुछ घट गया था। माँ कहा करती थी, 'चोड़ी-मी जमीन अगर हमारे पास होती!' "

"माँ अब नहीं है?"

"नहीं। ऐसी बातें सुनकर दोस्त लोग कहते हैं, 'डमी से ममश में आता है कि तू सवाल है।' और क्या कहूँ? मैं सवाल हूँ, यह बार-बार याद आता ही है। किसी मृटे पर लडको ने कभी हडताल की तो उममें मैं भी शामिल हुआ हूँ। फिर भी कहते सुना है कि मैं सवाल हूँ! मरकार मेरे लिए इतना कुछ कर रही है। लेकिन वह सब भूतकर मैं यह सब क्या कर रहा हूँ! एक दोस्त की बहन की शादी में, दावत के समय सब लोगों का चेहरा मेरी तरफ था। दोस्त की माँ ने कहा, 'तुम्हें खाने में तो कोई दिक्कत नहीं हो रही?' "

"ऐसा क्यों कहा?"

"मैं सवाल जो हूँ! इमीलिए मेरा ज्यादा-से-ज्यादा खयाल रखा गया। मगर मुझे यह अच्छा नहीं लगा।"

"अच्छा न लगने की ही बात है।"

"सवाल होने के नाते नौकरी मिलेगी, यह मुझे पता था। उम बार कमीज, यानी बुशट और पैट पारीदी थी, जूता भी। बज्जिफे के रुपये एक साथ मिने थे। घरसा आता-आता हूँ। रहता हूँ भूपण के घर पर। उसे चाचा कहता हूँ। उसकी माँ मेरी दादी है। शर्ट-पैट पहनकर मैं गुशी से उफन रहा था। शान में मुहल्ले में गुजरेगा। सभी देखेंगे। सभी।"

"यह कितने दिन पहले की बात है?"

"अधिक दिनों की बात नहीं है। घरमा के माझीघाटे में मेरी बटून कट है। हाँ, हम लोगों के काली मेंडने के लटके में पढाई की है। घरमा में शिक्षित सवाल नहीं है। वह शिक्षित है। नाम उमने डूमरे नमाज का लिया है। खैर लेने दो। मैं क्या बनूंगा, सभी जानना चाहते हैं। शिक्षक बनूंगा? या न्यायाधीश या डॉक्टर? कुछ बनकर क्या मैं देहानी नमाज से कट जाऊँगा? कितने सवाल है उन लोगों के।"

"यह सब वे लोग कहते थे?"

“हाँ, कहते थे।”

“उसके वाद ?”

“शर्ट-पैट और जूता पहनकर घर गया। दादी माँ, हम लोग जिन्हें गडम् आयु कहते हैं, मुझे देखकर पहले तो हक्का-बक्का हो गयी। उसके वाद सिर से लकड़ी का बोझ ज़मीन पर उतार कर रो पड़ी। कहने लगी, ‘तू पुलिस बना ? पुलिस ? पुलिस का काम किया ?’”

“उन्हें चोट पहुँची थी !”

“बहुत ही। और उनकी बात सुनकर जैसे क्षण-भर में मुझे ज्ञान हो गया—नहीं, मैं पुलिस नहीं बन सकता। उन्हें समझाया, ‘नहीं, मैं पुलिस नहीं बना हूँ। पुलिस क्यों बनूँगा ?’ उन्होंने क्या कहा, जानते हो ?”

“क्या ?”

“कहा, ‘तू क्या जानेगा, बेटे ? कितनी उम्र है तेरी ? तेरी माँ मुझसे कितनी छोटी थी। मैंने बहुत कुछ देखा है। हमेशा से देखती रही हूँ। हमेशा से यही देखा है कि पुलिस संथालों की ओर बन्दूक साधे रहती है।’”

“ऐसा कहा ?”

“हाँ। उसी समय मैंने तय किया, मैं पुलिस वाला नहीं बनूँगा। और उसके वाद भी मुझ पर पुलिस की नाँकरी करने के लिए जोर डाला जाता है।”

“तो नहीं की ?”

“नहीं कर सका। सामन्त बाबू बहुत चिढ़ गये। और लोग भी छो-छी करने लगे।”

“उसके वाद यहाँ चले आये ?”

“नहीं। मूँगफली से लेकर जूते के फीते तक बेचने की कोशिश की। अन्त में सिर की क्लिपें बेचनी शुरू कीं। धर्मराज का मेला अब भी फ्रैशन-परस्ती की, धूमने-फिरने की जगह है। और धर्मराज का मेला देखकर जारूलिया फ़ारेस्ट बँगलों में जाया जा सकता है, रहा जा सकता है। वहाँ हिरणों, मोरों, तीतरों को जालियों से घेर कर रखा है। शहर के लोगों ने क्लिपें ख़रीदीं। इस बार मेले में ताड़ के पत्तों की बहुत-सी छतरियाँ ले जाऊँगा। रुपयों को लिये-लिये चरसा चला आया।”

“दुन लोगो ने क्या कहा ?”

“पहले दुयी टूट। हम सोचों के काली गीतान में मड़के का पूरा गली
बना। अब कुछ नहीं कहते।”

“सोरेन, तुमने क्या-क्या कहा ?”

दिलीप सोरेन की आँखों में झूठी खलबल लगी। उसने कहा, “मैंने
कुछ क्या कहा जाना है क्या ? मैं भी माँव भोजे ही रहता।”

“अब क्या कर रहे हो ?”

“निगार्ट-गार्ट गीतकार अपने समाज में रह रहा है।”

“अपने समाज में ?”

“छोटा गाँव। एक जमाने में शरीर में एक माँव माँव मारी है। समाज
यही मिना-मुला है।”

“जंगल तरह-तरह से जिलाये रखता है। महुआ के फूल की पपड़ी-चपाती भूनकर खाते हैं। जंगल में कन्द-मूल भी मिलता है। सुदूर अतीत में यह सारी जगह जंगल महाल मानी जाती थी। क्रिस्मत अच्छी हुई तो जंगल में खरगोश, साही-गोवी हाथ लग जाता है। तब मांस का भोजन चलता है। रतन और उसके साथी भी दिक्कत में फँस संथाल वनते जा रहे हैं। जंगल पर निर्भर। क्या किया जाये? खेत-मजदूरी का काम वारह महीने का तो होता नहीं। पहले एकमात्र उपाय था, खाते-पीते किसान के घर वारहमासिया वनकर रहना। वह रिवाज अब उतना नहीं रहा।”

“वारहमासिया?”

“वारहमासिया, भतुआ, खानावेगारी, पेटवेगारी—सभी असल में एक हैं।”

“मामला क्या है?”

“माहवारी या सालाना तनख्वाह पर और भरपेट भात पर तुम चौबीस घंटे के गुलाम बन जाते हो। जरूरत या ग़ैर-जरूरत पर क़र्ज़ पर लिये धान या रुपये पर चक्रवृद्धि दर से व्याज बढ़ने लगता है। इतने पर भी क्या गुलामी चुकता हो सकती है? नहीं, न होना ही स्वाभाविक है।”

“न होने पर?”

“बेटे को काम पर लगा दिया।”

“यह तो गुलाम बनाना हुआ।”

“पहले यह प्रथा खूब चलती थी। अभी भी खूब चलती है। जहाँ-जहाँ राजनीतिक आन्दोलन चला है, या लिखाई-पढ़ाई के फलस्वरूप हवा बदली है, वहाँ-वहाँ अब इतना नहीं चलता। उपेक्षित इलाक़े में अभी भी खूब चलता है। कदम को पूछो न। उसे खूब पता होगा।”

“इसके खिलाफ़ कोई आन्दोलन नहीं हुआ?”

“सुना है, नहीं हुआ। पर किसी-किसी इलाक़े में राजनीतिक चेतना बढ़ जाने पर इस प्रथा का जोर कुछ घटा है। शहर से जुड़ी जगहों पर, जहाँ ज़मीन का मालिक वर्ग या मजदूर से बचना चाहता है, वहाँ भतुआ काम करता है। अनुपात में यह प्रथा कुछ कम प्रचलित है।”

“कम क्यों है?”

“क्योंकि शहर में जुड़े हुए देहाती इलाके कम हैं।”

“धानु जी मैं रोनॉनि माऊ के जमीन पर बर्गा बैठाने का काम चलता है। एक-एक करके हरेक उपेक्षित मामले को पकड़ना पड़ेगा।”

“अच्छा, बहुत अच्छा।”

“तुम लोगों की मदद की जरूरत होगी।”

उद्धव ने कहा, “जहर। मगर यह भी सीखने की चीज है, जानते हैं न? जमीन के मामलों का जमीन पर दबाव रखने से मूल जड़ पर चोट नहीं की गयी है। भुज्जा अब गुलाम नहीं रहेगा, सेत-मजदूरों को मजदूरी मिलेगी और बर्गादार को न्याय। मानो जहरीले पेड़ की टालियाँ काट रहे हों। जड़ पर चोट करने की बात नरमली हो गयी। पहले ऐसी बात नहीं कही गयी। बर्गाई टुडु ने जो कहा है, हमने वही किया है। अब जब उनकी बातें जिनता मोचना हैं, मन में बैठती जाती हैं।”

दीनू अचानक कहने लगा, “इन्द्र-दा, मिनाहाट में सेत-मजदूरों का एक कैंप लगा था। अफसर बहुत ही चालाक था। ऐसी जगह कैंप लगाया, जहाँ कभी कोई आन्दोलन नहीं हुआ था। मकरवाहिनी का मन्दिर और उनके पुजारी के परिवार के पास ही सारी जमीन-जायदाद है। पुजारी के यहाँ सेत-मजदूर काम पर आते हैं। हम लोग भी देखने गये थे। और अधिक क्या कहें! सेत-मजदूरों ने अब पूछा गया कि तुम लोगों को कैसे आसानी रहेगी? उन लोगों ने हमें बेवकूफ बना दिया। कहने लगे, ‘भूमि की उच्चतम मोटा हम नहीं समझते। पहले सारी जमीन सरकार से ले और फिर उसे बाँट दे। जिनके पास नौकरी है, व्यापार-विकास है, दुकान-बस-लोगी है, उसे जमीन मत दो।’ जिन लोगों ने यह बात कही, वे लोग नरमली हैं या कुछ और—नहीं जानते।”

“वे भी समझते हैं, उन्होंने भी सोचना सीखा है।”

मॉरेन ने कहा, “हम लोग क्या सोचते हैं, उनसे उन्हें क्या मतलब? अगर कुछ काम करो, तो हम लोग भी उनमें शामिल होना चाहते हैं।”

इन्द्र के मन में एक धात उठनी। क्यों? डर से? डरते हैं हम लोगों में?

“मॉरेन, मुझे हम लोगों के कार्यक्रम पर आस्था है?”

“मेरी ओर से भी कह सकते हो कि यह एक कोशिश है। शायद आखिरी कोशिश भी। कोशिश तो बहुत बार की है। हर बार जाना है कि मुझ पर किसी ने विश्वास नहीं किया। क्यों? उद्धव का शायद एक राजनीतिक अतीत है, लेकिन मेरा? या यहाँ के हिसाब से मैं ऐसा संथाल लड़का हूँ, जिसकी बातचीत में संथालीपन नहीं है और जो लिखना-पढ़ना जानता है तथा जिसने पुलिस में काम नहीं किया—लिहाजा वह अविश्वसनीय है। उस पर विश्वास नहीं किया जा सकता। विश्वास न करके चलना, एकदम विश्वास न करके चलना क्या हर समय अच्छा लगता है?”

खाने के बाद इन्द्र ने कहा, “तुम चलो, उद्धव भी चले। वाकुली में संथाल हैं। तुम्हारे साथ रहने पर अच्छा रहेगा।”

“चलो।”

जाते-जाते इन्द्र कहने लगा, “संथाल मुहल्ले में ही क्यों रहें? फिर संथालों के लिए सरकार अब बहुत कुछ कर रही है—इसे अस्वीकार नहीं कर सकते।”

“हाँ, लिखाई-पढ़ाई का मौक़ा दे रही है, काम पर लगा रही है।”

“सब पुलिस की नौकरी में तो जाने से रहे।”

“तुम आदिवासी नहीं हो। नहीं समझोगे।”

“बोलो, समझना सीखूँगा।”

“मैं जिस कारण लौटा था, उसी कारण से रुक भी गया। तुम जब कहते हो कि सरकार बहुत कुछ कर रही है, क्या तुमने उसका आनुपातिक हिसाब लगाया है कभी? काम दे रही है सरकार। संथाल समाज में धीरे-धीरे एक नया वर्ग पैदा हो रहा है—शिक्षक, डॉक्टर, नौकरपेशा। मगर अभी भी निन्यानवे प्रतिशत संथाल धान के खेतों में, कोयला-खदानों में, कुली के काम पर लगे हैं। तभी तो मैं चरसा में एक दूसरा स्तर बनाने की कोशिश कर रहा हूँ। लिखाई-पढ़ाई का मौक़ा पाकर भी अपना समाज छोड़कर नहीं गया हूँ, जन्हीं के बीच रह रहा हूँ।”

“पर तुम अकेले हो।”

“कौन कहता है, अकेला हूँ! चरसा में संथाल बस्ती ही देखी है?”

मगर गाँव के रतन, काठरा जैसे लोग मंदाओं के साथ काम के मामले में एक हैं। एक जैमा काम, एक जैमी जामदनी, एक जैमी छतना। अपने में वे ही एक पढ़ा-लिखा आदमी हो तो उन्हें भरोसा मिलता है।”

“उन तरह के स्वर बनाने में तुम अकेले हो।”

“नहीं। गुना है, भरकार बिजु-कानु की लडाईं के उपनय में इस बार काफी धूम-धड़कना करेगी। गुना ही है, मुनने में बसा होता है।”

भागनादिहि के मैदान का युद्ध। इनके समाज की किन्ती ही दस्त-कवाणें। यह लोग कुंठ भी नहीं जानते।

बात अनानक इन्द्र के मन में कीच उठी। उसने कहा, “हम लोग यहाँ मवाय-विद्रोह का जयती-उत्सव मनायें तो बहुत अच्छा हो, क्यों? अभी तक तो कभी नहीं हुआ है न?”

उद्धव ने कहा, “चरमा में सवाल-युद्ध का उत्सव? आपको बड़ी फर्काने में डाल देगा।”

“फिर ‘आप’?”

चमकीली हँसी हँसकर सोरेन ने कहा, “उद्धव! तू बसाईं टुडु के साथ गया था। मवालों के साथ इतना रहा, पर अभी तक ‘आप’ ‘जी’ नहीं छोड़ सका? ‘तू’ मबने बेहतर है। मुनने में मीठा, कहने में मीठा। ‘तुम’ चल सकता है। ‘आप’ में कोई मिठाग नहीं है। मबने दूर रख देता है।”

इन्द्र बोला, “ठीक कहते हो। मैं कुली-मजदूरों के समाज का आदमी हूँ। ‘आप’ ‘जी’ मेरे साथ नहीं चलना।”

“बात मन्था है रे, उद्धव। निमेगा।” सोरेन की एक बात पर वे मज करीब चले आये। देर तक चुनचाप चलते हुए अचानक रतन, कदम, गौर तथा दीनू के कड़े शरथपाते हुए सोरेन ने गाना शुरू किया :

“हाथों - हाथों रोता हूँ धान,

हाथों - हाथों में काटता हूँ धान।”

उद्धव ने कहा, “यह गाना कदम ने बनाया है।”

बातुली पास आ रहा था।

एक नम्बर चरमा कँनाल के सीने में वरमान का रगान पानी किनारे

से छलकते हुए गिर रहा है। अब पानी का इन्तजाम हो जाने के वहाने दो फ़सली ढाई बीघे तथा चार बीघे ज़मीन पर भी हारान माझी तथा लवण माझी के नाम पर वर्ग रिकार्ड हो रहा है। चारों ओर रोतोनि तथा महादेव की सौ-सौ बीघा ज़मीन पुराने रिकार्डों में अकेले मिलिकयत में चढ़ी है। दोनों भूखंडों पर पार्टी का क्रांतिकारी झंडा गाड़ा गया। रोतोनि ने स्नेहभरी आँखों से उस तरफ़ देखा और कहा, “यह काम बहुत अच्छा हुआ।”

सब-कुछ हो चुकने के बाद वाम्भोनी में इन्द्र जब अपने डेरे पर लौटा तो उसी समय जागुला से उसका बुलावा आ गया। नवीन वावू ने ज़रा सूखे स्वर में कहा, “यह काम अच्छा हुआ है। मगर उसने वग़ैर किसी को बताया अपनी मर्जी से यह किया है, किसी को बताया तक नहीं। यह ठीक नहीं है।”

“के० जी० आर० ओ० ने काम किया, हम लोग महज़ साथ थे।”

नवीन वावू ने और भी सूखी आवाज़ में कहा, “रोतोनि साऊ की ज़मीन लेकर उसे और कोंचना ठीक नहीं है। और चरसा के सोरेन और उद्धव वहाँ क्यों गये थे?”

“सोरेन और उद्धव को भी अपने प्रोग्राम में शामिल करना पड़ेगा।”

यह सुनकर नवीन वावू का चेहरा सूख गया, मगर सब-कुछ सुनकर सामन्त खि-खि करके हँसने लगा। कहने लगा, “इन्द्र अच्छा है, बहुत अच्छा। उन्हें इस तरह के स्वस्थ कार्यक्रमों में व्यस्त रखना बहुत ही अच्छा रहेगा। यही सही दवाई है, हा-हा-हा-हा!”

“इसका मतलब क्या है? उन्होंने तो चार-चार आप लोगों के कार्यक्रम में शामिल होना चाहा है।”

“कभी नहीं।”

इन्द्र कहने वाला था, ‘रतन डोम से जो कुछ सुना है, उस पर मुझे भी विश्वास होने लगा है कि ग़लती आप लोगों ने ही की है।’

मगर बोला नहीं। सिर्फ़ इतना कहा, “किसी समय यही गाँव या ऐसे बहुत-से गाँव हिंसात्मक आन्दोलन में उतरे थे। लेकिन वह रास्ता हम लोगों का नहीं है। मगर जिन कारणों से वे आन्दोलन में उतरे थे, वे कारण

और भी यथार्थ और भयंकर हो उठे हैं। जो कारण ज्यों-के-र्यों बने रहें और हम उन्हें परे रखने की कोशिश करें—यह ठीक नहीं है। उनके सुग्र-दुग्र में शामिल न होने पर उनके मन में आस्था कैसे जगेगी ?”

“क्यों ? ऑपरेशन-वर्गों से भी नहीं ?”

“वह तो घेत-मजदूरों का गाँव है। ऑपरेशन-वर्गों ? रोतोनिसाऊ, रामेश्वर भुईर्या—इन्हें आप लोग सुरक्षा देंगे और वर्गों बैठेगा छोटी जोन पर ? पता है, सब्जे कैंडरो के मन पर इससे कितना उलटा असर पड़ रहा है ?”

सामन्त ने मन-ही-मन इन्द्र के स्वर में गूँजते प्रतिवाद के सुर को नोट किया। कहने लगा, “पार्टी का अनुशासन बनाये रखना सबसे बड़ी बात है। प्रारम्भिक दौर के कारण कुछ नहीं कह रहा हूँ। वे बहुत ही ताकतवर हैं। मौजूदा ढाँचे में ही सब-कुछ रखकर देखना पड़ेगा। हम लोग जितना कर रहे हैं, पहले की किसी सरकार ने उतना नहीं किया। इस प्रातिकारी रास्ते पर हम दुस्साहसवादी तरीकों से आगे निश्चय ही नहीं बढ़ेंगे।”

मुनकर इन्द्र ने कहा, “किस तरह आगे बढ़ियेगा ? क्या सोचा है इसके बारे में ? प्रभावशाली लोगों के बारे में क्या कीजियेगा ?”

“उनके बारे में कोई अलग नियम नहीं है। सरकारी कर्मचारियों को चाहिए कि वे कानून लागू करें। जमीन पर कब्जा लें, उसे बाँटें, वर्गों बैठायें...।”

“काम के दौरान बदली हो, हर स्तर पर अड़गे लगाये जायें। जो तबोपत आये, कहिये। निर्भीकता से काम कीजिये, सबका श्रद्धाभाजन बनिये, सामन्त-दा ! जनता की राय के साथ आया हूँ। डर कैसा ?”

“डर की बात कौन कर रहा है ? मैं किसी से नहीं डरना। प्रभावशालियों को समझाकर, दबाव डालकर ..।”

“हृदय-परिवर्तन कीजियेगा ? वे लोग डरकत और हम लोग सर्वोच्च कार्यकर्ता हैं क्या ? धरती पर उतरिये। जो प्रचार कर रहा है, उसे कार्यान्वित न करने पर लोगों से अलग पड़ जायेंगे। पड़ ही गये है।”

“तुम्हारी बातें...।”

“नक्सली बातें नहीं सामन्त-दा, पार्टी के सच्चे कार्यकर्ता की बातें हैं। आप मानें या न मानें, पार्टी से जिन्होंने कभी कोई फ़ायदा नहीं उठाया, ऐसे कुछ लोग भी हैं। काम कीजिये, काम। काम करने दीजिये। फिर वोट माँगने की ज़रूरत नहीं पड़ेगी।”

“निश्चय ही। और जीतेंगे भी हम लोग ही।”

“नकारात्मक वोट से। इसीलिए कि पार्टी का विकल्प नहीं है। मगर काम क्यों नहीं करें?”

“काम करो न तुम। कौन रोक रहा है?”

“बाहर की बाधा से नहीं डरता।”

“पार्टी का सच्चा कार्यकर्ता किसी भी बाधा से नहीं डरता। तुमने जो बातें सुनी हैं, वह सच नहीं हैं। मैं जान रहा हूँ कि यह बातें तुमने किस स्रोत से सुनी हैं। साऊ की ज़मीन पर वर्गादार रिकार्ड हुआ। इसमें किसी ओर से कोई बाधा आयी?”

“जितनी ज़मीन पर रिकार्ड हुआ, वह भी महत्वपूर्ण है। मगर साऊ लोग कितनी बड़ी ज़मीन के मालिक हैं। उन लोगों की तो सारी ज़मीन ही बच गयी है। यह बात मेरे मन में बार-बार खटक रही है।”

“धीरे-धीरे आगे बढ़ना होगा।”

“खेत-मज़दूरों के वारे में क्या करूँ?”

“सरकारी मदद पाने की कोशिश करूँगा, मगर शांतिपूर्ण तरीके से। भूमि पर केन्द्रित दुनिया को तुम नहीं समझते। बहुत ही गड़बड़ जगह है। हम लोगों के दुश्मन सामने खड़े हैं, विरोधी साजिशों का अन्त नहीं है। जोर-जवरदस्ती करने पर आन्दोलन खड़ा होगा, क़ानून और अनुशासन का सवाल सामने आ जायेगा।”

“सामन्त-दा, पार्टी-कार्यकर्ता के नाते मैं यह जानना चाहता हूँ कि आप लोग आन्दोलनों से इतना डर क्यों रहे हैं? जोतदार को ज़मीन अपने कब्जे में रखने का अधिकार है, लेकिन कार्यकर्ता के स्तर पर एक-जुट आन्दोलन करके तेभागा के असम्पूर्ण लक्ष्य को पूरा करने का अधिकार नहीं है! मीठी-मीठी बातों से ज़मीन का मालिक खेत-मज़दूरों को सरकारी रेट देगा? आन्दोलन से ही यह रेट हम उसे दिलवा सकते हैं, लोगों का

विश्वाम पा सकते हैं। कानून-गम्भन आन्दोलन में इनका डर क्यों है? शहर में भी वही हालत, गाँवों में भी वही। ऐसी बातों में शहू पाकर व्यापारी, कालाबाजारी, दानाँ और थोक व्यापारी मनमर्जी कीमतें बढ़ा रहे हैं और मुनाफा लूट रहे हैं। यह बात आप अच्छी तरह जानते हैं। पर चीजों की कीमतों की वृद्धि के विरोध में भी आज आन्दोलन सम्भव नहीं है। जो आन्दोलन हमें आम लोगों के करीब ले जाते हैं, वे आज मारे बन्द क्यों हैं? कार्यकर्ताओं को कैसे मियाँ दें? नया फँडर पार्टी में आयेगा कैसे, जब वह किसी आन्दोलन के बीच में नहीं गुजरेगा?"

"आन्दोलनों के बारे में धारणा भी तो बदल रही है।"

"क्या आप यह नहीं देख रहे हैं कि आन्दोलन नहीं बनाये जायेंगे तो कँटर के स्तर पर नैतिक पतन होगा, मच्छे कँडरों का दिल टूटेगा। उधर जिन्हें लूटकर खाना है, वे लूट जारी रखेंगे। शक के बाद भी क्या वोट मिलेंगे? निश्चय ही, लेकिन नकारात्मक वोट। विकल्प नहीं है, इसलिए न। मगर लोग हम लोगों को प्यार में, हम लोगों पर आम्बा रखकर नकारात्मक वोट दें, ऐसी हालत हम बना सकते हैं, मगर बना नहीं रहे हैं।"

"मगर शिक्षित वोटर यह नहीं कहता।"

"उन्हें हम लोग बेचन की बट्टी दें आदि जो दिना रहे हैं।"

"तुम क्या सिर्फ नकारात्मक पक्षों को ही देखते रहोगे?"

"पार्टी मेरी जिन्दगी है, मामून्-दा। इसकी सफलता को मैं बहुत दूर तक ले जाना चाहता हूँ। अपनी पीठ खुद थपथपाने में आगे बढ़ा जा सकता है क्या? आप कहिये तो मही छुने दिन में।"

"ऐसा ही हो तो ठीक है। तुम काम करो। मोरेन और उड्डव को जिननी जरूरी चीज सको, उनना ही अच्छा।"

वाम्भोनी के अपने डेरे पर इन्द्र स्थिर बैठा नहीं रहता। उनके दिल में चोट, भीषण अस्थिरता है। जेठ आयेगा आँधी-बारिश लेकर। जेठ में आमन धान का बीज बोया जायेगा। पानी मिलने पर धान के पौधे बढ़ेंगे। आषाढ-सावन तक पौधे को रोप दीजिये। यह सब करने के लिए सेत-मजदूर सेत में उत्तरेंगे। उन्हें सरकारी रेट पर सेत-मजदूरी मिलनी चाहिए।

हारान और लवण माझी इस साल अपने कब्जे वाली ज़मीन बीजेंगे। लवण अस्पताल में आया और कहा, "इस वार बाबू लोग बीज का धान नहीं देंगे। कहते हैं कि कानून के बल ज़मीन रिकार्ड कराया है तो बीज-धान क्यों दूं?"

"इतने दिनों तक क्यों दिया है?"

"क्यों? बीज उधार दिया है, वाद में काट लिया है।"

"हल और बैल?"

"बैल मांग लेते थे।"

"किससे?"

"गाँव के लोगों से।"

"बीज का उधार किस दर से काटा जाता था?"

"बारह आने उसका, चार आने मेरा।"

"मिल जाता था?"

"कहाँ मिलता था?"

"क्यों नहीं मिलता था?"

"साल-भर का धान घर ले जाऊँ, रुपये भी ले लूँ। उस पर भी धान बच रहता है क्या? इतनी बातें जानते हो, पर यह बात नहीं समझे?"

"कुछ नहीं मिलता था तो खेती क्यों करते थे?"

"ज़मीन को बाँझ छोड़ देते?"

"इस साल क्या करोगे? हल, बीज, बैल कुछ भी तो नहीं है तुम्हारे पास। इस साल क्या करोगे ज़मीन लेकर?"

लवण आशावादी है। कहने लगा, "हारान जैसा कहेगा। मैं कुछ नहीं जानता, वही सब-कुछ जानता है। अपने खेत का कोंहड़ा एक रुपये में देने लगूँ तो वह छीनकर तीन रुपये में बेच देता है। वही सलाह देगा। ऐसी बातें वह बखूबी समझता है।"

"अस्पताल में क्यों आये हो?"

"दवा लेने।"

दीनू ने उसके हाथ में खाली शीशी देखकर कहा, "सारी दवा पी ली क्या? एकदम खाली है।"

“पी ली।”

“जाओ, जाकर कहो। देविये इन्द्र-दा, जले हुए घाव पर लगाने के लिए जो लाल दवाई दी थी वह पी गया है यह।”

लवण समझाने लगा कि घाव उमके पैर में है। दवाई पी गये। घर के अंडे-बच्चे और ददं ठीक हो गया इसके पेट का। मगर समझाने में असफल होने पर उसने दूसरी बात कही। बुद्धिमानों की तरह।

“बाबू! जमीन तो रिकार्ड करा दिया, लेकिन बीज, हल, बैल तो उन्हीं लोगों से भिला। इसीलिए बारह आने उपज उसने ले ली। धरम भी कहता है और कानून भी कहता है कि बीज, हल, बैल मेरा तो मेरे बारह आने और उसे चार आने दूंगा।”

कदम ने कहा, “कानून भी यही है। मगर मानेगा नहीं। आधा हिस्सा मांगा और वही लिया भी।”

“यह काम कर दो।”

लवण हँसता है। आस्था की हँसी। इन्द्र ने धीरे से कहा, “कमल उठने दो लवण, तब देखा जायेगा। कानून है, मगर जो चलन चला आ रहा है वही नियम बन जाता है।”

“यह काम कराओ।”

“कमल उठने दो।”

“कज्र के नाम पर अधिक नहीं काट लेगा?”

“नहीं-नहीं, इतना कज्र थोड़े ही है।”

निश्चित होकर लवण दवा लाने चला गया और भूलने का भाव चेहरा पर लाते हुए, सिर खुजलाता हुआ आगे आया। गमछे में घेंघा थोड़ा-सा चूड़ा सामने रखकर बोला, “‘आप’... नहीं, नहीं, तुम्हारे लिए जोरू ने भेजा है। जमीन दिलायी है ना।”

लवण चला गया।

इन्द्र ने कहा, “अभी भी इतना सीधा है।”

रजत ने कहा, “कमाल के लोग हैं। धान-धावल-मसूर खरीदने जाते हैं तो उन्हें तोल में ठगा जाता है। हाट में एक ठो रुपया फेंककर बाबू लोगो ने इनकी दो झुगियाँ उठायी है, हमेशा। हालाँकि अड़सठ-उनहत्तर के बाद

ने ऐसा नहीं रहा है।”

दीनू ने कहा, “उस समय बहुत डर गये थे सब।”

असहिष्णु इन्द्र ने कहा, “फिर डरना पड़ेगा। जच्छा, यह ब्रताओ कि उसने चट से यह क्यों कहा कि कानून में ही वारह आने-चार आने का हिस्सा लिखा है?”

“सोरेन ने कहा, होगा। नव लोग उसे बहुत मानते हैं।”

“सोरेन को हम लोगों ने कहना चाहिए था।”

“कहने से क्या होता है? कोई भी वर्गादार को तिभागा नहीं देगा।”

“देखा जायेगा।”

“इस बार क्या करूँ? बैठ जाऊँ?”

“नहीं, बैठूँगा नहीं।”

काम माँग रहे थे दीनू, रजत, कदम और गौर। कदमखुआं ब्लॉक के चरण, मोहन वांसी और भूपाल भी आने-आने को कर रहे थे। कैडर काम करना चाहते हैं। काम के जरिये लोगों के दिल तक पहुँचना चाहते हैं। इसी कारण क्या इन्द्र का आत्मविश्वास बढ़ गया है? वरना सदर गाँव में मोती बाबू की जमीन देखने, वर्गादारों से बात करने क्यों गया था?

सदर गाँव और ब्लॉक की तसवीर दूसरे तरह की है। वहाँ पुलिस-चौकी, ब्लॉक-ऑफिस, ग्रामीण बैंक की शाखा, मुर्गी-पालन-प्रशिक्षण-केन्द्र, मिशनरियों का आना-जाना, तुलसी स्वामी पंथियों के कीर्तन द्वारा आत्म-उन्नयन, लाइसेंस-प्राप्त देसी शराय की दुकान तथा जनता-बाजार—सभी हैं। बसाई टुडु की पाँचवीं मीत सदर के पास ही चरसा के जंगल में हुई थी। उसके बाद ही सदर इतना जमा है। नन्दिता वराट यहाँ समाज-सेवा केन्द्र खोलकर अनाथ शिशु पालना चाली हैं। मगर काफ़ी संख्या में अनाथ शिशु न होने के कारण उनकी संख्या कम है। सदर में इस तरह के होर्डिंग देखने को मिलते हैं।

‘हिंसा से बचिये। उपज बढ़ाने

‘हिंसा से बचिये। संचय में मन

‘हिंसा के

लिए इस के

‘हिंसा नहीं, यीशु ही आपकी समस्या का जवाब है।’

‘हिंसा करके कहाँ जाओगे, भैया ? तुलसी-पवित्रों के कीर्तन में जो आत्मसमर्पण करता है, वही उसे पाता है।’

‘हिंसा की बात भूलकर सहकारिता-वाञ्छार में पाँव रखें। कुदाली से लेकर प्रेशर कुकर, सभी मिलेगी।’

केवल यही बँधे-बंधाये होंडिंग ही नहीं है। सदर के बारे में बहुत-से सरकारी विश्वास भी प्रचलित है। प्रशासन के आतंक का खौन बसाई टुट्टु चूँकि सदर के पास मारा गया था, लिहाजा ‘छेना विक्रय केन्द्र’ सदर गाँव ही हिंसा का प्रमूतिगृह है। इसीलिए बहुत सिर खपाकर यह होंडिंग लगाये गये हैं। इस गाँव के तेरह साक्षर लोग गाँव के बाहर नौकरी करते हैं, इसलिए इन होंडिंगों को कोई नहीं पढ़ पाता है, होंडिंग के मालिक लोग इस बात को कोई महत्व नहीं देते। शिक्षा के विस्तार के लिए सदर को खतरनाक माना गया है, इसीलिए यहाँ प्राइमरी स्कूल तक भी नहीं खोला गया है।

सदर में बहुत राजनीतिक मीटिंगें होती है। गाँव के आदिवासी लोग गाँव की इस बढ़ोतरी से बहुत खुश है, क्योंकि बहुत-सी इमारतों के निर्माण में बहुत-से लोगों ने अपनी जमीनें बेच दी है। वे लोग जब छेना नहीं बेचते तब सभाओं में भाषण सुनते हैं। हाथ में पैसे आने के बाद बेशक वे लोग भारी मात्रा में शराब नहीं पी रहे हैं, मगर एक-दूसरे पर दीवानी मुकदमें जरूर चला रहे हैं। ऐसा क्यों कर रहे हैं, कौन-सी मानसिकता के कारण ऐसा कर रहे है—इस विषय का अध्ययन एक विशेषज्ञ दल आकर कर चुका है। शराब के मुकाबले मुकदमों के प्रति इनका इतना झुकाव क्यों है? कारण गोशाला के मच्छर हैं। इन मच्छरों के काटने से सरल ग्रामीणों के मन में विपर्यय पैदा होता है और वे शराब छोड़कर मुकदमा करना चाहते है। विशेषज्ञों ने भी मच्छरों को ही मूल कारण माना।

शाम को एक मौलिक खामा-गान सुनने को मिला :

“इस बार मरकर जब चकील हुआ,
मुडमाला सहित तुम्हे माँ,
कठघरे में खड़ा करूँगा।”

मोती बाबू के साधक चाचा हरकाली साहित्य-भारती, वी० एल० द्वारा रचित यह गाना सदर गाँव में बहुत ही लोकप्रिय है। देशवासियों की प्रतीक्षा न करके उन्होंने ही अपने को 'साहित्य-भारती' खिताब से विभूषित कर लिया। वकालत की परिभाषा में श्यामा-संगीत रचकर हाल में हरकाली साधनोचित धाम का प्रमाण-पत्र प्राप्त किया है। इस गाने को सुनकर शोधार्थियों ने घबराकर अपना मौलिक शोध-पत्र वगल में दवाये सदर त्याग किया।

ऐसे सदर में इन्द्र हाज़िर हुआ। तुपार पात्र पहले से ही वहाँ था। उसने बार-बार कहा था, "मुझे मत फँसाइयेगा। मुझे वहाँ ज़मीन रजिस्टर कराने में, वर्गा रिकार्ड करने में काफ़ी मदद मिली है। इस ज़मीन को लेकर मेरे पीछे क्यों पड़ गये हो?"

"रजिस्टर कराने लायक ज़मीन कितनी है?"

"सत्ताईस-अठ्ठाईस बीघा होगी।"

"इतनी?"

"कितने ही लोग कितनी अधिक ज़मीन रखकर भी छूट गये हैं, जनाव! आप ज़मीन पर ज़रूर जायेंगे, यह लग रहा है। गोरा बाबू आप लोगों की समिति के पुराने आदमी हैं। उन्होंने बहुत मदद की है। मगर हैं मिलेट्री मिज़ाज के आदमी।"

"मैं ज़मीन देखने जाऊँगा।"

मगर इन्द्र को मोती बाबू की ज़मीन देखने को नहीं मिली। गोरा ने कहा था, "यहाँ तुम लोगों की घुसने की कोई ज़रूरत नहीं है, इन्द्र प्रामाणिक! अपने को सबसे सच्चा आदमी समझते हो, क्यों?"

इन्द्र ने कहा, "आपस में कोई झमेला नहीं चाहता। मुझे लगता है, यह मामला आप खुले दिल से स्वीकार नहीं पा रहे हैं। आपकी खुद की ज़मीन है?"

"ज़रूर। हरेक की होती है।"

"नहीं, हरेक की नहीं होती। वह ज़मीन?"

"रजिस्टर हो चुकी है। वर्गादार रिकार्ड खत्म।"

"मोती बाबू की ज़मीन पर वर्गादार क्यों नहीं बैठा?"

"बर्ना जो नहीं है इन्हींपर।"

"मेरी जानकारों में है।"

"ना, नहीं है। 'नहीं' बट्टा रूट है, नहीं। कराने रिक्स्ट, फोलेल बट्टे, बंटवानी होगी।"

"बया मामला है. बोलिये तो? यह जमीन रजिस्टर करार कर बर्ना बिटाने तो कितना अच्छा होता!"

गोरा बहुत ही विश्ववनीय है। फिर भी उनसे उल्लस दिया, "यह क्या हमारे-नुम्हारे ममझने से होगा? हम लोगों की जमीन है?"

"मोती बाबू ने ऐसा किया है?"

"मोती बाबू ने कुछ भी नहीं किया। मोती-दा इधर आते ही नहीं है। उन्हें पता भी नहीं है, कोई खबर भी नहीं रखते। उनके भाजे लोग ही गब-कुछ करते हैं, समझे? उन्होंने ही जमीन को बड़ा-बड़ाकर दना पैसा दिया है। मोती बाबू ने शादी नहीं की, परिवार नहीं बनाया। सागी हिंदगी दो विधवा बहनों के परिवारों को सीचते रहे। जमीन-जायदाद भी उन्हें ही दे दी।"

"भाजो ने मामा के परिवार का फायदा उठाया?"

"हाँ, काफी।"

"इसीलिए तो यह मामला साफ होना चाहिए था।"

"क्या करते? उन्हें जानते हो?"

बहुत सहम-मुवाहसा हुआ। इन्द्र ने सोचा था, भाजे लोग भारी सम्पत्तिशाली तथा प्रभावशाली हैं। मगर आधी रात को एक पुलिस-इस्पेक्टर ने आकर उसे नींद से जगाया। कहा, "मुझे चौकी छान्दकर जाना पडा। आप बिना जरूरत के यहाँ शमेना क्यों खडा कर रहे हैं?"

इन्द्र ने पूरी घटना बतायी। बताने के दौरान दीनू उसे बोलता रहा। इस्पेक्टर के चले जाने के बाद दीनू ने कहा, "छोटे भाजे ने... दीनों पुलिस में है।"

जब मामा की जमीन के मानिक पुलिस वाले हों तो निर्दोष निष्पत्ती भीमा वाली जमीन उच्चतम भीमा पार करेगी ही। और वह रजिस्टर नहीं होगी। सरकारी परिभाषा में 'मामला' में निर्दोष

होगी। इन्द्र भी बहुत ज़िद्दी है। रात गये तक प्रबल मानसिक वाधाओं के वावजूद गुमसुम सोचता हुआ वीड़ी सुलगाता है।

“पुलिस का रोवदाव कब घटेगा ?” कहते हुए वह लेट गया।

दीनू ने कहा, “मोती-दा ने किसी तरफ़ नहीं देखा। इन दोनों को पिछली सरकार के दौरान काम मिला था। उन्हीं लोगों के आदमी हैं।”

“मोती दाबू के नाम पर। एक तो पुलिस, ऊपर से मामा का नाम भुना रहा है, तभी तो...।”

“हाँ, दीनू।”

“तुमसे अगर यह काम नहीं हुआ तो किसी से नहीं होगा।”

“दीनू, वास्तविक स्थिति को अस्वीकार करने से कोई फ़ायदा नहीं है। गाँव में बैठकर दरोगा की ज़मीन पर वर्गादार बैठाने पर, हर वर्गादार आफ़त में फ़ैसेगा। मगर यह यहीं काम कैसे कर रहा है ?”

“यह बात कह सकते हो।”

सुबह गोरा ने आकर झाँका। “वही एक जगह नुक्स रह गया, वरना जो काम हो रहा है, कमाल का हो रहा है। हम कल ही जायेंगे, शिकदार की ज़मीन पर वर्गादार बैठेगा।”

“लोग सभ्य बन रहे हैं समिति के ?”

“सदस्य कहो, ‘सभ्य’ नहीं ? हो रहे हैं, सदस्य बन रहे हैं। होंगे क्यों नहीं ? वे लोग क्या हमें देख नहीं पा रहे हैं ?”

लौटते वक़्त टूटे-फूटे औंधे घर और झाड़-झंखाड़ को दिखाते हुए दीनू ने कहा, “उद्धव-लोगों का घर था।”

“किसी ने यहाँ अपना घर नहीं खड़ा किया ?”

“पैतृक ज़मीन को कोई इतनी जल्दी नहीं छेड़ता।”

सदर के अनुभव से इन्द्र निहायत ही मुरझा गया और सोरेन से बातें करने की उसकी तवीयत हुई। भीतर से कहीं वाधा भी महसूस हुई। सोरेन भी शायद समझता है कि इन्द्र मन-ही-मन दुखी और मन मारे हुए है। एक दिन वह इन्द्र के पास चला आया।

“न्याता देने आया हूँ।”

“किस बात का ?”

“डोमपाडे के मदन और पारी की शादी है।”

“कब ?”

“इसी वीसाख में। मगर परेशानी बहुत है।”

“कौमी परेशानी ?”

“घर और बधू राजी है, लेकिन बग्यादान नदारद।”

“कितना चाहिए ?”

“दोम रुपये।”

“क्या कह रहे हो ? बीस रुपये में जोरू मिल जायेगी ?”

सोरेन हँसा। कहने लगा, “क्यों न मिलेगी ? एक जमाने में पाँच रुपये देने से काम चल जाता था। बढ़कर बीस रुपये हुए। उसके बाद शहर की हवा ! सूर्या भी बढ़ गया। अधिक रुपये दो। नाइलन की माडी दो, रोलेक्स घड़ी दो, चाँदी का गहना दो। लडके क्या चोरी करें ? इसी कारण पचासत बुलाकर हम लोगो ने नियम बाँध दिया है। बीस रुपये में ठाकर दहेज नहीं है। लाल सूती माडी के अलावा कोई कन्या-पस्य नहीं है। उन्न के अलावा कोई गहना नहीं है। सामाजिक भोज में दाल, चटनी, मछरी। जिसे जो देना हो, घर में ले जाकर दे।”

“वाह ! यह तो बहुत अच्छा किया।”

“मदन हम लोगो का अच्छा माथी है। घर नहीं था, मग्ने विद्वान उसका घर खडा कर दिया। बकरी बेचकर रुपये जुटाये, तां विद्वान बकरी उठा ले गये।”

कुछ देर तक सोरेन मौनता रहा। कहने लगा, “बन्दा उगाहकर मारी करेगा...और क्या ?”

“शादी में भोज का इन्जाम होगा ?”

“क्यों ? पाँच लोगो के पाम दाल-चावल है। तुम मनजते हो कि मछरी का मनलब रोहू कतला है ? नहीं, कतई नहीं। मैं तो प्रकाश कर दिता है, सैदा, बेजे, मि.. टेंगगा, पूंटी, बिडि कुलीन मछरियाँ हैं, मछू करण के हरिजन है। उनके लिए नहीं है यह।”

“मैं क्या करूँ ?”

“भई ! तुमसे क्या छिपाऊँ ? मदन पुनिम-बीरो में बन्द है। उन्न-

उधर से जुटा-बटोरकर शादी तो नहीं रहेगी, मगर दूल्हे के बरस शादी होनी है क्या ? नुना है कभी ?”

“मुश्किल । फिर और भी दिक्कतें हैं । केम क्या है ?”

“धर्मराज के मने मे नरमा के ठोम लोम बांस की चीजें बेचते हैं । दुकानों से उगाही के मामले को लेकर पुलिस के साथ डोंमों का लगड़ा पुराना है । पिछले साल मदन ने मिलिट्री मिजाज से पुलिस को चढ़ाया था ।”

“क्यों ?”

“कहने लगा, पहले की सरकार को देता था, क्या अब भी दूँ ?”

लगड़ा गुरु हुआ तो मदन शायद बड़े ही गर्म मिजाज में था । उनमें मछली की टोकरी घट से कांस्टेबल के गिर पर पहना दी । बड़ी टोकरी जिनमें मछली रखी जाती है । इस पर सब लोग जोर-जोर से हँसने लगे और पुलिस से फूट जाने को कहने लगे ।

इसी कारण मदन हवालान या थाने में है । जानुला बाजार में पाकर पुलिस उसे अचानक पकड़कर ले गयी । नुना, दिन-दहाड़े शराब पीकर वह शान्ति भंग कर रहा था ।

“तुम उसे छोड़ा सकते हो ?”

“देखता हूँ ।”

“देखो ।” गहरे उद्वेग से सोरेन ने सीधी हुई बोली का त्याग कर दिया और अपनी भाषा में कहने लगा, “पारी ने रो-रोकर आँखें लाल कर ली हैं । माँ द्वारा खरीद-फ़रोख्त नुन जैसे वह पागल हो गया है । चावल-दाल मौजूद है । पूंटी-चैला भी ख़ूब मिलेगी । लेकिन यह फ़ज़ीहत कैसी ?”

इन्द्र जोर से हँस पड़ा । “बहुत अपने लगते हो, जब अपनी भाषा में बातें करते हो ।”

“ऐसा ? तो ठीक है ।”

मदन को छोड़ने का मामला आसान नहीं था । मोतीबाबू के साथ मुलाकात ही नहीं हुई । नवीन बाबू ने कहा, “मोती की ज़मीन को लेकर हंगामा खड़ा कर रहे हो और एक छिछोरे शराबी को बचाने के लिए दौड़े आये हो ! यह सब क्या तुम ठीक कर रहे हो ?”

बहुत कोजिज करके मदन को छुड़ाया गया। फलस्वरूप इन्द्र की दृग्गत बहूत बटी। तभी वह मदन और पारी की शादी में उत्सव गया। मोरेन ने चरमा के मखान, टोम, काउरा लोगों से उसे मिलाया। उनमें उसके प्रति धृद्धा बटी। मोरेन ने पहले ही यह साफ-साफ कह दिया था :

“गांव छोटा है। काम भी एक जैसे हैं। दाढ़-अकान में सबका दुख एक जैसा होता है। हर हालत में वे एक जैसे बने रहने हैं। इसी कारण ऐसा इनजाम किया गया है कि उस बार वे उनके पर्व में भी आयें। उनके पर्वों में हम लोग भी जायेंगे। मैं आदिनामी हूँ, वह डोम है, यह हिमाव भला चल पायेगा ?”

जैसे उसी की बात के समर्थन में मदन की शादी से पहले डोल, धामला, शिमा बजने लगा है। डोम लोग जगल में मगल चडी की पूजा करने गये हैं, नाग गांव उनके पीछे गया।

“यह पूजा उफरी है,” रतन बोला, “मगल चडी कहो, या वागुली कहो, बग की रक्षा बही करती है।”

बैनाग को चारिण में आसमान में तपिश कम थी। हवा मीठी थी। चरमा नदी पार करके वन में घुमते ही हमा में हिलते हुए पेड़-पौधों ने उनका स्वागत किया था। प्राचीन वरगद का पेड़ जैसे इन लोगों की प्रतीक्षा में था। उसकी जड़ के आसपास की जगह साफ करके गोपी गयी। पूजा बही होनी थी। अपने बलगमी स्वर में रतन मगल चडी की प्रशंसा में रचा गीत गा रहा था। दूमरी ओर रसोई का इनजाम था। आज यही वन-भोज है। सेमारों की दाल की चिचडी और अमचूर की गटाई।

इन्द्र को बहुत अस्था लग रहा था। विचिय शान्ति। मोरेन उसे छोड़ कर उठ गया, पना ही नहीं बना। मोरेन को योजने के लिए उठा। योजते-योजते चरमा के जगल में घुमा। चरमा के गांव वालों तथा मोरेन के रक्षक का भेदन अप्रत्याशित भेद से हुआ। जब तक ऐसा नहीं हुआ था तब तक उसका खमाल था कि उस पर इन लोगों की पूरी तरह आस्था है।

जगल उने खीच रहा था।

बिभी जमाने में इस जगल के बारे में उसने बहुत कुछ सुना था। शाल, विषामारा, कंद, गिरिय, पलाश—तरह-तरह के पेड़ हैं यहाँ। नरगद.

पीपल और इमली। बीच-बीच में वैसवारियाँ। जंगललाट का अन्तिम चिह्न अभी भी मौजूद—वनविभाग द्वारा आरक्षित जंगल।

बहुत पहले चरसा नदी बार-बार धारा बदलने लगी थी। फलस्वरूप पहले वह जहाँ-जहाँ बहती थी, अब वहाँ जंगल हैं। वर्षा को बाढ़ में चरसा की प्रबल धारा इस वनभूमि को परे नहीं ढकेलती, इस सच्चाई को जानकर वनविभाग ने यह जंगल खत्म नहीं किया। वेशक शालवन की सृष्टि उन्होंने नहीं की। घने-घने झाड़-झंखाड़ बहुत हैं। उससे पानी रकता है। इस दुर्गम वन ने एक ज़माने में इस इलाक़े का रक्ताक्त इतिहास चुपचाप देखा है—ऑपरेशन बसाई टुडु।

इन्द्र को कुछ पता था, कुछ नहीं था। भीतर घुस जाने के बाद वन की सर्वव्यापी सत्ता में उसने खुद को खो दिया। उलट-कन्वल की झाड़ियाँ, ग्वालकँडे की लताओं के जाल झूल रहे हैं। गिलहरी दूर-दूर भागे जाती है। विचित्र हरी काई। इन रास्तों से न जाने कौन लोग जाते थे कभी! रास्ता उन्हें नहीं भूला। चलने के रास्ते में काई नहीं है। मन्त्रमुग्ध की तरह इन्द्र आगे चला गया, आगे बढ़ता गया। धीरे-धीरे वन के एकदम भीतर घुस गया।

झाड़-झंखाड़ काटकर तैयार ज़मीन पर हल के निशान। सोरेन। सोरेन ने चेहरा ऊपर उठाया। गंभीर जिज्ञासु दृष्टि। काफ़ी देर तक एक-दूसरे की ओर देखते रहे। फिर सोरेन के चेहरे पर मुसकान उभर आयी। दूसरी तरह की मुसकान। मुसकान में चुनौती है क्या? इन्द्र चुनौती नहीं चाहता। सोरेन के साथ उसकी कोई दुश्मनी नहीं है। दुश्मनी रह नहीं सकती। सोरेन जंगल काट कर ज़मीन हासिल कर सकता है। मगर वह अकेला है। उसके पीछे एक महान संगठन, राष्ट्र, प्रशासन है। और यही ज्ञान उसे मदद दे रहा है। सभी तरह की राजनीति गलत है। समझौता-परस्ती बेवकूफ़ी। इन्द्र जैसे लोग अकेले रहकर निर्मूल राजनीति करते हैं। वेशक ऐसे लोगों के होने पर ही काम चलेगा, वरना और सभी फ़ालतू है।

मगर तभी इन्द्र के मुँह से एक अद्भुत वात निकली। इन्द्र ने कहा, "बाड़ा क्यों नहीं लगाया?"

"अभी ज़मीन ख़ाली है। धान छोटने पर पीछे निकलते ही तज़र

रखने के लिए आदमी रहेंगे।”

“तुम्हारी जमीन है?”

“हम मांगों की है।”

“मवालों की?”

“मवां की।”

“मगर यह तो फारेस्ट वालों की जमीन है।”

“फारेस्ट गार्ड को पता है। वं दोनों सधात है।”

“फारेस्ट विभाग की जमीन?”

“हाँ, अवश्य ही फारेस्ट विभाग की जमीन है। सरकार की जमीन है। सरकार ने हम लोगों में सब-कुछ लिया है, मगर दिया कुछ नहीं है। जान कयून, मगर भीष नहीं मांगेंगे। इसीलिए सब लोगों ने मिलकर यह जमीन हासिल की है। हँस रहे हैं, यह जमीन देखी है? कितना घान देती है! जिला कर रखती है।”

“इमके चावल से ही फिर...।”

“हाँ, इन्द्र।”

“मुझसे क्यों नहीं कहा?”

“तुम ईमानदार लडके हो। तुम अपने तरीके से काम करना चाहते हो। मगर इन्द्र जो कुछ कहता है, उससे आगे बढ गया हूँ मैं। जब तुम नहीं थे, उम समय भी आगे बढता रहा हूँ। मगर मन में कभी कोई भरोसा नहीं जगा।”

“नहीं जगा?”

“नहीं जगा। विश्वास नहीं मिला, न मिलेगा। बातों और काम में कोई मेल नहीं है। किस बात पर भरोसा हो? तुम सुद नहीं देष रहे हो? बर्ग रेकार्ड में चूहे-मूस-जैसे जमीन के मालिक मर रहे है। बाप-शेर जैसे-के-तैसे ही रह गये। खाम जमीन है, मगर हमें नहीं मिलेगी। वही लोग भोगते रहेंगे। यह सब जानकर गाँव में ही रह गया। हाँ, गाँव में ही रहूँगा। पुलिस वाला नहीं चर्नूंगा। पुलिस वाला बनकर आदिवासी और गाँव के लोगों पर बन्दूक नहीं उठाऊँगा। कतेजा जत गया है।”

“यह तो जवरदस्ती जंगल पर कब्जा करना हुआ।”

चूना है, हवा सिर फट जाता है। यह तुम भी देख रहे हो, पर मानोगे नहीं।”

“नहीं, मैं मान नहीं सकता।”

“मन मानो। क्या करोगे अब ?”

“कुछ नहीं कहेंगा। तुम क्या करते हो, देखूंगा। अपना काम कहेंगा।”

मोरेन विजयी हँसी हँसा। कहने लगा, “कहीं संथाल हथियार न उठा लें, इसीलिए किल्ली तरहू से प्रचार किया जा रहा है। ममाज भरत जा रहा है, और मैं वनू पुलिस वाला। तुम्हारे बनाये रास्ते पर चलने से यही होगा, इन्द्र। एक घनी जात-मालिक के बदन में काँटा चुभने पर पुलिस आ जाती है। और फिर घान छोटने से पहले ही प्रचार कर रहे हैं कि खेती-वाड़ी को लेकर कोई हंगामा सरकार नहीं होने देगी। हंगामे पर तो अकेले जात-मालिक का हक है न ?”

पहचान नहीं सका, पहचान नहीं सका मोरेन को। धर्यता का बोध। उम बोध से ही और भी करीब आया था इन्द्र मोरेन के। सरकारी दर से गैत-मजदूरी हासिल करने के आन्दोलन में उताग या कार्यकर्ताओं को। कुछ नहीं हुआ। जंमे पहले नहीं हुआ था।

और इसी बीच वर्षा। बरसते पानी में धान-रोपाई के बीच नये उत्सव में जुट गये थे। मिथु-वानु के विद्रोह की स्मृति में चरमा गाँव में जो उत्सव हुआ, भारी पानी में भीगने हुए मयालों के औरत-मर्द शामिल हुए उमसे।

सामन्त ने कहा था, “क्या जरूरत थी ? अगले माल सरकार की ओर में किया जायेगा यह उत्सव।”

“उस समय हम लाम बड़े पैमाने पर उत्सव मनायेगे।”

“नहीं। सरकारी अनुष्ठान ही काफी है।”

“देखा जायेगा।”

सामन्त, नवीन बाबू और मोती बाबू ने कहा था, “बदलता जा रहा है, इन्द्र बहुत ही बदलता जा रहा है।”

इसीलिए द्वैपायन सरकार के साथ इन्द्र को भिड़ा देने की बात सामन्त के मन में आयी।

लेकिन इससे पहले ही वाम्भोनी के काठकाली मन्दिर के सेवाइत—पंचायत प्रधान—एक अच्छे ख़ासे ज़मीन-मालिक चूड़ामणि पतितुंड तथा गौर लोगों के बीच जमकर झगड़ा हुआ। इन्द्र के पास अर्जी आयी, ढेरों अर्जियाँ।

अर्जियाँ एक सड़क के बारे में थीं। वाम्भोनी, वाकुली, सुड़ा, गंजर-सुल, खेजुरहाटा, तालहाटा, कदमखुआँ—यह सभी जगहें सड़क से जुड़ जायेंगी। उससे हाट वालों को सबसे अधिक सहूलियत होगी। वैसे सभी को इससे फ़ायदा होगा। सड़क बनाने की माँग स्थानीय लोगों ने बहुत दिनों से कर रखी थी। विधानसभा के अनेक सदस्यों के पास, अनेक अर्जियाँ पड़ी हैं, लेकिन कोई फ़ायदा नहीं हुआ। वाढ़ के बाद सड़क बनाने के निर्णय पर लोगों ने दोनों हाथ उठाकर सरकार की सराहना की। और जिस मंत्री महोदय ने इस सड़क के काम का उद्घाटन किया उनका बहुत स्वागत किया गया। सड़क के शुरू होने पर गाँव के लोगों को काम का भी आसरा मिला।

चूड़ामणि पुतितुंड, काठकाली मन्दिर के कारण प्रभावशाली हैं। पुतितुंड वंश को स्वप्न में प्राप्त यह काठ की काली-प्रतिमा जाने क्यों चाल-कुमडों के वग़ैर वकरा नहीं खाती? उनके मन्दिर के दीये में पूरे दस सेर तेल खपता है। यह तेल गठिया तथा सम्मोहन की महौपधि है। इससे अगर किसी को गठिया हो तो एकदम ठीक हो जाता है। कोई भी पुरुष या नारी किसी पुरुष या नारी के सम्मोहन में पड़ने पर इस तेल के कारण फंदे में से निकल आयेगा। चूँकि गठिया या सम्मोहन से उबरने की यहाँ व्यवस्था है, इसीलिए इलाक़े के चारों ओर जितना प्रकोप गठिया का है, उतना ही सम्मोहन का भी है। यह दैवी तेल उनके लड़के और मैट्रिक-पास पुत्रवधू वाँटती है। इसका वे पैसा लेते हैं। माँ काली के दपतर में काम करते हैं। झंडा बदल कर चूड़ामणि पंचायत का प्रधान बना है।

अगर कभी पत्नी कहती, “माँ का काम क्यों नहीं देखते?”

चूड़ामणि हँसकर कहता, “तुम क्या समझोगी! अभी जो करता हूँ, वह काम भी माँ ही ने जुटा दिया है। कभी सोचा नहीं था कि इतने पैसे हाथ से पकड़ूँगा।”

सरल और शिशुप्राण सरकार। चूड़ामणि जैसे झंडा बदलने वाले चट जोनदार और सेवादत को पंचायत का प्रधान बनाया और यह भी तय किया गया कि चूड़ामणि के हाथों में इलाके के विकास की विविध योजनाओं पर रुपये खर्च कराये जायेंगे। इसके पीछे कोई बुरा खयाल नहीं है। कल का निरगा आज लास हुआ है। होगा क्यों नहीं? हृदय-परिवर्तन हुआ है। इस निरगे ने ग्राम-जीवन में तरह-तरह की भूमिकाएँ की हैं। वह महाजन भी बना है, उमके हाथ में कच्चे रुपये भी रहे हैं। लेकिन इसमें क्या? वह क्या अभी भी पंचायत का मिरमौर नहीं बना हुआ है?

चूड़ामणि के हाथों से रुपये खर्च हो रहे हैं। मडक बन रही है। अचानक मडक का काम बन्द। इन्द्र आदि के पाम अजियो पर अजिया। उस समय मुवह के दस बजे हंगि। वी० डी० ओ० दफतर से बीज-धान किसे कितना जारी किया गया है, इन्द्र ने यह जानना चाहा था। दफतर के लिपिक ने कदम के हाथ में 'आपाद के महीने में मछली की अच्छी पैदावार के लिए मछली के पोर्टों का सर्वधन तालाब बनाने' में सम्बन्धित कागजात थमा दिये। जागुला के मत्स्य-विभाग के अफसर वी० डी० ओ० दफतर के माध्यम से इनका प्रचार करा रहे हैं और स्वयं वर्षा उतरने से पहले 'माँ तारा' स्पेशल में केदारनाथ-बद्रीनाथ घूमने के लिए गये हुए हैं।

इन्द्र एक तरफ तो उमे डाँट रहा था और साथ ही सरकारी प्रचार में भाषा की करामान देख-देखकर बेहोश हो रहा था। उसकी समस्या धान और धान रोपने वाले किमान थे, 'मछली के प्रणोदित सर्वधन में मछली के तेनिहर' नहीं। उमकी धारणा है कि मछली की खेती वाले पाँखर में वैज्ञानिक खाद के इस्तेमाल में पट्टन करना अमभव है। हारान को यह समझाना अमभव है कि सरकारी खाद बिक्री के लिए नहीं, इस्तेमाल के लिए है। इन्द्र के कहने में भी क्या होगा? हारान को पता है कि खाद खरीदने ही नकद रुपये देने होंगे, फिर चाहे उसकी कीमत कितनी ही कम क्यों न हो। रुपये तो रुपये हैं। और हारान वगैरह को यह भी पता है कि एक बार सरकारी खाद का म्वाद खर लेने पर धरती राक्षसी बन जायेगी। लगानार वही खाद मंगिगी। गोबर की खाद से काम नहीं चलेगा। इससे तो गोबर की खाद बेहतर है।

सी बीच उन्हें डिमडिम की आवाज सुनायी पड़ी। ढोल को धीरे-
 डी से पीटते हुए जाने कौन लोग आ रहे हैं। कौन लोग? क्या हुआ?
 वरसा में कुछ हुआ है? बहुत दिनों से उधर नहीं गया था।
 डोम, संधाल, केवट, काउरा—पच्चीस के करीब आदमी। हर उम्र
 लोग उस भीड़ में थे। साथ कई लड़के भी थे। गौर, कदम, रजत इन्हें
 ते हैं। लड़के सिर्फ उसके ही दल के नहीं, सभी राजनीतिक दलों के
 वह लड़का उग्र राजनीति का समर्थक है। यह लोग सभी पार्टियों के
 उन दो लड़कों ने जिन्दगी में कभी भी वामपंथी राजनीति नहीं की।
 चानक सभी क्यों इकट्ठे हो गये हैं? किस कारण से?

लड़के आगे आये। अर्जी है। निमंत्रण-घर की टेबुल पर विछाने वाले
 रोल कागज़ में लिपटी हुई अर्जी। दस हाथ लम्बे कागज़ के ऊपर संक्षिप्त
 वयान लिखा हुआ है। फिर गुरु से अन्त तक अँगूठे के निशान।

चूड़ामणि द्वारा किये गये विभिन्न कारनामों की संक्षिप्त सूची।
 सड़क का काम बन्द है, फिर गुरु होगा। अच्छी तरह वर्षा उतरने से पहले
 तक चलेगा। पहले चूड़ामणि का फ्रंसला हो। जागुला में, ब्लाँक दफ़्तर में,
 सदर न्यायाधीश के यहाँ बार-बार शिकायत करके भी कोई फ़ायदा नहीं
 हुआ।

चूड़ामणि चार-चार आने पैसे देकर आदमी रिक्रूट कर रहा है। वह
 हिसाव दिखा रहा है कि सात सौ लोग खट रहे हैं। असल में खटते हैं तीन
 सौ लोग। बाक़ी चार सौ लोगों की दिहाड़ी वह खुद हड़प रहा है। पहले
 जितना गेहूँ दिया गया था, इसी तरह बाँटा गया था। चूड़ामणि हफ़्ते में एक
 दिन उन्हें मज़दूरी नहीं देता। कहता है, वह रुपया मन्दिर की सेवा में देना
 है। मज़दूरी दो रुपये। इस तरह मज़दूरी हड़पकर महीने में चौबीस सौ
 रुपये मार रहा है। इस आरोप की सच्चाई का प्रमाण चूड़ामणि की
 मौजूदा सम्पत्ति है, जो उसने एक साल में जुटायी है। सम्पत्ति है : जागुल
 स्टेशन के सामने सिनेमाघर, विभिन्न रुटों पर चार बसों, जागुला में भा
 पर चलने वाली दस लॉरियाँ। सब-कुछ बेनामी है। सिनेमा की मालिक
 जयकाली कोई मानवी नहीं है, काठकाली के साथ पूजे जाने वाली जयका
 देवी है। चार बसों जिन लोगों के नाम पर हैं, वे बहुत पहले ही स्वर्ग सि

रहेंगे। कल इसे साथ लेकर बैंक जायेंगे। इनके लड़कों पर भी नज़र रखना।”

तीसेक लोग बैठे रहे। सामने बैठे हैं चूड़ामणि और उनके लड़के। इन्द्र बोला, “पंचायत से इस्तीफ़ा देना पड़ेगा। तुम्हारा सिनेमा और गैराज में बन्द करके छोड़ूंगा।”

समय बीतता गया, बीतता गया। जुटे हुए लोग मजदूरी के रुपये वापस पायेंगे, यह जानकर वे धीरे-धीरे लौट गये। बहुत गालियाँ दीं। खूब मख़ील उड़ाया चूड़ामणि का! चूड़ामणि कहने लगा, “तुम लोगों ने जो किया है, इसका बदला माँ लेंगी। लिखा भी है, दस दिन चोर के तो एक दिन साधू का।” इन्द्र उसे डपटने लगा।

फिर पुलिस आयी। चूड़ामणि की मँट्रिक-पास पुत्रवधू की ओर किसी का ध्यान नहीं गया था। गोद के लड़के को सास को थमाकर ‘जय माँ काठ-काली’ कहकर वह खिड़की के रास्ते घर से निकल गयी। दौड़ती चली गयी। पहले गयी वी० डी० ओ० दफ़तर। वहाँ कमरे में घुसकर वह कुर्सी पर जा बैठी। दफ़तर के जिस लिपिक ने चूड़ामणि की मेहरवानी से पक्का मकान खड़ा किया है और हरियाणा का बँल ख़रीदा है, वह पुलिस-चौकी पहुँचा।

पुलिस ने आते ही वेधड़क लाठी चलायी और इकट्ठा लोगों को मारने लगी। जवाब में इन्द्र और उनके साथियों ने भी मारा। गौर का सिर फट गया और उसमें से खून गिरने लगा। उसे संभालने के लिए आगे बढ़ा तो इन्द्र की गुद्दी पर खाँडे की तरह लाठी की चोट हुई। चारों ओर अँधेरा छा गया। तभी सिर पर लाठी गिरी। खून।

पुलिस इन्द्र और गौर को अस्पताल ले गयी। पुलिस वाले पहले थाने ले जाकर पार्टी के लड़कों को छोड़ वाक़ी सभी पर केस बनाना चाहते थे।

चूड़ामणि पुतितुंड ग्राम-जीवन के एक अपरिहार्य स्तम्भ हैं। चूड़ामणि-जैसे लोग समाज के प्रतिष्ठित अंग हैं। सरकारें आती हैं, सरकारें जाती हैं, चूड़ामणियों का कुछ नहीं विगड़ता। किन्तु शंकाजनक घटना यह है कि चूड़ामणि के कारनामे की वजह से सभी दल तथा विचारधारा के लड़के एकजुट हो गये हैं। शासक दल के लड़कों में अपने नेताओं के प्रति अनास्था बहुत डर की बात है।

पार्टी के लड़कों के दबाव डालने पर नवको छोड़ देना पड़ा और बहुत ही परेशान होकर सामन्त का चूडामणि ने बरामा मजदूरी दिलानी पड़ी। मजदूरी की मर्यादा से चार सौ नाम छूट जायेंगे, रुपये हासिल किये जायेंगे, आदि के बारे में जवानी आश्वामन दिये गये। चूडामणि फिनहाल दक्षिण के भ्रमण पर चला गया। फनस्वरूप सब-कुछ दबा रह गया। लड़के कहते हैं, "सड़क का काम चलेगा, हम लोग रुपये देंगे।"

सामन्त खीझ उठा, "यही करो। कौन लोग तुम्हें उकसा रहे हैं, गलत रास्ते ले जा रहे हैं, यह नहीं समझ पा रहे हो तुम।"

आशिक विजय। वही चूडामणि रहा, उसकी सम्पत्ति बरकरार रही, रुपये का हिसाब बकाया रहा। फिर भी मह मुना गया कि उनकी बड़ी जीत हुई है।

अस्पताल में ही इन्द्र ने सब-कुछ मुना। मन में अनृपि, अगानि, धाम। त्रियण चेहरा लेकर कदम एक दिन उमसे मुताकान करके गया। उमके वगत में दवे थे, 'भारत-जर्मन याद प्रशिक्षण योजना', 'विगु नर्सरी ऐंड एग्रीकल्चरल फार्म प्राइवेट लिमिटेड' तथा 'कुमार ट्रेक्टर कंनिक्टिव' के बहुत सारे विज्ञापन। नवीन बाबू के साथ बात करने पर उन्होंने धोंप दिये हैं। उसके बाद एक सर्टिफिकेट दिखाया। विपण्य आकाश में अपने दुय की कहानी सुनायी। कदम के घर के छाजन पर एक राक्षसी कोहड़ा फला था। उसने बड़े भाई उसे बेचने के लिए ले गये थे। सयोगवश कदम गाय था। दोनों पहले कृषि-प्रदर्शनी में गये। मोनीबाबू ने उनमें कोहड़ा ले लिया और प्रदर्शनी में रखा। कोहड़ा बाध की प्रदर्शनी में भी गया और कदम को एक सर्टिफिकेट मिला है। मुन्ते ही नई विगड जायेगी, दर्शक वह लडके को पार्टी को दे सकती है, लेकिन कोहड़ा प्रदर्शनी में देन पर काम नहीं चलने वाला। हाजत बहुत ही घराब चल रही है।

फिर कदम कहने लगा, "बहु और गौर गांव से मज्जी नाकर हाट में बेचेंगे। देखेंगे कि थोक व्यापारी लोग क्या निकटम करने ?" उमके बाद खुद सहकारिता सघ बनाकर शहर में चलाने देंगे।"

"और काम नहीं है?"

"कदम और कोई काम नहीं करेगा, गौर भी नहीं करेगा। दोनू

अंडे का व्यापार करेगा। किमलिए करें वे लोग कोई और काम? जी-जान लगाकर काम करने पर पार्टी के लिए, उसका क्या मूल्य है? चाहे कोई धन्धेवाजी करे, लेकिन पार्टी के लड़के होकर उनसे यह काम नहीं होगा।”

“पहले मैं लौट आऊँ, फिर करना यह सब-कुछ।”

“हाँ, उसके बाद ही बान बनेगी।”

कदम उसे शरमाते हुए एक बंटल धीड़ी और दो विस्कुट देकर चला गया। जाने से पहले कह गया, “हम लोग भी दाँत गड़ाये पड़े हैं, अभी नहीं छोड़ेंगे। हाट गंज में दीनू, सोरेन घोषणा कर रहे हैं कि हम लोग साथ-साथ हैं। उन्होंने बात फँलायी है कि मन्दिर के तेल में कोई गुण नहीं है, केवल पैसे खींचने का तिकड़म है। अस्पताल जाओ, दवा मिलेगी।” सोरेन ने तर्क दिया, “अगर मन्दिर के तेल में जो गुण हैं वैसे किसी चीज में नहीं हैं तो फिर पुतितुंड परिवार वाले शहर से डॉक्टरों को दवाई क्यों मँगाते हैं? उनकी बुआ गठिया से अपाहिज क्यों है?”

“यह सब सोरेन कह रहा है?”

“हाँ, कह तो रहा है। और बी० डी० ओ० की बदली हो गयी है। और क्या कहना था? अरे हाँ, बड़ी बात तो भूल ही गया हूँ। सिधु-कानु के हूज को लेकर सोरेन बहुत बड़ा उत्सव मनाना चाहता है। हम लोगों से मदद लेगा। सिधु-कानु का मेला लगाया जायेगा। रोतोनि का गुमाश्ता, पुतितुंड का लड़का वगैरह सब कह रहे हैं कि बसाई टुटु फिर आ जायेगा। वे बहुत डर गये हैं।”

“क्यों? यह बात क्यों कह रहे हैं?”

कदम ने गरदन घुमाकर इन्द्र के माथे की तरफ देखा। कहने लगा, “पहले चूड़ामणि का घेराव किया और अब सिधु-कानु का फंक्शन करने जा रहे हैं। इसी से वे दो-दो चार जोड़ रहे हैं। माथे पर अभी भी पट्टी बँधी है। तब गोली चलाने से भी नहीं डरे थे। अब उन्हें क्या हुआ है?”

“सिर और गरदन बहुत ही नाजुक अंग हैं।”

कदम चला गया। गोरा वावू साइकिल पर चढ़कर आये। इन्द्र की ओर देख मन का उद्देग जताने के लिए बोले, “तुम्हें पता नहीं है कि पुलिस वालों की बदली कर दी गयी है? जिन लड़कों के उकसाये पर तुम्हें भलत-

फहमी हुई थी, उन्हें भी आगाह कर दिया गया है।”

इन्द्र चुप रहा।

“हम लोगों को हर कदम भोच-भमझकर आगे बढाना चाहिए। हठ-धर्मों में काम नहीं करना चाहिए, जैसा उम दिन किया था। क्या हमें ऐसा करना चाहिए या ऐसा कर सकने है? हम क्या उद्यमशी हैं?”

इन्द्र कुछ नहीं बोला।

“अस्तित्व में छुट्टी मिल जाने पर हम लोग आलोचना के लिए बैठेंगे। क्योंकि पार्टी की नीति अनृगमन के निहाउ में...।”

इन्द्र बीच में बोल उठा, “आत्मालोचना और आचरण का सुत्राकल निहायन ही जरूरी है। उनके बिना कार्यकर्ता और पार्टी कोई एक हो सकने है?”

“शिवबुन ठीक, तुम तो जानते ही हो।”

गोरा पमरकर बैठा था। वैसे भी वह श्रुते दिन का धादमी है, इमी-लिए उसने माना कि यह काम उसका नहीं है। नवीन-दा को खुद जाना चाहिए था, वे खुद नहीं आये...।

इन्द्र ने आँचें बन्द कर ली और चुप लेटा रहा। थोड़ी देर तक बक-बक करने के बाद गोरा उठ गया। इन्द्र सो गया।

दूसरे दिन मोरेन, रतन और दोनू का मौमा मदानन्द मिलने आया। रतन के मुँह में निकला, “उफ ! कितने टाँके लगाये हैं, दाग रह जायेगा। यह तो बहुत बुरा हुआ।”

इन्द्र हैम पडा। “दाग रह भी जायेगा तो क्या बुरा है? मैं क्या कोई लड़की हूँ कि चेहरे पर नुबन आ जाये तो रोने लगूँ।”

मोरेन उमर्ती और मुमकराने हुए देग रहूँ था। उसके बाद बोना, “धटधट अच्छे हो जाओ। इल का फलशन करने जा रहा हूँ? हम लोगों के उद्व ने नाटक तैयार किया है। गीतों को मुर मीने दिया है।”

“अभिनय भी होगा?”

“नाच, गाना, अभिनय—गब-बुछ होगा।”

“मेरे शरीर का जो हाल हुआ है...।”

“धत ! हम दिन बिस्तर पर पडे रहने पर कमजोरी लगने लगती है।”

“उनके धनाया तुम लोगों के साथ मेरा...!”

“जमीन-आसमान का फर्क है। यहाँ ने चलो नो सही !”

“चलूँ कैसे ?”

“कब छोड़ेंगे ?”

“शायद परमों।”

“ब्रह्मगाड़ी में बिठा ने जाऊँगा। लाया तो हूँ। पूरा बेच दिया है। काम नहीं, एक सौ दस रुपये में !”

“चाहता हूँ कि कहीं जाकर नो जाऊँ।”

“इनना काम किया है ! काम नहीं है क्या वह तुम्हारा ?”

रतन अचानक बड़े युजुर्ग की भूमिका निभाते हुए कहने लगा, “अरे बाबू ! बात ने बात बढ़ जाती है। काम की बात पर क्यों न गौर करें ? इन्द्र ! तुम एक भरोसा हो, लड़कियों की तरह क्यों करते हो ? यह लड़के मजदूरी हासिल करने की लड़ाई है। तुम मोरेन के घर के ऊपर वाले कमरे में रहो। वहाँ आराम भी मिलेगा। बाम्बोनी में तुम्हारी देवभाल करने वाला कोई नहीं है। उन दिन पता नहीं था। तुम्हारे बाप को जानता था। वह बहुत ही डरपोक था, जल्दी से टर जाता था। तभी तो राम भुईयाँ के बाप ने उसे उजाड़ा। जैसे भी तुम्हारे पास कोई ठौर कहीं है ? अच्छा चलो, उठो सब।”

इन्द्र ने जैसे अचानक कुछ तय कर लिया। लेकिन उनमें कुछ नहीं कहा।

गया। नींद मुनने ही गिड़की ने आनमान दिखायी दिया। हरर-हरर की आवाज मुनायी दी। मुअरों की भगाकर घर में ला रहे है वे लोग। नीचे मे गोरन की आवाज मुनायी पड़ी, “अअर पहचानते-पहचानते ही तेरी मूँठे निकल आयी, मना ! तुझमे पढ़ाई नहीं चलने की।”

मुनने-मुनने द्रष्ट फिर मों गया। क्या उसके शरीर को इतनी नींद की जरूरत थी ?

दूमरे दिन नुबह बदन हलका था। उठकर सना के साथ चरसा के तट पर पहुँच कर दैनिक काम से निपटें और नदी की पतली धार में मुँह धोया। लार्दी और प्याज खाते हुए नदी के किनारे घूमते रहे। सना ने उसे आग्रह के साथ डोम टोली की गडही दिखायी। कहने लगा, “अभी मिट्टी छोदी जा रही है, हम लोगों ने मिट्टी निकाली है, दुवारा छोद रहे हैं। अभी भी थोडा-बहुत पानी रहता है।”

“यह है क्या ?”

“नदी किनारे डहर बना रहे है।”

“डहर ?”

“सना का बाप कहता है, ‘पानी की तकलीफ बहुत है। नदी किनारे डहर खोदने पर पानी मिल सकता है।’”

“कुआँ खोदना चाहिए।”

“यह सभी को पता है। मगर हम लोग कुआँ खोद नहीं सकते। कुएँ का खर्च बहुत अधिक है।”

कुआँ नहीं है, पानी नहीं है। चरसा जैसे कितने ही गाँव हैं, जहाँ पीने का पानी नहीं है। पुराने तालों का जीर्णोद्धार क्यों नहीं किया जाता ? मान-दीपा गाँव के छह ताल भी बुरी दशा में हैं। केवल एक में साफ पानी है। पानी नहीं है, इसीलिए आममान की और ताकते हुए पूजा-पाठ किया जाता है। पानी के लिए गुहार मचायी जाती है। मुना है, मानदीपा के एक ताल में पानी ऊपर नहीं आया था। उस समय द्रोण डोम ने पानी को पुकारा था और पाताल से पानी ऊपर उठ आया था। ऐसे बटून-ने क्रिस्मो में देहाती इसान आज भी आस्था रखते हैं। प्रकृति पर निर्भर रहोमे तो अर्त्ताकिक में आस्था रहेगी। विज्ञान को आधार बना लो, अलौ-

अनान्त कोरव :

किक पर आस्था नहीं रहेगी। लेकिन यह सब कौन करेगा? रतन कहता है, "यह तमाम बातें कौन-सी व्यवस्था में हो रही हैं? किसकी व्यवस्था है यह?"

सोरेन ने कहा, "तुम अपना काम करो, मैं अपना। अपने-अपने रास्ते पर रहो। फिर देखेंगे कि कौन-से रास्ते से नया मिलेगा?"

"ठीक कहते हो, सोरेन।"

"इससे थोड़ी ताकत मिली है?"

"एक दिन नहीं, अक्सर मुर्गा क्यों खिला रहे हो?"

"मटर बेचकर उस वार मुर्गी खरीदी थी। घर-घर में कहलाया था। सब अपने-अपने घर में मुर्गी पालो। अंडा बेचो, मुर्गा बेचो। मैं कभी भी नहीं बेचता।"

"फिर भी रोज-रोज मुर्गे की जरूरत नहीं है।"

"यह रास्ता सारा-का-सारा शलत है। वह रास्ता पूरा-का-पूरा सही है। मान लेता, अगर वैसा काम देखता। काम का अता-पता नहीं है। जमीन-मालिक और पुलिस—दो यमों से छुटकारा नहीं है। यह सब देखकर सोचा कि जीने का कुछ हिसाब-किताब करना पड़ेगा, वरना मर जायेंगे।"

"समझा, मगर..."

"हथियार उठायें या नहीं? अगर हथियार उठाने को कहें तो हथियार उठा लेते हैं। उस दिन पुतितुंड के घर पुलिस मार-पीट कर रही थी। हाथ में अगर लाठी रहती तो...क्या वे मार पाते? खाली हाथ होते भी तो शेर की तरह कूद पड़े थे।"

"उस समय भला विश्लेषण की ताकत रहती है! उस समय तो मन में गुस्सा भरा होता है।"

"तुम्हारे फ्रंक्शन की तैयारी कहाँ तक पहुँची है?"

"जरा पानी पड़े, रोपाई हो जाये। उसी समय फुरसत मिलती है, फुरसत का काम है। हूल के बारे में अच्छी तरह पता नहीं था। पढ़ने-जानने में समय लगेगा।"

कई दिन बाद सामन्त ने इन्द्र को बुलाया। इन्द्र के पहुँचते ही वह बोल उठा, "सोरेन से बहुत घुल-मिल रहे हो। कितना जानते हो उसे? मैं नहीं

चाहता कि संधान सौम्य अपने किमो प्रमंग को लेकर नाचें-कूदें। बहुत ही जटिल मामला है यह।" इन्द्र का सम्पर्क द्वैपायन के साथ तभी हुआ था।

द्वैपायन मरफार की बात सुन तोरेन की आँखें दुर्बोध हो गयी थी। कहने लगा, "कुछ बात है क्या?"

"क्या हो सकती है?"

"पता नहीं। आदिवागियों की तरफ बहुत ध्यान दे रहा है वह। देखना है तो जरा डर लगना है। सरकारी आदिवासी अपनी पार्टी का तो आदमी है नहीं?"

"नहीं। हमारी पार्टी का आदमी है।"

"मिशनरी को पहचानता है, राजा वाबू को भी पहचानता है। लेकिन यह आदमी अपरिचित है। तुम कह रहे थे कि चरसा, वाकुली और कश्म-युआं जाने की मनाही है?"

"हाँ।" इन्द्र सशय में था और अस्पष्ट भी।

"जो बांग मिर खपाकर नरमली आदोलनों पर अंग्रेजी में किताब लिखने हैं, वे भी इन तमाम गाँव-गिराँव का चक्कर लगा गये हैं।"

"लेकिन वहाँ के चक्कर नहीं लगाये।"

"देखो, यह बात छोड़ो। हम लोगों के फक्शन में वाकुली के सवाल लोगों ने जो बात कही है, वह बात असली है। बमाई टुडु को लेकर जितने गाने रचे गये हैं, वे सभी गाने उममे गाये जायेंगे। कहते हैं कि वह भी मयाल था। मिथु-कानु की लडाईं को नये सिरे में दिया गया है। उसका नाम पेना ही पड़ेगा।"

"यह सब मैं नहीं जानता।"

"लेकिन मैंने एक तरह से फँसला किया है।"

"क्या फँसला किया है?"

"मदने पहले पेश किया जायेगा वाया निलका माझी का प्रमंग। उसके बारे में बहुत कम लोगों को पता है। मगर अंग्रेजों के साथ पहली लडाईं उसी ने ही शुरू की थी। हाँ। मिथु-कानु की लडाईं से सत्तर साल पहले। उसके बाद कहूँगा मिथु-कानु-चांदो-भैरव की कथा। उसके बाद सुनायी जायेगी मालदह के जिना मयाल की लडाईं। उसके बाद तेभागा की लडाईं

में शहीद हुए संथालों का वर्णन आयेगा। वाद में बत्ताई टुडु और नक्सलियों की यादगार में भी पर्व मनाया जायेगा। इन सब प्रसंगों की नाटकी तैयार की जायेगी। मैं सुमिरन गाऊँगा।”

इन्द्र गंभीर हो गया। कहने लगा, “यह सब बातें सबसे मत कहना। कहने से भारी गड़बड़ खड़ी हो जायेगी।”

“अच्छा !”

“उस आदमी के कारण इस मौके पर फँस गया।”

“सामन्त को कैसे पता चलेगा ? ले आना न उसे भी !”

हलकी वारिश हो रही है। जमाजम वारिश के दिन आते हैं अचानक। रुखे लाल प्रान्तर में हरे घास के अँखुए फूटते हैं। वारिश आने पर पंछियों का झुंड कीड़े-मकोड़े खाने के लिए जमीन पर उतरता है। कदम के घर के छाजन पर फिर बड़ा कोंहड़ा फलता है। रोपाई तेजी से चलती है। बीज-तल्ला से लाकर धान के पीधों का रोतों में बोना, रोपाई करना या धान गोड़ना आदि—सभी के लिए खेत-मजदूर चाहिए। सरकारी रेट पर खेत-मजदूरी हासिल करने का आंदोलन। वह यह नहीं कर पा रहा है, इसलिए इन्द्र को दुख हुआ। सामन्त, नवीन बाबू, मोती बाबू नहीं चाहते कि यहाँ वह रहे। वह भी यह समझता है। चूड़ामणि पतितुंड की घटना। दीनू और रजत कह गये हैं कि इन्द्र निश्चित होकर चले जायें। खेत-मजदूरी के इस मामले में वे लड़ाई जारी रखेंगे। इस लड़ाई में वे विभिन्न दलों के लड़कों को भी अपने साथ शामिल करेंगे। सभी दलों के लड़के अच्छे हैं, वरना चूड़ामणि के साथ लड़ाई लड़ने के लिए क्यों आते भला ? उनका अपना दल या संगठन नहीं है क्या ? काम के माध्यम से उनके साथ एकजुट होना पड़ेगा। वेकार तथा अयसरवादी नेतृत्व के समांतर मजदूर संगठन बनाना पड़ेगा। इन्द्र ऐसी बातें क्यों सोच रहा है ?

जाने से पहले इन्द्र ने नवीन बाबू से कहा, “बत्ताई टुडु के आंदोलन वाले गाँवों में तो आप लोगों ने उस आदमी को दीरा नहीं करने दिया है। फिर उसे दूसरे गाँव क्यों दिखा रहे हैं ?”

“पता नहीं है इन्द्र, मुझे कुछ पता नहीं।”

“कौन है यह आदमी ? पीर या पैगम्बर ?”

“पता नहीं।”

“अबानक मेरी गरदन पर यह चोट क्यों? मैं क्या सारे गाँवों को जानना हूँ? जिन लोगों को पता है वे वहाँ क्यों नहीं भेजे जाते?”

“पता नहीं। शायद गोरा जाये।”

“गोरा वायू? मरर छोड़कर?”

गोरा ने कहा, “जरूर जाऊँगा। तुम मेरे नीचे हो। अभी भी कम जानरारी है तुम्हारी। मेरे साथ भूमनं पर तुम कुछ सीखोगे भी। खेती-वाड़ी बन रही है, वरना बेटेराम को उनका उत्सव दिखा देता।”

द्वैपायन कहने लगा, “उत्सव मने बहुत-मे देखे हैं। उत्सवों में नाच-गाना अब पहले जैसा जमता नहीं है।”

गोरा बोला, “वैसा नाच अब कहीं नहीं होता। यद्यो नहीं होता, इसका किसी को नहीं पता। सब दूसरी तरह के होते जा रहे हैं न।”

इन्द्र शरारत में बोला, “शायद खाना नहीं मिलता, इसलिए।”

गोरा ने जवाब दिया, “तुम ठीक कह रहे हो।”

द्वैपायन ने एक छोटा भाषण ही दे मारा। “खाना मिले या न मिले, नाच के साथ उमका कोई सबध नहीं है। संभाल और दूसरे आदिवासी लोग जिन्दगी की खुशी से नाचते हैं। जिन्दगी की खुशी एक ऐसी चीज है, जिसके साथ भूख का कोई सबध नहीं है।”

गोरा मूर्खानन्द है। उसने चिढ़कर कहा, “अच्छा! पेट के भात के साथ उसका कोई सबध नहीं है?”

“नहीं। यह सब बातें विदेशी विशेषज्ञों को ही पता है।”

“खाना न जुटने पर भी ‘वायू आवे है जी’ कहकर नाचना होगा?”

द्वैपायन अवज्ञा की हँसी हँसकर चुप हो गया।

“भूख के कारण नष्ट नहीं हो रहे हैं, अच्छी बात है। फिर उन लोगों की जिन्दगी की खुशी किसलिए नष्ट हो रही है?”

द्वैपायन पेचीदा, लेकिन परम धैर्य की हँसी हँसा। अपने भाषण का दूसरा दौर। “उन लोगों में राजनीतिक चेतना जगाना, उनमें गैर-आदिवासी शिक्षा-व्यवस्था चालू करना जैसी बातें ठीक नहीं हैं। उसने उनका मौलिक आदिवासीपन नष्ट हो जाना है। उनके तिराम में, वातनीत में

में शहीद हुए संधालों का वर्णन आयेगा। बाद में वत्साई टुडु और नक्सलियों की यादगार में भी पर्व मनाया जायेगा। इन सब प्रसंगों की नौटंकी तैयार की जायेगी। मैं सुमिरन गाऊँगा।”

इन्द्र गंभीर हो गया। कहने लगा, “यह सब बातें सबसे मत कहना। कहने से भारी गड़बड़ खड़ी हो जायेगी।”

“अच्छा !”

“उस आदमी के कारण इस मौके पर फंस गया।”

“सामन्त को कैसे पता चलेगा ? ले आना न उसे भी !”

हलकी वारिश हो रही है। झमाझम वारिश के दिन आते हैं अचानक। रुखे लाल प्रान्तर में हरे घास के अँखुए फूटते हैं। वारिश आने पर पंछियों का झुंड कीड़े-मकोड़े खाने के लिए ज़मीन पर उतरता है। कदम के घर के छाजन पर फिर बड़ा कोंहड़ा फलता है। रोपाई तेज़ी से चलती है। बीज-तल्ला से लाकर धान के पीधों का खेतों में बोना, रोपाई करना या धान गोड़ना आदि—सभी के लिए खेत-मजदूर चाहिए। सरकारी रेट पर खेत-मजदूरी हासिल करने का आंदोलन। वह यह नहीं कर पा रहा है, इसलिए इन्द्र को दुख हुआ। सामन्त, नवीन बाबू, मोती बाबू नहीं चाहते कि यहाँ वह रहे। वह भी यह समझता है। चूड़ामणि पतितुंड की घटना। दीनू और रजत कह गये हैं कि इन्द्र निश्चित होकर चले जायें। खेत-मजदूरी के इस मामले में वे लड़ाई जारी रखेंगे। इस लड़ाई में वे विभिन्न दलों के लड़कों को भी अपने साथ शामिल करेंगे। सभी दलों के लड़के अच्छे हैं, वरना चूड़ामणि के साथ लड़ाई लड़ने के लिए क्यों आते भला ? उनका अपना दल या संगठन नहीं है क्या ? काम के माध्यम से उनके साथ एकजुट होना पड़ेगा। बेकार तथा अवसरवादी नेतृत्व के समांतर मजबूत संगठन बनाना पड़ेगा। इन्द्र ऐसी बातें क्यों सोच रहा है ?

जाने से पहले इन्द्र ने नवीन बाबू से कहा, “वत्साई टुडु के आंदोलन वाले गाँवों में तो आप लोगों ने उस आदमी को दौरा नहीं करने दिया है। फिर उसे दूसरे गाँव क्यों दिखा रहे हैं ?”

“पता नहीं है इन्द्र, मुझे कुछ पता नहीं।”

“कौन है यह आदमी ? पीर या पैगम्बर ?”

“पता नहीं।”

“अधानक मेरी गरदन पर यह चोट क्यों? मैं क्या मारे गाँवों को जानता हूँ? जिन लोगों को पता है वे यहाँ क्यों नहीं भेजे जाते?”

“पता नहीं। शायद गौरा जाये।”

“गौरा वाचू? सदर छोड़कर?”

गौरा ने कहा, “जहर जाऊंगा। तुम मेरे नीचे हो। अभी भी कम जानकारी है तुम्हारी। मेरे साथ घूमने पर तुम कुछ सीखोगे भी। गेती-बाड़ी चल रही है, करना बेटेराम को उनका उत्सव दिखा देता।”

ट्रैपामन कहने लगा, “उत्सव मैंने बहुत-से देखे हैं। उत्सवों में नाच-गाना अब पहले जैसा जमता नहीं है।”

गौरा बोला, “बैसा नाच अब कहीं नहीं होता। क्यों नहीं होता, इसका क्रिमी को नहीं पता। सब दूसरी तरह के होते जा रहे हैं न।”

दन्द्र शरारत में बोला, “शायद पाना नहीं मिलता, इसलिए।”

गौरा ने जवाब दिया, “तुम ठीक बह रहे हो।”

ट्रैपामन ने एक छोटा भाषण ही दे मारा। “पाना मिले या न मिले, नाच के साथ उसका कोई संबंध नहीं है। सवाल और दूसरे आदिवासी लोग जिन्दगी को खुशी से नाचते हैं। जिन्दगी की खुशी एक ऐसी चीज है, जिसके साथ भूख का कोई संबंध नहीं है।”

गौरा मूर्खानन्द है। उसने चिड़कर कहा, “अच्छा! पेट के भात के साथ उसका कोई संबंध नहीं है?”

“नहीं। यह सब बातें विदेशी विरोधियों को ही पता है।”

“पाना न जुटने पर भी ‘वाचू आवे है जी’ कहकर नाचना होगा?”

ट्रैपामन अबना की हँगी हँगकर चुप हो गया।

“भूख के कारण नष्ट नहीं हो रहे हैं, अच्छी बात है। फिर उन लोगों को जिन्दगी की खुशी किसलिए नष्ट हो रही है?”

ट्रैपामन पेचीदा, लेकिन परम धैर्य की हँसी हँगा। अपने भाषण का दूसरा दौर। “उन लोगों में राजनीतिक चेतना जगाना, उनमें गर-आदिवासी शिक्षा-व्यवस्था चालू करना जैसी बातें ठीक नहीं हैं। उनमें उनका मौखिक आदिवासीपन नष्ट हो जाना है। उनके लिवान में, बातचीत में

फ्रक आ जाता है।”

गोरा और भी जल-भुन गया। वह जीप की सीट पर लपककर बैठने के बाद बोला, “वह कैसी बात हुई?”

“बहुत अधिक राजनीतिक चेतना के कारण ही पृथकतावाद आ रहा है। विलकुल साफ़ दिखायी पड़ रहा है यह सब-कुछ।”

इन्द्र खुराफ़ात के मूड में कहने लगा, “लिवास और वातचीत नहीं बदलेगी? लिखाई-पढ़ाई सीखने पर, काम-धाम करने पर उस दुनिया का कोई असर नहीं पड़ेगा?”

द्वैपायन लगभग दहाड़-सा पड़ा, “नहीं, नहीं। वैसे आदिवासी कृत्रिम-कृत्रिम नज़र आयेंगे।”

इन्द्र ने तर्क दिया, “आप शोध के लिए जीप में चढ़कर गाँवों में पहुँचे तो इसी उम्मीद में वे लिखाई-पढ़ाई और काम-धाम छोड़कर छोटी-छोटी धोतियाँ पहने नाचती रहें... ऐसा भला क्यों है?”

“क्यों नहीं!” द्वैपायन ने नासमझी को समझ देते हुए कहा, “वे लोग खुद ही समझेंगे कि उनका सही रूप वही है।”

“किसने कहा है यह आपसे? कौन-से भगवान ने कहा है?”

“बहुत, बहुत लोगों ने कहा है। इसी को लेकर कम काम हो रहा है भला?”

“राजनीतिक चेतना की बातें बहुत करते हैं।” गोरा फिर तमतमा गया, “जानते हैं, उन लोगों ने हूल किया था? क्यों, नहीं किया था क्या? उसी को लेकर यह फ्रंक्शन भी होगा। उसे देखियेगा।”

“दूसरे लोग के सिखाने पर वे लोग हूल जैसी लड़ाई करेंगे। धूर्त ! तीर और धनुष ! लाल कँकरीले मैदान में काले लोगों की भीड़। मगर यह लड़ाई गलत है, यह भी समझेंगे वह। क्योंकि बन्दूक के सामने तीर-कमान डट सकती है क्या? उन्हें खुद पता चल जायेगा।”

गोरा थोड़ा नामसमझ और सीधा है, इसलिए बोल उठा, “झाक समझा है। वसाई टुडु के बारे में कुछ नहीं पता है न? कई साल तक सरकार को धर्रा दिया था उसने।”

“कोई फ़ायदा हुआ है उससे?”

इन्द्र ने गोरा का हाम दबाया। गोरा कहने लगा, "नहीं-नहीं, लाभ क्या होगा ? हिंसा कोई अच्छी बात नहीं है। यही हम उन्हें सिखा रहे हैं।"

"बसाई टुडू के बारे में मैं खूब जानता हूँ।"

"छोड़िये।"

गोरा बेंचनी के माथ चुप था। चाकुली पीछे छूट गया था। मूढ़ा गौरा पाम आ रहा था। गोरा कहने लगा, "इस जगह पर डाकबंगला होगा, कभी नहीं सोचा था। मज-कुछ उस बसाई को लडाई के बाद से ही हुआ। घत्त ! फिर वही बसाई जयान पर आ गया।"

निहामत ही छोटा डाकबंगला। दो कमरे हैं। दोनों बाजू बायकम है। बंगला केंडीले तारों की बाड में घिरा हुआ है। भीतर खेत में कोहडा, मिर्च, तराई। बंगले से जुड़े एक कमरे में चौकीदार के रहने की व्यवस्था है। गोरा ने पहल में ही मज-कुछ व्यवस्था कर रखी थी। गाँव के प्राथमिक स्कूल के शिक्षक, तानगुड के व्यापारी तथा किरानों की दूकान के मालिक यहाँ हाजरा बरामदे में बँडे थे। गोरा को देखकर उमने कहा, "चाय यहाँ बनगी। भान में भेज दूंगा।"

"क्या है घाने में ? मछनी या मुर्गी ?"

"जरे, आप क्या करते हैं ? पूरा एक बकरा काटा है। लीजिये, कमरा माफ़ फरा दिया है। ठाँव है न ? बहुत सान निकल रहे हैं।"

"तुम कहाँ जा रहे हो ?"

"जरा नाश्ता-बाश्ता दूंगूँ। यह जागुना तो है नहीं। यहाँ कुछ भी नहीं मिलना। सडक पक्की होने पर..।"

द्वैपायन बोला, "सडक पक्की होने पर गाँव की चौखें बाहर नहीं बली जायेंगी ?"

"देर है, सर ! डाटल के हाथ में बच्चा—बूडामणि की देखरेख में सडक बनेगी ! मुरग्री डालकर कूटवायेगा... फिर इस पर भी कितने नखरे !"

"संथाल, यानी माशीपाडे में ने जाना है इन्हे। कल ही। अभी तो तुम्हारे छात्र सेना में उतरे हुए हैं।"

पाशीपाड़ा ! इन लोगों के सडके फिलते आगे जा रहे हैं अब ! खजुर-

डाटा का पवन किसकू बड़ों को पढ़ना सिखा रहा है। बुरी तरह पिल पड़े हैं। घर पर धान है, पन्द्रह बीघे में अच्छी खेती है, पानी की तकलीफ नहीं है। अब इसे लेकर ही जुट गये हैं।”

गोरा हँसा और बोला, “पवन किसकू काली-दा के अखवार का संवाद-दाता रहा है। मगर हाँ, संथाल-प्रधान गाँव होने के कारण पंचायत का सिरमौर वही बना है, और काम भी कर रहा है।”

शशी हाजरा ने जल-भुनकर कहा, “उसकी वजह से हम लोग परेशान हैं। वह खुद लड़कों को लेकर आन्दोलन करता है और खेत-मजदूरी की दर सात रुपये से भी ऊपर चढ़ा दी है उसने। सात रुपये दूँ और साथ ही फरई-प्याज भी—इतना हमसे नहीं होता।”

“अच्छा?”

“पुलिस-चौकी में जाकर झगड़ा कर आया हूँ।”

“क्यों?”

“रानी मेज़ेन से किसी पुलिस वाले ने छेड़छाड़ की थी।”

“पुलिस वाले साले बड़े खच्चड़ हैं।”

“बाप रे, पवन की वे लम्बी-चौड़ी बातें! सुना है, लड़कियों के साथ बदमाशी करने पर आग लगा दी जायेगी। एक बात खूब सुन रहा हूँ, लेकिन समझ नहीं आ रही।”

“क्या?”

“वसाई टुडु लौट आयेगा, पहले गोरा को भेजेगा।”

“नहीं-नहीं, फ़ालतू अफ़वाह है।”

“अफ़वाह हो तो भी अच्छी लगती है।”

द्वैपायन ने अचानक कहा, “वसाई टुडु? गिरा?”

शशी हाजरा बोला, “मैं चलूँ, भैया?”

शशी के घर से पराँठे और तिल की पट्टी आयी। द्वैपायन स्वचालित व्यक्ति हैं। उसने अपने घर को अच्छी तरह सजा-सँवार रखा है। मसहरी टेंगी है। कछुआ घूप जल रही है। गोरा और इन्द्र के लिए शशी के घर से मसहरी, तकिया, गद्दा और चद्दर आ गये। गोरा ने बोला, “शशी सबका इंतजाम रखता है।”

शाम को द्वैपायन अपने घर में बैठा हुआ बैटरी में चलने वाले टेप-रिकार्डर की जांच कर रहा था। इन्द्र टार्च लेकर घूमने निकला। वह थोड़ी देर बाद ही लौट आया था। लौटने वज़न शशी के बालक-नौकर से भेंट हो गयी। वह कहने लगा, “घर पर घलियाँ, साहब। राम्ना अच्छा नहीं है।”

“साँप ?”

“हाँ साँप। दड़न। दो दिन पानी बरसते ही निकल आये हैं सब। इन द्वार सभी बहुत भयभीत हैं।”

“साँप तो तुझे भी काटेगा।”

“उनका काटना अपनी किस्मत में लिखा है, साहब।”

“तू शशीबाबू का नौकर है ?”

“वारहमामिया हूँ, हज़ूर।”

“स्कूल नहीं जाते ?”

“पहले जाता था।”

“उमके बाद ?”

“बाप मर गया, इसलिए मैं वारहमामिया बना।”

“वहाँ जा रहे हो ?”

“घर !”

“दूर है ?”

“वहाँ।”

“घाता बरा शशीबाबू के घर घाते हो ?”

“हाँ, हाँ। रात होने पर घर जाता हूँ।”

इन्द्र को पट्टेचाकर मडका बना जाता है। अंधेरे में ही निकल जाता है। इनका विश्वास है कि ‘नर और नाग का वास’ हमेशा से घरती पर है। साँप काटने पर कहते हैं, ‘साँप का लिखा और बाघ का दिखा’ टल नहीं सकता। विज्ञानोन्मुख आधुनिक जिन्दगी और सुसहानी, धीरे-धीरे हम नियतिवाद को काटेगी। ज्ञान में जलती टार्च रहेगी और पाँव में रहेगा जूता। मर्प-चिकित्सा की व्यवस्था भी करीब ही होगी। देहाती जीवन के हर कोण में र्कमर का मयमण। बारह महीने लगातार शशी-बाबुओं के

दिन-रात गुलाम बने रहते हैं लड़कों के पिता । मर जाने पर लड़के :
छोड़कर उन्हीं के यहाँ वारहमासिया बन जाते हैं । 'वॉन्डिड लेबर सि
(एवोलिशन) आर्डिनेन्स 1975' द्वारा कृषि और ऋण दास प्रथ
पावन्दी लगायी जा सकती है । उस क़ानून में वैधुआ मज़दूरों के राज्
नामों में 'वारहमासिया' नाम छोड़ा जा सकता है । उनके रक्षक
नीतिक दलों का कुछ आता-जाता नहीं है । पश्चिमी बंगाल सरकार सं
का ध्यान रखते हुए प्रगति के मार्ग पर अनेक ख़तरनाक रोगों
वैधुआ मज़दूर के कैंसर को लेकर आगे बढ़ रही है । 'जिलावार्ता'
में काली सांतरा ने वारहमासिया प्रथा की ज़िलेवार आँकड़ों
प्रकाशित की थी । पार्टी का अधपगला निःसंग इंसान !
लापता है—अभी पता नहीं, लेकिन वह तसवीर अभी भी
पर टंगी है । तुम क्या महज़ वह तसवीर थे जो थाने की

“किमने कहा, नहीं जाऊँगा ?”

“जायेंगे ?”

“जहाँ जाना जरूरी होगा, जाऊँगा ।”

“किस मिलसिले में जा रहे हैं ?”

“सथाल समाज की नयी समीक्षा करने के लिए ।”

“समीक्षा ! देखिये, मैं काम करने वाला लडका हूँ, यह सब शोध-बोध नहीं समझता और समझना भी नहीं चाहता । वे कोई चार मौ बीस तो हैं नहीं । फिर यह तो बताइये कि अन्न में आलतू-फालतू तो नहीं लिख मारेंगे ?”

“नहीं, सच बात ही लिखूँगा ।”

“क्या लिखियेगा ? बताइये न हमें । मैं तो नाममझ आदमी हूँ । उनके बीच मुझे काम करना है । काम खत्म करके आप चले जायेंगे । आपसे न सीखने पर मैं फिर काम कैसे करूँगा ?”

ट्रैपायन भूरी आँखों से देखता है । कहने लगा, “बनाऊँगा ।”

गहरी नाराजगी से इन्द्र ने ट्रैपायन की नाइलान की ममहरी तथा दूसरा विदेशी साजोसामान देखा । नरम, कीमती, मिल्क नाइलान से बना स्लीपिंग बैग । भीतर किस चीज की पैकिंग है ? कैमरा, टेगरिकार्डर, नाइलान का पाजामा । इस आदमी को धान-रोपाई के काम में लगा दिया जाये तो कैसा रहे ?

शशी और गौरा लौट गये । बड़े गमछे में बँधी देगची है । माम की खुशबू । शशी ने कहा, “चौकीदार आकर पानी देगा, मैं जा रहा हूँ ।”

मिर्चीदार माम, बहूत ही मीठा चावल, इमली की मलाईदार चटनी, भूना हुआ दैगन । इन्द्र ने जम कर खाया और फ्रज पर दरी बिछा ममहरी ओढ़कर लेट गया । फिर सो भी गया ।

सूड़ा के माझीपाडे के लोगों को जुटाने-जुटाने हमारे दिन शाम हो गयी । दिन में सभी धान-रोपाई करने में, मडक काटने वाली मिट्टी हटाने में व्यस्त रहे । शशी के स्कूल में हैअक झूलना है, कई बुनियाँ हैं । मामने कई अभिव्यक्तिहीन नीरव, काले-काले चेहरे । ट्रैपायन बोला, “इस तरह भला कोई बात होनी है ? किसी एक आदमी को बुनाइये ।”

माधव उठ आया। माधव हाँसदा। उसे देखते हुए पता चल गया कि वह पहले भी सामने आया है, उसने पहले भी बातें की हैं। ट्रैपायन ने टेपरिकार्डर चालू करके बात शुरू की।

“गाँव में कितने जने हैं? कितने पढ़े-लिखे हैं? लिखाई-पढ़ाई का क्या उद्देश्य है? क्या लड़कियाँ भी लिखती-पढ़ती हैं?”

माधव अपनी आँक़ात के मुताबिक़ जवाब देता है। वेजिज्ञक। कोई हिचक नहीं।

“अपने हक़ के लिए वे लोग क्या करते हैं? लड़ाई करते हैं क्या?”

“यह बात पवन किसकू बता सकते हैं।”

“यहाँ नक्सल आन्दोलन चला था क्या?”

माधव को पता नहीं है।

“तुम लोग तो उस आन्दोलन में नहीं गये। मेरे पास समाचार है। क्यों नहीं गये? क्यों?”

माधव ने बहुत ही चकित और सतर्क दृष्टि से उस तरफ़ देखा। कोई बात नहीं की। उसकी आँखें धूमिं। वह समझने की कोशिश कर रहा है।

“वसाई टुडु के आन्दोलन में भी नहीं गये थे। क्यों?”

माधव ने हाथ उठाया। भूखे खेत-मजदूर के लिहाज़ से अधिक गुस्से-भरी आवाज़ में शशी से कहने लगे, “पिछली वार जिस आदमी को लाये थे, उससे पूछा था कि तुम लोग वसाई के साथ क्यों गये थे? नक्सली आन्दोलन क्यों शुरू किया था? लेकिन यह वावू साहब पूछते हैं कि तुम लोग नक्सली क्यों नहीं बने? वसाई के साथ क्यों नहीं गये? ऐसी बातें आप लोग क्यों पूछ रहे हो? जाओ-जाओ, फ़ालतू बात का जवाब नहीं है।”

शशी ने कहा, “अरे, यह तो सिर्फ़ पूछ रहे हैं।”

माधव ने कहा, “हैजक जलाकर और कुर्सी लगाकर बैठे-बैठे ऐसी बातें पूछने से कोई लाभ नहीं, वावू। हम लोगों को कुछ नहीं कहना। शशी-वावू समिति के सिरमौर हैं। हम लोगों को आधा मजदूरी देने में काँखने लगते हैं, उनसे पूछकर तो देखिये। वोलिये शशीवावू, आप ही वोलिये।”

फिर माधव कहने लगा, “चलो उठो, घर चलें सब।”

वे लोग चले गये। ट्रैपायन बोला, “क्या हुआ? कुछ समझ नहीं आ

रहा । इन लोगों ने तो कोई आन्दोलन नहीं किया ।”

शशी कहने लगा, “टुडु का नाम तो बैठे । वैसे ही वे हम लोगों में से किसी पर भी विश्वास नहीं करते !”

“पवन किसको गेजुरहाटा में है ?”

“हाँ । चलिये, यापिस चले ।”

“वही चलिये कल ।”

दूमरे दिन वे लोग खेजुरहाटा रवाना हो गये और खेजुरहाटा पहुँचाकर गोरा ने इन्द्र से कहा, “मैं जीप लेकर जागुना जा रहा हूँ । मुईयाँ की जीप है, उसका ड्राइवर ले जायेगा फिर ।”

“क्यों ?”

“इन्द्र ! मैं क्या करूँ उसके साथ घूमकर ? कहीं से क्या करने आया है, किस पता ? सदर में मुझे भी काम है ।”

द्वैपायन बोला, “जीप नहीं चाहिए ।”

“नहीं चाहिए ?”

“नहीं ।”

“लौटिएगा कैसे ?”

“मुझे पैदल या बैलगाड़ी में चलने की आदत है ।”

“ठीक है । चलिए, मिला दूँ ।”

“कहाँ ? किसमें ?”

“समिति के दफ्तर में । बैरागी सरदार के घर पर ही दफ्तर है, वही मन्त्री है । पर बैरागी मिले तब न ? धान-रोपाई के वक़्त वह आदमी गाँव में थोड़े ही रहता है ।”

कच्चे मकान के एक ओर बैरागी का घर, बाड़े की दीवार की दूसरी ओर समिति का दफ्तर । उनके आने का समाचार पहले में आया हुआ था । तारीख़ नहीं दी गयी थी । बैरागी के लड़के ने समिति का घर खोल दिया तथा वहाँ बँधे बकरे को लेकर चला गया । फर्श पर चटाई । कोने में कागज़-पत्र रखने की जगह । इन्द्र और द्वैपायन ने चटाई पर अपना सामान रख दिया । बैरागी की जोरु निर पर लकड़ी का बोझा लिये घर के भीतर आयी । आगत में बोझ फेंका और उन्हें देखकर बोली, “घर पर

है। शायद कहीं गया है।”

इन्द्र ने कहा, “ठीक है, कोई बात नहीं।”
औरत बीमार-सी थी। पत्नी आवाज़ में बोली, “उधर कुआँ है,
पत्नी है। आप लोग नहाइए। मैं भात चढ़ाती हूँ। चाय बनाऊँ?”
लोग-वाग आते होंगे। चाय के इंतज़ाम से ही पता चलता है। गुड़ की
चाय, उसमें आदी का रस या दूध नहीं है। इन्द्र ने रसोई के लिए पानी
खींच दिया। कुछ लकड़ियाँ चीर दीं। औरत ने देहिचक मदद ली। बाद में
बोली, “भात और पोस्ता। और कुछ नहीं है।”
“इतना ही बहुत है।”

“लोग कितना देना चाहते हैं, लेकिन वह कुछ नहीं लेता।”
वैरागी शाम को आ गया। द्वैपायन को देख वह घबरा गया। इन्द्र से
कहने लगा, “पवन का कमरा है उधर। इसी साल नया खड़ा किया है।
आप लोग वहाँ चलिए।”
“नहीं। यहीं ठीक है।”

लिए पगार, हेलो और टैमना या दांडास साँप को सभाचना। गाँव में घनिष्ठ परिचय से उसे या गाँव को मदद मिली हो, ऐसा नहीं लगा। इन्द्र खुश होता हुआ कहने लगा, “जीप अब नहीं आयेगी। कीचड़, कंकड़, मिट्टी में गिरते-पड़ते पैदल चलना पड़ेगा। अब बाकी गाँव से आनका परिचय होगा।”

उसके बाद इन्द्र ने कहा, “बोलिये तो किमलिए आये है आप?”

“बताऊँगा, बताऊँगा।”

शाम को पवन के घर। पवन किमकू। अपनी जाति के मुकाबले में धनी। पन्द्रह बीघे जमीन का मालिक। देखकर पता चलता है कि उसका अशर-रसूख है। साफ चमकते अंगिन में मुथरवाडा। गाय का थान। चबूतरे पर बर्तक-बोर्ड, आले में पतली-पतली चितावें। टीक शाम के लगभग पवन की जोरू, माँ, लडकी नहर से मछली पकड़कर लौटती है। पवन किमी राजनीतिक पार्टी में नहीं है।

इन्द्र का नाम सुनते ही पवन उसे पहचान गया। कहने लगा, “बूढ़ा-मणि के साथ झगडा करोगे। वह भी खाली हाथ? पुतिम और उसमें नक्सली आन्दोलन के समय से पति-पत्नी का रिश्ता बन गया है। उन लोगो ने एक बन्दूक छिन ली थी, अब उसकी तीन बन्दूकें हैं, दनाशन चलाते हैं। यह बाबू कौन है?”

“इन्ही के लिए आया हूँ।”

“किताब लिखोगे?”

द्वैपायन ने कहा, “नहीं, नहीं।” फिर चारो ओर देखकर बोना, “तुम लिखाई-पढाई सिखा रहे हो, लेकिन किन लोगो की?”

“जो आता है, उसे ही।”

“कोई सरकारी प्रोग्राम है क्या?”

“नहीं।”

“फिर?”

“पढना-लिखना सीखें, यही उद्देश्य है। किताबें पढकर बाने जानें। यह लोग कुछ नहीं जानते। इसी कारण मारे जाते हैं।”

“बाने जाने पर?”

“हम लोगों का हक क्या है, इतना ही जान जायें। सरकार जो दे रही है, यह तो इतना नहीं भी जानते। नक्सली आन्दोलन चला, फिर वसाई ने लड़ाई चलायी। कानूनगो को पकड़ कर परताप कूड़ा की वेनाम, खास जमीन निकाली। सभी को कुछ-न-कुछ मिला। मेरे घर पर तेरह लोग हैं, कुल मिला कर पन्द्रह बीघा जमीन है। दो साल तक किसी ने कुछ ध्यान नहीं दिया। जवरदस्ती परताप का आदमी जमीन छीन ले रहा है, मेरी जमीन ? नहीं। कानून भी जानता हूँ, लड़ाई लड़ना भी।”

“हक के लिए लड़ते हो ?”

“न लड़ें तो सारी छीन लें। ये सारी जमीन संथालों के जंगल से हासिल की गयी है। कहाँ गयी वह सारी जमीन ? लड़ाई न करने से ही तो गयी है। इसीलिए लड़ाई लड़ता हूँ। हक चाहिए।”

“तुम तो मजे में हो !”

“वह तो हूँ।”

“अपने समाज के और लोगों से बेहतर हो।”

“कहते जाओ, वाबू।”

“पिछले दस साल में तुम लोग किसी आन्दोलन में नहीं जुटे हो। ऐसा क्यों, बता सकते हो ? क्या लगता है तुम्हें ?”

“सारी बातों का जवाब दूंगा। और कुछ पूछना है वह भी पूछो।”

“तुम्हारे समाज के बहुत कम लोग ही आंदोलन में उतरे हैं। अधिक लोग नहीं उतरे। जिन्होंने पढ़ाई-लिखाई की, सीखा है वही लोग समाज से दूर हटते जा रहे हैं। वे कोई भी आंदोलन नहीं चाहते ? तो फिर किस रास्ते से तुम लोगों को हक मिलेगा, बताओ ?”

“क्या कहूँ ? कौन-सी बातें कहूँ ?”

“तुम्हें देखकर ही पता चल जाता है। यहाँ तक कि संथाल-नेता वसाई टुडु के आंदोलन का कोई असर तुम्हारे समाज पर नहीं पड़ा। यानी तुम लोगों के समाज पर। ठीक कह रहा हूँ न ?”

“जो नाम बार-बार ले रहे हो, वह नाम इतनी आसानी से नहीं मिटने का, जानते हो ? कौन हो तुम ? आँखों पर चश्मा। हाथ में मशीन। आकर तुम लोग फटाफट उसका नाम पूछते हो, क्यों ? नहीं, नहीं, कोई बात नहीं

बनाऊंगा। उस समय नमनली आंशुल चत रहा था। टुडू ने हम सभी को पुरारा था। उस समय भी एक वावू आया था। मोली सकल बनाकर बाँते पूछना था और पुत्रिम को राय देना था।”

“अरे, मैं पुत्रिम का आदमी नहीं हूँ।”

“नहीं, नहीं, नहीं।” पवन ने मिर हिलाया। बटने लगा, “अभी कह रहे थे कि मैं बाकी समाज से बेहतर हूँ! ऐसा क्यों कहा? मेरे माय सभी को जमीन मिली थी। डर से और मार से गवन छोट दी। अपनी जमीन का कच्चा लूंगा। जब तक वह काम नहीं होता, पाये लूचें में वची बनती जमीन की फलन को धर्मगोला बनाकर रख रखा है। उस वावू को पता है कि मोरेन फलन अभी तरह रचना है। हम लोग दूसरी तरह रखते हैं। पढ़ा-लिखा सवाल भी समाज को बात सोचना है। अवश्य सोचना है। लडाईं में शामिल? कौन नहीं हुआ? किनसे मार नहीं पायी? किन हिमाच में बाँते कर रहे हो तुम?”

“मगर...?”

“मैं भी तो दजे तक पढ़ा हूँ, तुम लोगों के स्कूल में। बहुत मार खायी है। अब सब-कुछ समझता हूँ।”

द्वैपायन लाचार होकर लोट आया था। उस रात ही अपमानित, अम्बीकृत द्वैपायन ने इन्द्र को अपनी शोध का विषय बनाया। और कोई समय होता तो शायद नहीं बनाता। मगर पहले माघव और बाद में पवन ने अपमानित होने का अनुभव उमको ज़िदगी का पहला अनुभव था। बहुत दिन पहले वह विश्वविद्यालय के जमाने में मथालों के गुप्त जीवन पर शोध के मिलमिने में सवालियों की एक शादी में गया था। जब काले इमान नाच-गानों में डूब गये थे सभी एक बूढ़े ने कहा था, “जानदार का मिर काटकर आया हूँ, इसलिए नाच-गाने में रौनक बढो है।” यह नुनवर बट बहन डर गया था, भीषण भय। जानक उपजना है मथालों के बारे में सोचने हुए। इनका चेहरा देखकर कुछ समय में नहीं आता। बहुत डर पैदा होता है।

यह डर, यह अत्रिदयाम उमके भीतर घर कर गया है।

धीरे द्वैपायन एक अरमे से लोगों के, आम लोगों के सम्पर्क में नहीं

धाया । सामन्त, गोरा या इन्द्र — इनसे मिलकर भी उसे बेचनी होती है । माधव, पवन, भतुआ लड़का — धरती की इन प्रत्यक्ष सन्तानों के साहचर्य में वह बहुत ज्यादा बेचैन हो जाता है ।

द्वैपायन अपने ही जैसे नकली इंसानों के साथ मिलता है । वहीं, जहाँ वह लम्बे अरसे से मुनता आ रहा है कि वह असामान्य विद्वान है, विशाल अध्ययन है उसका, उस दुनिया में उसे आदर और सम्मान मिला है, श्रद्धा, सम्मान, प्रशंसा पाने की उसकी आदत पड़ गयी है । इन्हीं बातों के कारण उसकी आस्था जग गयी है अपने-आप पर ।

पहले माधव, उसके बाद पवन ने अपने गुस्मैल, काले पंजे से उसके आत्मविश्वास का नकली आवरण, असत्य की केंचुली उतार फेंकी है । खारिज कर दिया उसे । और चूंकि द्वैपायन चूता हुआ घड़ा है, उसका सारा पाण्डित्य या व्यक्तित्व उधार लिया हुआ है, अपना कहने के नाम पर उसके पास कुछ नहीं है — इसीलिए वह बहुत ही कमजोर हो गया है । उसका आत्मविश्वास डिग गया है । अगर मन की ऐसी हालत होती तो वह इन्द्र से ये बातें नहीं कहता ।

मन की यह हालत होने के बावजूद पहले वह यह बातें किसी से कह नहीं पाया । वैरागी के घर लौटकर धुआती लालटेन की रोशनी में चटाई देख उसने साँस छोड़ी थी । उसके बाद कहा था, “थोड़ी ह्विस्की पीओगे ?”

“नहीं ।”

“मैं पीऊँगा ।”

“पीजिये ।”

“गिलास ?”

“इन लोगों के गिलास पानी पीने के लिए होते हैं । अपने प्लास्क के गिलास में पीजिये न ?”

“उन्नी में पी लूँगा ।”

“नीट पीजियेगा ?”

“पानी मिलेगा ?”

“यहाँ आकर क्या पानी नहीं मिला ? आप भी एक चीज़ हैं ! गाँव-

देहान्त में जाने का शौक क्यों चरना है आपको ?”

“मैं कुछ नहीं पाऊँगा ।”

“उन्हें यह बात बता आऊँ ।”

बैरागी को बहुत ताज्जुब नहीं हुआ । धीमी आवाज में उसने इन्द्र से कहा, “उनको दिक्कत हो रही है, क्या करें, बताओ तो ?”

“कुछ मत कीजिये ।”

“कई लैटा मछली मिली हैं ।”

“हम लोग ही खायेंगे । जरा पानी चाहिए ।”

“पानी पीओगे ?”

“नहीं, थोड़ा पीयेंगे ।”

“शराब...यानी ...।”

“आप परेशान मत होइये, बैरागी-दा । मैं जो दूँ ।”

इन्द्र पानी ले गया । टैंपायन ने अपना बिस्तर बिछा लिया । इन्द्र ने पानी दिया । उसका बदन गुस्मे से खीलने लगा । फिर भी वह चाह रहा है कि वह शराब पीये । शराब पीने पर अमली राज खुलेगा । यह पुनियोग नहीं है । कोई फूट-परस्त दलाल है । अमलियत का पता लगना चाहिए । उसके बाद व्यवस्था को जायेगी । सामन्त ने इस व्यक्ति को इन्द्र की गरदन पर क्यों लादा ? इसे लेकर इन्द्र घूम रहा है । यह यहाँ क्या करने आया है ? शापद निहायन ही किसी गुप्त काम पर है । क्या काम हो सकता है ?

टैंपायन ने एक चपटी बोटल निकाली और खोजी । मृदूर अतीत में दिशती के किसी शीशे ढँके नि.शब्द कमरे में मानि वज्रपाणि ने बोटल देने हुए कहा था, “विद माइ विशेष ।”

असहनीय, असहनीय है इस किमान कार्यकर्ता का गरीब कमरा, मलिन चटार्ड, बाड़े की दीवार पर बगला कैनेडर । टैंपायन क्या मानि के झोत-नाप-नियमित महान में जायेगा ? क्या वह फिर में बेनजीट का बनाया हुआ ऋद्ध बँलों की जोड़ी का चित्र देवेगा ? चमड़े के कुशनों पर बदन हीगा छोड़कर स्कॉच की चूसकी लगायेगा, बीच-बीच में उठा लेगा रोस्ट क्रिये हुए चीजन के माम के टुकड़े । मानि के घर में आदिवासी डिनर के चून् शीशे की दीवार के उस पार हज़ारों बाट के बल्बों की रोगनी में

नई दिल्ली कांतुक से हैंसती हैं। घर पर द्वैपायन परिवार वाइसन के गींग के खोल में छाड़ भरकर पीते हैं। चाँस की चींग में जंगली सुअर का मांस भरकर, चोंड पर मिट्टी पोतकर, लकड़ी के कोयले के चूल्हे में रखकर उन्से पकाया गया था। एक वार कच्चे शाल की खाल में भरकर मांस रोस्ट किया गया था। सानि के घर पर 'आदिवासी शाम को आये' का निर्मंत्रण एक असामान्य घटना होती है। वहाँ द्वैपायन कब जायेगा ?

ह्लिस्की पीने के बाद ही कहीं द्वैपायन इन्द्र से बोल सका, "मैं प्रमाणित कर दूँगा कि संथाल लोग कतई लड़ाकू नहीं हैं। रामझे छोकरे, संथालों को बहुत आसानी से लालच देकर फुसलाया जा सकता है, बदला जा सकता है। उसके लिए..."

इन्द्र चुपचाप सुनता रहा। सुनते-सुनते सारी बातें जैसे साफ़ होने लगीं। उसने सिर्फ़ एक वार धीरे से कहा, "सामन्त-दा ने यह बातें सुनी थीं ?"

"वेशक ।"

"फिर से कहिये !"

"सामन्त की सब-कुछ पता था। जान-बूझकर ही उसने इन्द्र को भेजा था।" बहुत देर बाद इन्द्र ने कहा, "चरसा जाऊँगा।"

"क्यों ?"

"एक ज़माने में बहुत लड़ा था।"

"हाँ। ठीक कह रहे हो।"

"संथालों को आपने ठीक ही पहचाना है ?"

"तुम समझ नहीं पा रहे हो। आदिवासी समाज की आदिम एकता है ही बहुत खतरनाक। वे बैठे रहें तो हम बने रहेंगे। वे एकजुट होंगे तो हमारा खात्मा हो जायेगा।"

इन्द्र दूसरे दिन द्वैपायन को चरसा ले गया—हाट जाने वाली बलगाड़ी में, ईंटों वाली लाँरी में, फिर पैदल। सोरेन का घर। दुमंजिले वाले कमरे में थके-हारे द्वैपायन लुढ़क गये।

इन्द्र सोरेन के साथ निकल गया। बहुत, बहुत देर तक उन लोगों की बातचीत होती रही। उसके बाद सोरेन ने कहा, "मेरे हाथों में छोड़ दो।"

“उसके बाद ?”

“तुम्हें क्या लग रहा है ?”

“मैं जागुला जाऊंगा ।”

“क्यों ?”

“सामन्त की जवाब देना पड़ेगा । उसे पता था कि यह आदमी यहाँ किस लिए आया है, क्या प्रमाणित करना चाहता है वह ? बगला जखवार में इस पर लेख निकल सकता है । दो और दो मिलकर चार होते हैं । यही तुम लोगों के मन में है । मुझे भी बेईमान समझते हैं ।”

“उसके बाद ?”

“एक दिन तुमने जो कहा था, वही करूँगा ।”

“क्या ?”

“तुम्हारा रास्ता अलग, मेरा रास्ता अलग । कहीं में अलग है, वह तो मैं जानता हूँ और तुम भी । फिर यह बात इतने दिनों में सुन रहा हूँ । शायद यह मामला जबरदस्ती अलग किया गया है । अब हम लोगों को देखना पड़ेगा, खोजना होगा कि हम लोग कहीं-कहीं एक ही मकते हैं, और कहीं-कहीं एक है ? शायद हम एक हैं, गुद नहीं जानते । जानना पड़ेगा, सोरें, जानना पड़ेगा ।”

“तो चले जाना फिर !”

“काम करना होगा । कुछ भी नहीं किया गया है ।”

“नहीं ।”

“सारा काम बाकी है ?”

“हाँ, इन्द्र । मगर... तुम्हारी पाटी ?”

“सब-कुछ नये सिरे से सोचना पड़ेगा ।”

“हाँ ।”

बात करते-करते वे लोग नदी के किनारे आ पड़े हुए । इन्द्र ने कहा, “शोषण के सारे पुराने टाँचे बरकरार रखकर, बाहर में पलस्तर मारने में काम नहीं चलता ।”

“तुम समझो और देखो ।”

“समझ रहा हूँ, देखूँगा भी ।”

“उस बात के बारे में क्या कहोगे ?”

इन्द्र की आँखें धूसर हो गयीं। इन्द्र हलकी हँसी हँसकर बोला, “मैं कहूँगा कि वे जाने कहीं चले गये हैं, मुझे पता नहीं है। उसके बाद लौटे तो ठीक, नहीं लौटे तो भी ठीक, मेरा क्या जाता है ?”

“नहीं, तुम्हारे-मेरे कुछ करने का नहीं है।”

“चलूँ। ऊपर वाला कमरा मुझे भी पसन्द है।”

इन्द्र चला गया, पीछे देखे वगैर। निर्णय पर पहुँचने में जो देरी होती है... निर्णय में पहुँचने पर...?

सोरेन लौट आया।

द्वैपायन की नींद शाम को खुली। उसके बाद चाय पीकर वह सोरेन और उद्धव के साथ बाहर निकला। नदी पार करके वन-भूमि। सोरेन उसे वसाई टुडु का पाँचवाँ आश्रय, वरगद की गुफा दिखायेगा। सोरेन ने उसकी सारी बातें चुपचाप सुनी हैं। उसके मन में खुशी है।

सोरेन उसे लेकर वन के अन्दर घुसा। बहुत देर चलने के बाद वे लोग एक विशाल वरगद के पास पहुँचे। वरगद की जटाएँ जमीन पर फैलकर गुफा-सी बन गयी थीं।

“उस ओर क्या है ?”

“नदी का सोता था। अब खड्ड बन गया है।”

“खड्ड ?”

“हाँ, कृएँ जितना गहरा।”

“यहीं क्या वह...?”

“चुप !”

सोरेन ने कान लगाकर जाने क्या सुना। उसके बाद कहा, “उद्धव ! खदान में एक डेला फेंको।”

उद्धव ने डेला फेंका।

“बहुत गहरा है।”

“हाँ। चलो !”

“जरा बैठो। बहुत पैदल चले हो। इस जगह को देखो। काली बावू

को यही मारा गया था। नाग फेंक दी गयी थी नहीं। उड़ब का वात वेनूत काजरा उमकी हड्डियाँ चट्टर में बाँध रहा था... उसे भी मार दिया।”

“हाँ, उम ममव... यानी...।”

मोरिन ने धीरे-धीरे कहा, ‘मयाल डरपोक है! मगल काजर है! मयालों को आमानी में गुरीदा जा मकना है, क्या कहते हो...?’

“मैं...।”

“बहुत बातें सुनी हैं। चाचा तिलका माझी का नाम कूल कने? निपु-कागु के इन का पता है? मयालों ने लहू दिया है। नेनागा आन्दोलन हुआ। मयालों ने सबके माथ लहू दिया। नकनगी गाँव छोड़कर गहर नहीं गये। पुलिग और मिलेट्री ने मयाल गाँव को जनाकर गन्ध कर दिया। यमाई टुडु ने मयालों को लेकर लड़ाई चलायी थी, वह भी बह गया। अब निपुन प्रमाण रग जाओ कि संयाल लोग हर तरह से डरपोक हैं। अच्छी बात है! मगर क्यों?”

“यही तुम ममदाने में चलती कर रहे हो...।”

“चाहू! पुलिग-मिलेट्री पहचानी जाती है। वे लोग दन्दूक लेकर आते हैं। मगर आदिवासी के दोमल बनकर आये तुम लोग कौन हो? मिशिन मयाल और नगे फकीर मयाल में फूट चाहते हो। फूट चाहते हो मगल और हमारे आदिवासी में। इसे प्रमाणित करो डरपोक, उसे प्रमाणित करो धीर! आदिवासी का धीर तो सब-कुछ छीन विना है, अब इन फूट की भी जरूरत पड़ गयी है?”

“नहीं, नहीं, नहीं.. वह नहीं...।”

“यमाई टुडु गिरा भेज रहा है, पता है?”

“नहीं, यह क्या कह रहे हो, यह मर गया है।”

“यह कभी नहीं मरता, यह नहीं जानते? आदिवासी के गने में सब तुम लोगों का पन्दा बमकर बँटना है तो नगे वगल के, डोन काडग के गने में मे गिरा चला जाता है। आ! गिरा भेजकर बहू दिन कहेस केर देना है, नहीं जानते? नहीं बाबू, उठकर वहाँ जाओगे? क्यों, पीछे क्यों, चलो! पीछे चलो, मुझे अच्छी तरह देखो! गो क्यों गे हो? देखो, अँधेरे घोलकर देखो! यमाई टुडु था गया है मेरे अन्दर, देखो! क्यों!”

और सोरेन चिल्ला उठा मुअर भगाने जैसे भीषण हरऽऽ गर्जन के साथ और ट्रैपायन ने डरकर वहाँ से भागने की कोशिश की। अचानक सब-कुछ धुंधला। चश्मा उतार लिया सोरेन ने। सीने पर हलका-सा धक्का। 'नाऽआँऽआँ' चीत्कार के साथ खदान में लुढ़कते हुए गिरना... नीचे और नीचे...। खदान में सीधे गहरे... अचानक झटके से वह पलट गया है। गिरने पर उठना असंभव है। नीचे पत्थर। कहीं अतल में भारी चीज गिरने की आवाज़। दोनों हाथ फैलाकर सोरेन पत्थर की तरह खड़ा रहा, खड़ा रहा। 'यह मैंने क्या किया? क्या किया?' भीतर से जैसे काँप रहा हो। अब वह सम्पूर्ण दूसरा आदमी लग रहा है। दूसरी भूमिका है अब उसकी। दूसरा उत्तरदायित्व है उस भूमिका का। वसाई टुडु का संग्राम जिस प्रतिपक्ष से था, उस दुश्मन को पहचानना आसान था। वह प्रतिपक्ष आज भी है। अब और नये-नये प्रतिपक्ष उभरे हैं, अनेक मोर्चों पर एक साथ संग्राम। संग्राम जारी रखना पड़ता है। संग्राम कभी खत्म नहीं होता। वसाई टुडु की गिरा? पत्तों की मर्मर ध्वनि वही बात ही कहने लगी।

सोरेन ने हाथ नीचे किया। चश्मा खदान में फेंक दिया। उद्धव से कहा, "सामान कल फेंक जाऊँगा।"

"यहाँ नहीं, वहीं उधर।"

वे वन से लौटने लगे। ट्रैपायन के लापता होने पर झमेला हो सकता है। उससे वचाव करना है। इन्द्र के लौट आने पर काम का प्रोग्राम बनाना पड़ेगा। अपने लोगों को संगठित करना होगा। सिधु-कानु के हूल का गाना अभी मन के मुताबिक नहीं बना है। वे लोग नदी के चर पर उतरे। बालू के बीच से चलते हुए सोरेन ने कहा, "साला खोचर का काम करने आया था!"

बालू के बाद पानी। चेहरा उठाते ही आसमान से सटा चरसा गाँव तैर आया। चलते-चलते सोरेन ने कहा, "तुझे पता नहीं है उद्धव, कि हूल के समय सिधु-कानु के साथ सारे डोम बाउरी छोटी जात के लोग शामिल थे।"

