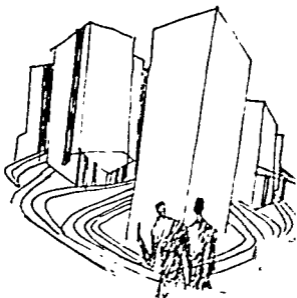


गनियां-गलियारे
(उपन्यास)

गलियां * गलियाए

प्रतिमा वर्मा



१. नंदिता

अभी-अभी उम घर में लौट रही हूँ—वह घर, जो कभी हमारे अपने ही घर के दूररे गंड-मा या...राजुन का घर। छलछल, कलकल बहती नदी की जगह अचानक रेत का सूखा धूमर विस्तार हो जाए, वही ही स्तब्धता अपने अंदर महसूस कर रही हूँ। समझ नहीं पा रही हूँ कि सच क्या है—यह, जो अभी वहाँ देखा-सुना है या वह, जो अमिट रोग की तरह मन पर आज तक निचा हुआ है। वर्तमान को झुठला देने की यत्नकानी जिद अपने भीतर उमड़ती पा रही हूँ, यह जानते हुए भी कि दोनों ही सत्य हैं, खंडसत्य...समय मापेक्ष।...पूर्णसत्य वहाँ होना है कुछ? कोई चार साल बाद यहाँ आज गई थी। कौता अजनबी नेहरा हो उठा है उम कोने-कोने परिचित मरान का। यह भरा-पूरा अतीत, जिसे दो परिवारों ने लम्हा-लम्हा कग्के चुना था, दीमक भाया-गा, जंजर छिद्रों में भरा हो उठा है। यह मोचकर कौमी रलाई-मी आ रही है कि आज जो है, उसका होना ही सब कुछ है...तेज रोशनी में अतीत का एक भूला हुआ घन्वा भी दिखाई देना मुदिरक।

कौमी उमग से भरी मैं घर में निराली थी और अज्ञान में ही उम फाटक पर जा पड़ी हुई थी। कदमों के लिए रास्ता अनजाना वहाँ था? छोटी थी, तब मम्मी हुमा करती थी—'डम लडकी को तो चाहे आंगों पर पट्टी बांधकर छोड़ दो...गीधे उस घर पहुँच जाएगी...।' आज भी पट्टी ही तो बंधी थी मेरी आंगों पर! अपने ही उत्साहाधिक्य की पट्टी। और फाटक के सामने आकर ठिठक जाना पडा। वहाँ पा

१. नंदिता

अभी-अभी उम घर में लौट रही हूँ—वह घर, जो कभी हमारे अपने ही घर के दूगरे खंड-गा था... राजुन का घर। छलछल, चलान बहनी नदी की जगह अचानक रेत का मूला धूमर विस्तार दीप्त जाए, वैसी ही स्तब्धता अपने अंदर महसूस कर रही हूँ। गमझ नहीं पा रही हूँ कि सच क्या है—वह, जो अभी वहा देगा-सुना है या वह, जो अमिट रेगा की तरह मन पर आज तक निचा हुआ है। वर्तमान की झुठला देने की यनकानी जिद अपने भीतर उमडनी पा रही हूँ, यह जानते हुए भी कि दोनों ही सत्य हैं, खंडमत्य...ममय भादेश।...पूर्णमत्य यहाँ होना है कुछ? कोई चार साल याद वहाँ आज गई थी। कैसा अजनबी चेहरा हो उठा है उन कोने-कोने परिचिन मरान का। वह भरा-पूरा अतीत, जिसे दो परिवारों ने लम्हा-लम्हा बरके युना था, दीमक गाय-गा, जंजर छिद्रों में भरा हो उठा है। यह मोचरर कैसी रुवाई-नी आ रही है कि आज जो है, उमरा होना ही सब कुछ है...तेज रोशनी में धलीत का एक भूला हुआ धब्बा भी दिखाई देना मुश्किल।

कैसी उमग में भरी मैं घर में निरसी थी और अदाज में ही उम फाटक पर जा खड़ी हुई थी। कदमों के लिए रास्ता अनजाना क्या था? छोटी थी, तब मम्मी हमरा करती थी—'इग लडकी की तो चाहे आंगों पर पट्टी बांधकर छोड दो...मीधे उस घर पहुच जाएगी...।' आत्र भी पट्टी ही तो बंधी थी मेरी आंगों पर! अपने ही उत्साहाधिबय की पट्टी। और फाटक के सामने आकर ठिठक जाना पडा। वहाँ था

१. नंदिता

अभी-अभी उस घर ने लौट रही हूँ वह घर, जो कभी हमारे अपने ही घर के दूगरे गड-मा था... राजुल का घर। छनछल, पलकम बहती नदी की जगह अचाना रेत का सूखा धूमर विस्तार दीग जाए, कैंमी ही स्तब्धता अपने अंदर महसूस कर रही हूँ। समझ नहीं पा रही हूँ कि सच क्या है—वह, जो अभी वहा देखा-सुना है या वह, जो अमिट रेखा की तरह मन पर आज तक सिचा हुआ है। वर्तमान को झुठला देने की बचकानी जिद अपने भीतर उमडती पा रही हूँ, यह जानते हुए भी कि दोनों ही मरुत हैं, गंडमरुत... ममय मापेश।... पूरुंमरुत वहां होता है कुछ? कोई चार मास बाद वहा आज गई थी। कैंमा अजनबी चेहरा ही उठा है उम कोने-कोने परिचिन मरुत का। वह भरा-पूरा अमीन, जिमे दो परिवारों ने लम्हा-लम्हा करके बुना था, दीमक गाया-गा, जंजर छिद्रों मे भरा ही उठा है। यह भीतर कैंमी रुनाई-मी आ रही है कि आज जो है, उमका होना ही मरुत कुछ है... तेज रोशनी मे बनीत था एक भूना हुआ घबघा भी दिगाई देना मुश्किल।

कैंमी उमग ने भरी मे घर ने निरली थी और अडाज मे ही उम फाटक पर जा लडी हुई थी। कदमो के लिए रास्ता अनजाना कहा था? छोटी थी, तब मम्मो हमा करती थी—'इम लडकी को तो चाहे आंखों पर पट्टी बांधकर छोड दो... तीधे उस घर पहुँच जाएगी...'। आज भी पट्टी ही तो बपी थी मेरी आंखों पर! अपने ही उस्ताहाधिकय की पट्टी। और फाटक के सामने आकर ठिठक जाना पडा। वहां था

वह घर ? न लकड़ी के फाटक पर झूलते शांतिफूलों के गुच्छे, न बाहर लकड़ी के तख्ते पर लिखा—‘ज्ञानशंकर लाल, एडवोकेट’ वाला साधारण साइनबोर्ड । मकान के माथे पर...वह उसे तब माथा ही कहती थी, बीचोबीच दीवारों की पीताभा के परिपृष्ठ में लाल सीमेंट से लिखा आभूषण-सा ‘ज्ञान भवन’ भी नहीं । कुछ भी तो नहीं था । कंपाउंड के भीतर का निचाट-विस्तार अदृश्य हो गया था और अदृश्य हो गया था वह कुआं, वह खपरैल वाला बरामदा, जहां देहात से आए हुए मुक्किल ठहरते थे और शाम को कुएं पर नहाकर उपलों पर दाल-वाटी पकाते थे । जो कुछ दिखलाई दे रहा था, अधुनातन था । अल्यूमीनियम का विशाल चमकदार फाटक, सजा-संवरा लॉन, आउट हाउस, एक आलीशान कोठी और पोर्टिको । एक खूबसूरत तख्ती पर पीतल के अक्षरों से लिखा ‘रमाशंकर लाल—वार-एट-लॉ’ । मैं वेख्याली में उसे देर तक घूरती रह गई थी...यह नाम भर ही एक पहचान के रूप में शेष रह गया था । बड़े भैया...। तब हाल में इंग्लैंड से पढ़ाई पूरी कर लौटे थे । वे इतने बड़े वकील हो गए ! मुझमें अब वह उमंग, वह किनारे तोड़ देने वाला उत्साह नहीं रह गया था, फिर भी अंदर बढ़ती चली गई । लेकिन, घर के अंदर जाना नहीं हो सका । एक नौकर ने अनिच्छापूर्वक देखते हुए बाहर रखी कुर्सियों में से एक पर बैठने का इशारा किया और कहा—“मैं बोल देता हूं, आप बैठिए । बड़ी मिस साहब के गेस्ट आए हुए हैं अभी...।”

कुछ हिचकिचाहट के साथ उसने केविन-फैन खोल दिया तो इतनी देर के बाद मुझे पहली बार लगा कि इतनी गर्मी में, ऐसी हड़बड़ी में आखिर किसलिए मैं यहां चली आई थी ? पांच बजे भी कितनी तेज धूप है...पंखा जैसे आग उगल रहा है । मन और आंखों को पहुंचने वाली ठंडक की उम्मीद में गर्मी की जिस तीक्ष्णता को अब तक भुलाए बैठी थी, वह एकाएक सौगुना होकर मुझे पसीने-पसीने कर देने लगी । सामने लॉन में अब तक धूल के वगूले उड़ रहे थे । बोगनवेलिया के झरे हुए पीले और ललछाँहे फूल लॉन-भर में खड़खड़ा रहे थे । इतने फूल-पत्तियों के साथ भी सब कुछ जाने कैसा उजाड़ मरुस्थल-सा लग रहा

था... इससे प्रस्त होकर ही जैम में अतीत के उस ठंडे नीम-अंधेरे में घंसती चली गई...'



तब डैडी हाल में ही ट्रांसफर होकर पटना आए थे। मेरा नाम अभी किसी स्कूल में नहीं लिखा गया था। अपरिचित शहर में अनजाने लोगों को सड़क-किनारे के अरने बरामदे ने नाका करवी। ऐसे ही एक दिन डैडी ने आकर बतलाया कि ताऊजी के एक वकील दोस्त ने सपरिवार कथा मुनने और खाने को आमंत्रित किया है। मम्मी के पूछने पर उन्होंने जो सक्षिप्त परिचय दिया था, वह मुझे अभी तक याद है— 'मैया के ब्लासफैली रहे हैं। पत्नी बड़ी घामिक हैं, हर पूर्णमासी को कथा करवाती हैं। दो लड़के और दो लडकिया हैं। बडा बॅरिस्टरी पढ़ने विलायत गया है। पुराने रईम लोग हैं...'

तब हम लोगों का यहा किसी से विशेष परिचय नहीं हुआ था, खासी बोरियत होती थी। वहां जाने की तैयारी मीने ही नहीं, मम्मी और भाइयों ने भी उत्सुकता में की थी। शाम को हम लोग पैदल ही वहां गए थे। घर पास ही था—चौराहे में दाहिनी तरफ मुड़ने के बाद बाईं ओर के संकरे राह पर, तीन मकानों के बाद। मकान का मादापत और फैलाव, दोनों आकर्षित करते थे। लकड़ी का हरे रंग में पुता हुआ चौड़ा फाटक था, जिस पर बांस की मेहराब के सहारे शाति की फूली हुई बेल बंदनवार-मी बना रही थी। भीतर काफी लंबा-चौड़ा मैदान था। एक तरफ कुआं और खपरैल में छाया हुआ बरामदा। इससे कुछ दूर पर मुख्य इमारत थी। इसके दरवाजे ऊंचे और बरामदे चौड़े थे। इमारत और बाउंड्री वाली दीवार के बीच कुछ पेड़ थे। इतने आयोजन के साथ सत्यनारायण की कथा होते भी मैं पहली बार देख रही थी। काफी भीड़-भाड़ थी। इस बीच मेरी निगाहें बार-बार भूरी पुतलियों, पंखुडों जैसे ओठ और बड़े ही खूबमूरत और कोमल नवश वाली उस लकड़ी पर अटक जा रही थी, जो करोड़-करोड़ मेरी हमउम्र थी। वह

पुराने ढंग का लंबा घेरदार फ्रॉक पहने हुए थी। तेल-सने वालों की दो चोटियों में लाल रंग के रिबन थे, जिनसे मुझे उन दिनों खास ही चिढ़ थी। खाना-पीना हो जाने के बाद गृहस्वामिनी ने उसे मेरी ओर हल्के से ठेलकर कहा था, 'राजी, जाओ, देखो ! तुम्हारी नयी सहेली है'... उससे बातें करो।' वह मेरे पास आकर चुपचाप झेंपती हुई खड़ी हो गयी थी, मुझे ही बात शुरू करनी पड़ी थी। मुझे लगा वह मेरे चमचमाते जूते-मोजे, खूबसूरत फ्रॉक और कॉन्वेंटी लहजे की हिंदी से कुछ न कुछ रोब खा रही थी। यही परिचय धीरे-धीरे इतना प्रगाढ़ हो गया कि हम दोनों का परिवार एक ही सा हो उठा था। जाने कब हम लोगों ने 'ज्ञान भवन' को 'उस घर' कहना शुरू कर दिया था, जैसे वह अपना ही दूसरा मकान हो।— 'डैडी उस घर गए हैं।'... 'भैया कहां गया, उस घर गया है क्या ?'... 'उस घर से कछू आया है'... जैसे वाक्यांश दिन में बीसियों बार कानों से टकराते थे। वहां के लोगों के लिए हमारा घर 'उस घर' था। वहां के हॉलनुमा कमरों, पांच-सात नौकरों का वैभव और घर में सवके निश्चल और स्नेहपूर्ण व्यवहार के अतिरिक्त वहां एक भाभी थीं। उनका छोटा बच्चा था। भाभी सबसे खूब मजाक किया करती थीं... 'ये सारी चीजें मेरे अपने घर में कहां थीं ? कभी राजुल हमारे यहां रह जाती, कभी मैं रात में उसके घर सो जाती। खेलते-खेलते देर हो जाती और तय होता कि वस अब जाने की जरूरत नहीं, कोई नौकर जाकर वहां कह आएगा कि निन्नी यहीं रहेगी। थोड़ी देर तक मैं गंभीर चेहरा बनाए बैठी रहती, बार-बार कहती— 'डैडी जरूर डांटेंगे'... टास्क भी पूरा नहीं हुआ है'...।' मगर वस, थोड़ी ही देर। फिर वो घमाचौकड़ी मचती कि राजुल के बाबूजी को बाहर से उठकर आना पड़ता— 'अरे भई, आज यह कौन-सा तूफान आ गया है ? हल्ला-गुल्ला बंद करो'... 'मुझे काम करना है कि नहीं ?'

थमे हुए सन्नाटे के बीच राजुल के छोटे भैया की आवाज सुन पड़ती थी— 'और कौन तूफान होगा बाबूजी, वही, राजी की फेवरिट फ्रेंड नंदितादेवी हैं ! आज तो जो हो जाए, वही कम है'...।'।'

यह स्वर ऐसे ही उठता था, अचानक, किसी कोने से, और मुझे एक साथ जैसे ढेर-से कांटे चुभ जाते थे। राजुल से भी सुना था, मुझे

लेकर उसे छोटे भैया बहुत चिढ़ाते हैं और वह उनमें सूब-सूब सड़ती है। छोटे भैया के ध्यंग्य करने के बाद मैं मुह सटना लेती और जूते पहनना शुरू कर देती। तभी चाचाजी का स्वर सुन पड़ता—‘अच्छा, तो निग्नी आज यही रुक गई है? ठीक तो है...अच्छा है। निग्नी तो बड़ी समझदार है, शोर नहीं होने देगी, क्यों न?’

‘जी...!!’ मैं बेहद सीधी तथा समझदार बन जाती थी उसी क्षण। तब भी राजुल के छोटे भैया विजयेंद्र के प्रति मन में आक्रोश समाया रहता। कुछ देर तक मेरा मुंह फूला रहता और राजुल मुझे मनाने के लिए अपने छोटे भैया की कमिया गिनाना शुरू कर देती—‘अपने को बड़ा ‘हीरो’ समझते हैं! खेलने के सिवा और आता ही क्या है उन्हें? ...उनके दोरतों को देखो तो एक से एक लगूर! ...मैं भी कहूंगी न! एक दिन बाबूजी से डाट न सिलवाई तो कहना!’

मगर, विजयेंद्र कभी नहीं बदले। पूरा घर जब मेरे समर्थन में बोलता, तब वह अदले मेरे विरोध में खड़े होते थे—‘वह कलूटी? ...उह!’

भाभी कहती, ‘हाय बबुआजी! वह काली कहा है? हा, राजी जितनी गोरी नहीं है...’

‘हूँ! अब आप कहेंगी कि देखने में भी अच्छी लगती है...!’

‘सो तो लगती ही है...और तेज कितनी है! कितनी प्यारी बातें करती है...!’

‘बस, यही है आपकी पसंद...च्च! चच!’

भाभी ये बातें कभी-कभी मुझे सुना देती थी और कहती थी कि उन्हें चुप करने का नुस्खा वह जान गई हैं। जहां भाभी ने कहा—‘अच्छा, फिर आपकी शादी निग्नी से ही करवाऊंगी...’ वहां शॉपर वह हट जाते थे। इस बात को लेकर भाभी जब-तब मुझसे भी मजाक कर दिया करती थी।



क्या घर के साथ घर के सारे लोग भी बदल गए हैं? भाभी अब

वाली मूर्खता के भाव की जगह एक गर्व और शोखी उसके चेहरे पर खेल रही थी। कुछ थोड़ी-सी बातचीत के बाद वह ड्राइंगरूम में बैठे युवक से मुझे मिलाने की बात करने लगी।

“मैं मिलूं ? कौन हैं वे ? मैं जब जानती नहीं, तब...।” मैंने कहा तो वह मुझे खींचती हुई हंस पड़ी, “ओह ! दुनिया कहां से कहां पहुंच गई और तुम हो कि बेकार शर्म कर रही हो। मैं तुम्हें खास तौर से दिखाना चाहती हूं, उनसे मेरी शादी तय हो रही है...।”

“क्या ? ...शादी ? ...तुम्हारी ? अभी ही ?” मैं हैरान थी।

राजुल हंस रही थी, “नहीं, अभी नहीं होगी। मगर हम लोग मिलते तो रह सकते हैं न ! ...अभी तो विशाल भी पढ़ रहा है। मेडिकल का आखिरी साल है...।”

मुझे उस सुंदर, स्वस्थ, घुंघराले वालों वाले युवक के पास बिठाकर वह चहककर उससे बातें करने लगी और मैं अपनी निराशा को अपने ही अंदर समेटती लगभग चुप बैठी रही। यह वो राजुल नहीं थी, जिसके साथ गर्मी की पूरी छुट्टियां बिताने का इरादा करके मैं आई थी। यह मेरे मन में बसा वह घर भी नहीं था...उस घर का एक खूबसूरत खंड-हर-भर था...एक सुंदर मकबरा, जिसके अंदर अतीत की सुनहरी यादें दफन थीं। □

२. सरोज

वर्षों बाद निम्नी आई तो लगा कि सोई हुई झील में कंकड़ी गिर गई हो। इतने दिन जैसे सोते हुए ही निकल गए। कितना समय बीत गया ! अपनी चपलता और स्नेहभरी मीठी बातों से इस घर के सादे-सपाट माहौल को तोड़-झकझोर देने वाली किशोरी भरे बदन, मोटी आंखों

और सपना मुस्कराहट वाली बुझती बन गई है। उनके नाप-माप जैसे वह बटा-भूला अतीत ही जुड़ा चला आया हो। उनकी भट्कती, इधर-उधर हंडती आंखों की दृष्टि के नाप जाने जैसे महमूम होने लगा कि जैसे अभी मांजी आवाज देगी, बबुआजी आकर कुछ विशेष पकाने की फर्माइश करेंगे, राजुल-मजुल अपनी-अपनी रिबन लिए मुझने चोटी गुंघवाने आयेंगी... बाबूजी उठकर इधर आये तो निग्नी से हंनते हुए पूछेंगे, 'निग्नी बेटी, आज क्या पढ़ाई हुई स्कूल में? तुम्हारी छःते वाली बहनजी ने कितनों की पिटाई की छःते में...?'

जागती आंखों से सपना देखने लगी थी कि संभल गई। वहां हैं मांजी! बबुआजी अमेरिका में हैं। राजुल-मजुल की उन्मुक्त स्वच्छिन्ना की किमी की अपेक्षा ही नहीं है और, बाबूजी विचारे तो कभी-कभी दो जन पढ़ते हैं, तब थोड़ा चल पाते हैं। सपना टूटने की वसक आंखों से छलक पड़ने को हुई। इच्छा हुई कि निग्नी को वही रोककर कहूं, 'यहां पुराना कुछ टूटने की कोशिश मत करो, बेकार दुःख होगा, और कुछ नहीं...।'

पर, बहने की जरूरत नहीं पड़ी, वह खुद ही ममझ गई थी। मेरे सामने दूसरी मचिया खीचकर वह चुपचाप बैठ गई। कुछ देर के बाद अपनी निराशा को दूर झटककर धीरे में हमकर पूछने लगी, "भाभी, आप पर इम भूचाल का कोई अमर नहीं पडा? पढना तो सबसे ज्यादा आप पर ही चाहिए था।"

ऐसा ही प्रश्न हर मिलने वाले की निगाह में होता है। जिसके पति ने आधुनिकता की नई सीमा-रेखाए खींची हो, वही उसमें अलिप्त कैसे रह गई? इस छोटे प्रश्न का जवाब कितना लंबा है और कितना निजी! क्या उन्हें बतला सकती हू कि कम उम्र में विवाह कर आई मैं मांजी के प्यार और संस्कार को किसी तरह नहीं भुला पाई? मुझ पर अपना रग चढ़ाने की कम कोशिश नहीं की पति देवता ने, पर मुझी से नहीं हुआ। कभी-कभी ओठ-मुह रगकर, पल्लू बदलकर उनके दोस्तों की बीवियों में बैठ जाती हूं, मगर यह उनकी जीत नहीं होती। दू-समझने में उनसे कभी चूक नहीं होती। मेरी आंखों के कोनों अ

निगाह से देखा। फिर बचानक ही बोली, "हवा के रस्ते तरल बनने से आदमी बहुत थक जाता है न भाभी?"

मैंने छिपने की कोशिश छोड़ दी। दीर्घ निःस्वाम के साथ बॉनी।
"हां निन्नी" बहुत, बहुत थक जाता है!"

मिजाज से जरा भी तो नहीं बदली निन्नी। वही पुराना स्नेह और सौहार्द अभी भी उसकी आंखों में झलकता है। मुझे बाद बाना। एक दिन मैंने, मांजी से पूछा था, 'मांजी, बारों तो नई-नई का बाल कटाना, फ्रॉक पहनना और ज्यादा बोलना अच्छा नहीं लगता, सब भी आप निन्नी की तारोफ करती हैं!'।

उत्तर में मांजी हस दी थीं, 'मत्र कुछ क्या बाहरी दृष्टि में देना जाना है? भगवान् ने हमें एक चीज अतद्दृष्टि की मो दी है...उसे निन्नी कभी बुरी लगी ही नहीं। और, मत्रमें बहो चीज तो उन्ना हन लोगों से निरखल स्नेह है'...यहां के लोगों ने ही नहीं, एक-एक इंड्रॉरी फूल-पीपें में उसे प्यार है।'

अपने साथ-साथ निन्नी का उदास हो उठना मुझे किसी हृद मत्र सकून दे रहा था। तभी बुआजी आ गईं, "कौन है दुनहिन, निन्नी बातें कर रही हो?"

मैंने बतलाया तां उन्हें भी खुशी हुई। हम लोगों के परिचित अब यहा आते ही कितने थे! उनके परिवार का समाचार पूछने के बाद बुआजी बोली, "मैं तो पहले ताजबुद में पढ गई कि कौन लड़कों आत्र विना पाउडर-आली के यहा आ गई है! नहीं तो राजुन-मजुन की सहेलियां...राम कहो! लगेगा कि कहीं नाचने-गाने निराली है...।"

बुआजी की खीस पर मुझे अनायास हसी आ गई। शादी में पढ़ने लड़कियों के बनाव-शुगर को वह अच्छा नहीं समझती थीं। कुछ महीने पूर्व बुआजी की बेटो अपनी लड़कियों के साथ आई थी। लड़कियों की बुआजी ने आते ही समझाया था, 'राजुल-मजुल से जहा तक हो, दूर ही रहना...बहुत विगडी हुई हैं दोनों।' लेकिन वे थीं कि आमगाम ही पहचानती—'मौसी, यह कौम कब लगाते हैं? यह क्या है...सोदान क्या? कैसे इस्तेमाल करते हैं इसे? मस्कारा क्या होता है?'।

ओठों की मुस्कराहट से जो विद्रूपभरी विनम्रता झलकती रहती है, वह सामने वाले को क्या कम असहज बनाती है ? मेरे पति अब मालिक हैं, और अपने सारे मॉडर्न विचारों-कल्पनाओं को उन्होंने घर पर थोप दिया है, इसलिए, सबसे पहले मुझे ही बावली होकर बाल कटवाकर और स्लीवलेस ब्लाउज पहनकर घर से बाहर दौड़ पड़ना चाहिए, यही सबको ज्यादा स्वाभाविक लगता है। मुझसे क्या यह सब इस जन्म में होगा ? मांजी ने जिस विश्वास के साथ धीरे-धीरे करके मुझे यह घर साँपा था, वह मुझे आज भी एक इंच इधर से उधर नहीं होने देगा। वह कहती थीं, 'औरत परिवार की धुरी होती है दुलहिन, वह जगह से हटी नहीं कि सब गड़बड़ाया...।'

ठीक ही तो कहती थीं वे। कुछ न कुछ बचाकर रखने में सफल तो मैं हुई ही। समर-क्षेत्र में हठवर्मिता की एक दुर्ग-रचना हम लोगों ने कर डाली है—मैं, बुआजी और मांजी के मायके का पुराना नौकर, विदा मामा। हमारा इतना कमजोर दुर्ग भी वह नहीं तोड़ पा रहे हैं। कोई न कोई बहाना ढूंढकर अब मुझ पर हाथ भी छोड़ने लगे हैं। बुआजी को सरेआम 'पागल' घोषित कर रखा है। हम रोज चोट खाते हैं, रोज घायल होते हैं, पर पराजित नहीं होते। इससे खीझकर वह नये-नये हथियार ईजाद करते हैं।...अनूप को घर से हटाकर होस्टल भेज देना, मंजुल को डांस सिखलाना, राजुल को क्लबों की हवा खिलाना...ये हैं उनके हथियार। खुद रात में शराव के नशे में डोलते हुए आएंगे और मुझे मारेंगे। यही है उनकी आधुनिकता ! क्या यह उतर जाने वाला उफान, कच्चा रंग नहीं है ? क्या होगा तब इसमें रंगकर... ?

अपने क्षुब्ध आत्मालाप से मुक्त होने के लिए निन्नी के डैडी-मम्मी, भाई-बहन सबके बारे में पूछने लगी। उसे मांजी की मृत्यु, बाबूजी की बीमारी, बुआ के आकस्मिक वैधव्य और राजुल के इंटर में फेल होने की अनेक घटनाएं गिनाने लगी। मगर यह निन्नी...इसे भी समझ गई है। हर उतार-चढ़ाव को कितनी बेवक़ी, कितनी सफाई से पकड़ लेती है यह लड़की ! मेरी बातें सुनती रही। खत्म होने पर मेरी तरफ पैनी

समझने के साथ-साथ अपनी मां से उनकी फर्माइश भी चलती—
माई, ये खरीद दो...ऐसे कपड़े सिलवा दो...।’

लड़कियों की मां, और मां से ज्यादा नानी तंग आ गई। खूब बर-
सते हुए बुआजी ने कहा, ‘वस्स ! तुम दोनों भी घर जाकर मीना-
जाजर लगा लेना, जैसा यहां लगा है।—अरे, तुम्हारे यहां भी कोई
वेलायत घूमकर आया है ? नहीं न ? फिर नकल क्यों करती हो ?
इतनी तरह तुम्हें भी बदनाम होना है ?’

बुआजी बेटी को और रोकना चाहती थीं, पर राजुल-मंजुल का
आदू जो नातिनों के सिर पर चढ़ रहा था, उससे बचाने के लिए मज-
बूरन उन्हें जल्दी विदाई करनी पड़ी। उन दिनों उनकी खीझ जिस परा-
काष्ठा पर थी, उसकी स्मृति मुझे हो आई। ऐसे में निन्नी उन्हें अपनी
वेजय का प्रतीक लगी हो तो आश्चर्य ही क्या था ! बुआजी फिर
राजुल को पुकारने लगीं। निन्नी बैठी इंतजार करती रहे और राजुल
वेशाल से गप्पें लड़ाती रहे, यह शायद उन्हें अच्छा नहीं लगा था। अच्छा
तो मुझे भी नहीं लग रहा था, पर मैं कर भी क्या सकती थी ? उनकी
तरह राजुल को पुकार भी तो नहीं सकती थी। राजुल आकर बुआजी
की तरह मुझसे भी बह बैठे, ‘क्या भाभी, कोई बैठा हो तो झूठमूठ
चिल्लाया करती हैं आप !’ उस दिन से मैं बचती थी। बुआजी के जितना
आत्मबल भी मुझमें कहां था ! ये उन्हें झिड़कते रहते, नौकर-चाकर
सचमुच पागल समझकर हंसी उड़ाते, पर वह थीं कि अपने मन की कर
ही गुजरती थीं। राजुल को आने में देर हुई तो बुआजी मेरे पास आकर
खीझ उतारने लगीं, ‘बताओ, बचपन की सहेली आकर बैठी है और
वह है कि आ ही नहीं रही। हद है वेशर्मी की...! और तुम भी बहू-
रानी, रमा को समझाती नहीं हो...लड़की का मामला है। मान लो,
कुछ ऊंच-नीच हो गया, तब ? लड़का लाख सोने का पुतला हो, घर की
और लड़की जात की कुछ मर्यादा भी होती है या नहीं ?...यह बात
आखिर राजी को कौन समझाएगा ? जब देखो, उसी लड़के के संग बैठी
है, घूम रही है, ही-ही ठी-ठी कर रही है !’

बुआजी पूरे समय बेचैन रहती हैं। पूजा के समय को छोड़कर या

जब बाबूजी के पास होती है, वो कभी एक जगह टिककर बात नहीं करती। राजी की शिकायत करती-करती वे अपने कमरे की ओर बढ़ गईं। निन्नी चञ्चित, प्रसन्न-भरी दृष्टि से मुझे देख रही थी। मैंने कुछ झेंपते हुए बताया, 'एक अच्छा लडका है, राजी की उसमें शादी-वादी की बात चल रही है...।'

'तो...वही आए हुए हैं ?'

उमकी हैरानी उचित ही थी। हम लोगों के गानदान या बिरादरी में ऐसी बात किसी ने आज तक सुनी थी ? और राजी तो निन्नी से छोटी ही है कुछ...।

निन्नी भी शायद मेरी उलझन को समझ गई थी। कुछ क्षण रुककर उमने पूछा, 'बुआजी को वह लडका पसंद नहीं है क्या ? बड़ी नाराज लगती हैं ।'

'बुआजी लडके से नहीं, शादी तय करने के इस तरीके से नाराज हैं...।' कहते हुए मैं बनावटी हंसी हसी—'अब हम लोग तो पुराने जमाने के हैं न, ये आजकल के जमाने की बातें कुछ अजीब लगती हैं...।'

निन्नी ने इस पर कुछ नहीं कहा। तभी बुआजी आकर हट्टला करने लगी—'राजी अभी तक नहीं आई ?'

वह फिर ड्राइंगरूम के पाम जाकर राजुग को पुकारने लगी। राजुल झुंझलाई हुई-सी बाहर निकली। शायद वह बुआ को कुछ कहती, पर तभी निन्नी पर उमकी निगाह पड़ी और वह ठिठक गई। वह निन्नी को पहचान पाती, इसके पूर्व निन्नी ही चञ्चित स्वर में बोल उठी, 'सचमुच तुम राजी ही हो ! विश्वास नहीं हो रहा है...।... मुझे तो तुमने पहचान ही लिया होगा, मैं निन्नी हूँ ।'

'अरे निन्नी...तुम !'

वे दोनों गले मिल रही थी तो बुआजी दूर से मुस्करा रही थी। मुझे भी तसल्ली हुई। न जाने क्यों मुझे भय हो रहा था कि राजी तनी हुई आएगी और बंवां पर बल डालकर पूछने लगेगी—निन्नी...कौन निन्नी ? आइ डोन्नो बाबा !

आजकल 'शाइ डोन्नो' उसका तबियाब लाम बन गया था।

कुछ देर के बाद राजुल निन्ती को भी विशाल के पास खींच ले आई तो चुआजी मेरे पास आकर भुनभुनाने लगीं, "देख रही हो दुलहिन" हया-शर्म का नाम ही नहीं है। कूदकर अपने दूल्हे को दिखाने ले गई है ! एक हम लोग थे। वारात आ गई तो सहेलियों ने पकड़कर खिड़की से झंकावा दिया—'लो, अपने दूल्हे को देखो' एकदम उलटी हो गई है दुनिया ।"

दुनिया उलटी हो या न हो, इस घर में तो सब कुछ उलट-पुलट हो ही गया था ! □

३. विशाल

सुबह उठते ही आजकल जो पहला ख्याल दिमाग में काँधता है, वह राजुल का होता है... एक सुंदर फूल जैसे खिल गया हो और एकाएक सुगंध फैल गई हो। देर तक मैं इस सुगंध में डूबा तृप्त-सा लेटा रहता हूँ। पढ़ाई और कॉलेज को वेमन से निवटाकर राजुल से मिलने की तैयारी शुरू कर देता हूँ। वही कुछ क्षण सार्थक प्रतीत होते हैं। उसके घर जाना अब मेरी दिनचर्या में शामिल हो गया है। उसे देखते जी ही नहीं भरता। एक दिन न मिलूँ तो सब सूना-सूना, उचाट-सा लगता है। आइ लव हर ! ऐसी परफेक्ट ब्यूटी कभी-कभी ही देखने को मिलती है...। हॉस्टल के मेरे दोस्त रश्क से मुझसे कहते हैं, 'बड़े लकी हो यार ! ऐसी बीबी, साथ में इतना बड़ा घराना किसे मिलता है !'

मैं मुस्कराकर कहता हूँ—'यहां किसी से कम हैं क्या ? देखने में लो या बड़प्पन में, उनसे कम नहीं ठहरता'... रमाशंकर साहव ऐसे-वैसों को लिपट नहीं देने वाले हैं ।'

सब चुप हो जाते हैं। कहें भी क्या ! शहर में रोमियो-जूलियट

की तरह अपना किस्सा भी मशहूर होता जा रहा है। राजुल के साथ जिधर निकल जाता हूँ, सुन पड़ता है—‘वाट ए ब्यूटिफुल पेयर...!’ उस वक़्त मुझे जो खुशी होती है, उसका क्या पूछना ! सोचता हूँ कि राजुल जैसी लड़कियों के लिए ही पुराने समय में स्वयंवर होते होंगे। बड़ी मुश्किल से किसी के गले में जयमाला पड़ती होगी। पर मेरे लिए कोई कठिनाई नहीं हुई।

वशा माहब के जज बनने की खुशी में वलब में हुई पार्टी के दौरान उसे पहली बार देखा था। लड़कियाँ वलब में वैसे भी अधिक नहीं आती थीं। जो आई थी, उनके बीच वह सबसे अलग ही चमक रही थी। हर निगाह उसी पर टिकी हुई थी। मैं तो देखकर जैसे खिचता हुआ उमकें करीब चला गया...और कुछ नहीं सूझा तो उसे और उसके साथ की औरतों की प्लेटों में परोसने लगा। वह ओठों पर हल्की-सी मुस्कराहट लिए हुए ‘थैंक्स’ या ‘नो थैंक्स’ कहती तो मेरे ऊपर नशा-सा सवार हो जाता। मैं स्वयं भी उस दिन सयोगवश ही अंकलजी के साथ वलब चला गया था। वहाँ किसी को पहचानता कहां था...? मगर, मैं अपने को इस परिचय का श्रेय नहीं दे सकता। जो कुछ किया, रमाशकरजी ने किया। वह इतने आजादख़्याल न होते तो बात खाने और परोसने में आगे शायद ही बढ़ पाती। मैं तो मायूम हो रहा था कि अब शायद कभी इस लड़की से मुलाकात न हो पाए। रमाशकरजी ही मेरी दिल-चस्पी भांपकर इधर-उधर पता लगाने लगे थे—‘हूँ इज दैट यंग ब्वाय?’ आखिर अंकल को उन्होंने ढूँढ निकाला और मुझे साथ लेकर घर आने का निमंत्रण दे डाला। फिर तो उन्होंने सीधे-सीधे ही बात कर डाली, ‘दैट विल बी ए गुड मैच नो डाउट...क्यों सिन्हा साहब, आपको क्या राय है?’

अंकल ने राय देने की जगह मेरे माता-पिता और परिवार की बात बतलाई थी। हसते हुए बोले थे, ‘अरे भई, इसके यहाँ तो एक जेनरेशन पहले से ही लव मैरिज चल पड़ा है। भाई ने भी पंजाबन में शादी की है।...मैं क्या राय दूँगा!’

दोनों खूब खुश होकर हँसते रहे। रमाशकरजी ने मेरी तरफ एक

मुस्कराहट उछाली, 'बट कम्पलीट योर स्टडीज फर्स्ट'...बीच के पीरियड को कोर्टशिप समझो...हा: हा: हा: ! लड़के भी कहीं शर्मते हैं ? भई, बोथ ऑव यू आर एजुकेटेड एंड विलांग टु गुड फैमिलीज...वी कैन ट्रस्ट यू...! क्यों सिंह साहब ?'

सिन्हा साहब, अंकल, इसका विरोध करके अपना पिछड़ापन क्यों जाहिर करने जाते, सो वह भी मुस्करा दिये थे, 'सर्टेनली ! वाय नॉट ! उस दिन को याद करता हूं तो यकीन ही नहीं होता कि इतनी आसानी से भी बात बन सकती है ! शुरू से ही हम यह मानकर चले थे कि हमारी शादी तो होनी ही है। राजुल को साथ लेकर इधर-उधर घूमना बहुत अच्छा लगना है। गर्व के मारे सीना चौड़ा हो जाता है। जमीन से दो वालिश्त ऊपर पांव रहते हैं। वस, चाहता हूं कि उसके साथ मुझे अधिक से अधिक लोग देखें और जलें...खूब जलें। अपना जयघोष करना किसे अच्छा नहीं लगता होगा ?'

आठ-दस दिन पहले राजुल ने अपनी एक बचपन की सहेली से मुलाकात करवाई। साधारण संकोची लड़की थी। ठिगना कद, भरा-भरा बदन और मोटी आंखें। लगा, जैसे घर के कपड़ों में ही उठकर चली आई हो...दिखावे का तनिक भी आग्रह नहीं। राजुल की दूसरी सहेलियों से एकदम अलग थी वह। जैसी कि मेरी आदत है, मैंने सुंदरता वाले मापदंड से उसे परखना शुरू किया, मगर थोड़ी देर बाद ही लगा कि मापदंड गलत चुन लिया गया है। उसमें देखने-परखने की जो चीज है, वह चेहरे की बनावट और शारीरिक सुंदरता से अलग कोई चीज है—व्यवहार की सहज शालीनता, प्रखर व्यक्तित्व और सबसे बढ़कर सब कुछ समझती-बोलती-सी आंखें। मेरे लिए यह एक नई अनुभूति थी। मैं बेहद उत्सुक होकर उससे बातें करने लगा। उस पर प्रभाव डालने की कोशिश करते हुए मैंने अपनी बेहतरीन मुस्कराहट के साथ कहा, 'आपसे मिलकर बड़ी खुशी हुई नंदिताजी...!'

'होनी ही चाहिए...लैला की गली का तो कुत्ता भी प्यारा होता है !' वह तपाक से बोली और हंम पड़ी। मैं निरुत्तर होकर उसका मुंह ताकने लगा। उसी ने कहा, 'धुरा तो नहीं मान रहे हैं मेरी बातों

का ? आपसे मजाक का रिश्ता निकल आया है न... !'

'नहीं साहब, आप जैसी विभूतियों के दर्शन क्या रोज होते हैं ?'

हम सबने साथ चाय पी। थोड़ी देर के बाद वह चली गई। राजुल उसे बाहर तक छोड़ने गई तो मैं भी उठकर साथ ही लिया। लौटकर आया तो बैठते ही राजुल ने कहा, 'वाह ! खूब चहक रहे थे उससे तो... !'

'नहीं तो, मैं तो खूब संभलकर बातें कर रहा था... !'

शुरु से ही निन्नी बड़ी तेज है... राजुल उसकी प्रशंसा कर रही थी या शिकायत, यह बाद में पता लगा, जब उसने कुछ उपेक्षा के साथ कहा, 'अब जाने कैसी लीचड़ जैसी रहने लगी है ! पहले बड़ी बेल-ड्रेस रहती थी। इसके फादर भी कोई मामूली आदमी नहीं, डिस्ट्रिक्ट जज हैं... तब भी... !'

मैं जाने किस री में कह गया, 'लीचड़ माने क्या ? अजी मिस साहिबा, भले घरों की नाइंटी एट परसेंट लडकिया यहाँ ऐसे ही रहती हैं... आप हैं कहां ?'

राजुल को जाने क्या लगा, वह मेरी ओर चिढ़कर देखने लगी। फिर बोली, 'यानी कि हम लोग तो भले घर की हैं ही नहीं !'

'नहीं-नहीं... तुम लोग बाकी दो परसेंट में हो... !' मैंने अपनी भूल सुधारने की कोशिश की। अपरोक्ष रूप से ही सही, राजुल के सामने मैंने नंदिता का पक्ष लेकर भूल की थी। राजुल खुश नहीं हो सकी है, यह जानकर मुझे खिन्नता तो हुई, पर गुस्सा भी आने लगा। ऐसी भी क्या तुनुरुमिजाजी है कि उसके सामने सही बात को कोई सही भी न कह सके ! पूरे समय या तो उसकी तारीफ करते रहो, या किसी एक्टर-एक्ट्रेस की... ऐसी एकरसता भी किस काम की !



इसके तीसरे दिन नंदिता एक बार फिर दिखाई पड़ी। रूपक सिनेमा के कंपाउण्ड में वह आठ और दस साल के दो बच्चों के साथ

खड़ी थी। मैं एक दोस्त के साथ पिक्चर देखकर निकल रहा था। हल्के मेकअप और अच्छे कपड़ों में वह आकर्षक दीख रही थी।

‘एकसक्यूज मी ! आप नंदिताजी ही हैं न...कहीं मुझे धोखा तो नहीं हो रहा है ?’

मैंने करीब जाकर पूछा तो वह हंसने लगी, ‘आप भी खूब मजाक कर लेते हैं ! जी, मैं नंदिता ही हूँ। दीदी ने जाने नहीं दिया, पूरे महीने के लिए रोक लिया...।’

‘तो अपनी दीदी के साथ आई हैं ?’

‘हां, वो टिकट लेने गई हैं...जीजाजी शायद सिगरेट ले रहे हैं... ये ववलू-वंटी हैं।...अंकल को नमस्ते करो वंटी !’

वंटी ने कुछ लजाते हुए मुझे नमस्ते किया, जिसके उत्तर में मैंने छोटे वाले का गाल थपथपा दिया। वड़े, ववलू, ने पूछा, ‘आप पिक्चर देखकर निकले हैं अंकल ? कैसी है ?’

‘अच्छी है...तुम्हें मजा आएगा।’

‘क्रिकेट मैच भी दिखाया है न ?’

‘हां...।’

वह नंदिता का हाथ खींचने लगा—‘मौसी, जल्दी चलो न, मैच छूट जाएगा...।’

‘अरे, टिकट तो आने दो...।’ नंदिता ने उससे कहा; फिर मुझसे पूछा, ‘और, राजुल के मिजाज कैसे हैं ?’

‘मिजाज सातवें आसमान पर हैं, बाकी सब ठीक है।’ मैंने कहा, जिस पर वह हंसी में फूट पड़ी। हम दोनों साथ-साथ रुक-रुककर हंसते रहे...सहज और उन्मुक्त हंसी। हंसी रुकने पर जाने क्यों लगा कि हम दोनों हंसी की इस तरंग में बहते हुए करीब आ गए हैं।

वच्चे फिर मुझसे क्रिकेट मैच के बारे में पूछने लगे कि कौन खेल रहा था, किसने चौका और छक्का लगाया। घर छोड़कर होस्टल आने के बाद कहीं ऐसी पारिवारिक बातचीत में घुला-मिला हूँ, यह याद नहीं आया। राजुल के घर भी एक दूरी, एक औपचारिकता का वातावरण बना रहता था। सच तो यह था कि मेरा अपना घर भी आधुनिकता

के नाम पर बंद खानों वाले हब्बे में बदलता जा रहा था। मुझे आज इन छोटी-मोटी, लगभग बेसिर-पैर की बातों में नये ही तरह का आनंद मिस रहा था।

नदिता के जीजाजी पहले आए, फिर जीजी। जल्दी-जल्दी मे रस्मी-सा परिचय हुआ। चलते-चलते उन्होंने एक लड़के के बारे में पूछा, जो मुझमें भीनियर था और अब पास होकर हाउस सर्जन हुआ था।

‘उमे जानता तो हूँ, मगर ठीक से नहीं...’ मैंने कहा, ‘क्या जानना चाहते हैं उसके बारे में?’

‘जितना कुछ जाना जा सके।’ वह बोले। कहने के टग से लगा कि मामला शायद शदी-ब्याह का था; पर, मैं ज्यादा कुछ पूछ नहीं सका।

‘अच्छा, पता लगाऊंगा...’ मैंने कहा।

‘सो मैनी थैंक्स...’ वह बोले, ‘लेकिन फिर घर तक आने की जहमत भी आपको एक दिन करनी पड़ेगी। राजुल के घर से दूर नहीं है। और जनाव, आने का आपको अफमोस नहीं होगा। मेरी थ्रीमती-जी कुछ बड़े स्पेशल डिजेज बनाती हैं...’

मुस्कराते हुए उन्होंने अपने घर का पता बतलाया।

‘तो आप आ रहे हैं, टालिएगा मत इमे!’ नदिता ने भी बड़ी आत्मीय मुस्कराहट के साथ हाथ जोड़े थे।

राजुल से जब मैंने बतलाया कि आज मैंने नदिता को रूक सिनेमा में देखा था, अपनी बहन के साथ पिक्चर देखने आई थी तो उसके चेहरे की पेशिया कम गईं। वह तुरन् बोली, ‘अच्छा, अभी यही है?...’ देखो, आई भी नहीं!’

मुझे निराशा का झटका-सा लगा...कैसा विकृत दर्प, ओछापन-सा आ गया था राजुल के खूबसूरत चेहरे पर! जाने क्यों, उमे और खिजाने की इच्छा होने लगी। मैंने कहा, ‘मिलने तो तुम्हें जाना चाहिए था...’ वह यहां आई थी। मिलने से पहले तुमने घटा-भर इनजार भी करवाया...अपने यहां आने का निमन्त्रण इतने व्यार में दे गई...’

राजुल का चेहरा तमतमा उठा—वह कड़वे स्वर में बोली, 'बचपन की हर बात बड़े होने पर भी उतनी ही इम्पॉर्टेंट लगे, यह क्या जरूरी है विशाल ? ...और तुम, अब हर किसी से मेरी तुलना करने लगे हो ...पहले तो नहीं करते थे ।'

मैंने ताज्जुब से उसे देखा । ईर्ष्या क्या से क्या बना देती है आदमी को ! तब भी मैंने हंसकर ही कहा, 'एक काम करो राजुल, जरा अपना चेहरा शीशे में देख आओ...फिर बातें करते हैं; और हां, फ्रिज से एक गिलास ठंडा पानी मुझे भिजवा देना, तुम भी पी लेना...।'

'मुझे इस तरह की बातें अच्छी नहीं लगतीं...समझ लो विशाल !'

वह झल्लाकर उठ गई थी । थोड़ी देर बाद आई तो उदास दीख रही थी । मुझे उस पर फिर प्यार आने लगा । मैंने कहा, 'अरे, इतनी-सी बात पर चिढ़ गई हो, सिर्फ यह कहने पर कि तुम्हें नंदिता के घर जाकर मिलना चाहिए था...हैरत है !'

'नहीं, तुम पर उसका भूत ही सवार हो गया है...। जिस दिन से उससे मिले हो...।'

'पागल हो गई हो ! कहां तुम और कहां वह...। हद है ! अभी शादी भी नहीं हुई और तुम वीवियों की तरह मेरे पीछे पड़ गई हो ! किसी का नाम लेना भी गुनाह है...।'

मैंने हंसकर ही कहा, मगर राजुल चिल्ला पड़ी, 'अच्छा हुआ कि शादी से पहले ही आपका स्वभाव समझ में आ गया...। एंड नाउ, गुड बाइ...!'

वह तमककर उठ खड़ी हुई । मैंने सुलह का हाथ बढ़ाते हुए कहा, 'अरे बाह ! हम बाहर नहीं चल रहे हैं आज ?'

'नहीं...!!'

'अच्छा, वाट अवाउट टुमारो ?'

'कल भी नहीं, परसों भी नहीं...आपके साथ घूमना-फिरना क्या गलत नहीं है ?'

उसने मुझे रूठी आंखों से देखा, जैसे चाह रही हो कि मैं इस मुद्दे पर उसकी खुशामद करूं, मगर मेरे भीतर का एक अनाम गुस्सा फन

उठाकर खड़ा हो गया था...क्यों करुं उमकी खुशामद ! इतना गर्व भी क्या अच्छी बात है ? अपने-आपको वह समझती क्या है ? मैंने भी उठते हुए कहा, 'ऐज यू प्लीज ! ...मैं फोन करुंगा, मूड चेंज हो जाए तो बतला देना...'

अगला दिन ही रविवार था । मैंने हाउस सर्जन लडके के बारे में पता लगाया और अंकल के घर जाने की जगह नंदिता के घर ही चल पड़ा । उस वक़्त दिन के लगभग ग्यारह बजे थे । वहा पहुँचा तो बाहर दोनों बच्चों में से एक खड़ा मिला ।

'बयो, उस दिन पिक्चर में क्रिकेट मैच देखा या नहीं...?' मैंने पूछा ।

उसने कहा, 'पूरा नहीं देख पाया अंकल, देर हो गई थी न... आइए, बैठिए ।'

उसने एक कमरे में मुझे बिठाकर पंखा खोला और भागकर अंदर चला गया । ड्राइंगरूम की सज्जा साधारण थी । बेंच की कुछ गद्देदार कुर्सियाँ, कालीन बिछी हुई एक तहत, बिनारे एक मेज पर रखा हुआ रेडियो, पुराने मेक की एक दीवार घड़ी । इसके अलावा कुछ तस्वीरें और कैलेंडर थे, जो दीवार की शोभा बढ़ा रहे थे ।

नंदिता की दीदी बच्चे के साथ तुरंत ही आती दिखाई दी । पास बैठते हुए उन्होंने कहा, 'य पूजा कर रहे हैं जरा...आप बैठिए । हम लोगों की यकीन नहीं था कि आप सचमुच आएंगे ।'

'क्यों, क्या मैं झूठा नजर आता हूँ ?' मैंने कहा तो वह सँप गई ।

'मेरा यह मतलब नहीं ...आप लोग नये जमाने के हैं न...और हम लोग...'

उनका बातूनीपन और हसी की मुद्रा मुझे भी बात करने के लिए उकसा रही थी । मैंने कहा, 'आजकल तो न कोई नया रह गया है, न पुराना, सब मिला-जुला मात्र है, टेरीकॉट की तरह...बस, परसेंटेज

ज्यादा या कम होने की बात है ।'

वह हंसने लगीं ।

'नंदिताजी कहां गई हैं, दिखाई नहीं दे रहीं ?' मैंने पूछा तो उन्होंने बतलाया कि वह राजुल के घर ही गई है । कल राजुल मिलने आई थी और उसे बुला गई थी ।

'अच्छा, राजुल आई थी ?' मैंने कहा—मैंने कहा कि उसे आकर मिल लेना चाहिए तो मुझ पर उखड़ गई थी...है वो भी एक ही झक्की !'

दीदी कहने लगीं, 'नहीं, राजुल तो बड़ी सीधी लड़की है । मगर आजकल जमाने की हवा ही कुछ ऐसी है—और ऊपर से रमा भैया की अंग्रेजी शिक्षा...वैसे तो उसकी मां जब तक थीं, लगता ही नहीं था कि दो परिवार हैं...सब अपने-अपने व्यवहार की बात होती है ।'

थोड़ा रुककर वह सहास्य बोलीं, 'कुछ गरूर आपकी वजह से भी आ गया होगा...ऐसा सुंदर वर क्या सबको मिलता है ?'

'यह कही आपने मेरे मन वाली बात !' मैं जोर से हंसकर बोला, 'मैं भी सोच रहा हूं कि राजुल की मक्खनवाजी कम कर दूं, गरूर खुद-ब-खुद कम हो जाएगा...।'

वह गंभीरता से बोलीं, 'अरे नहीं, यही तो उम्र है । शादी के बाद क्या तो आप मक्खनवाजी करेंगे और क्या विचारी गरूर करेगी...!'

कुछ और बातों के बाद उन्होंने कहा, 'आज खाना यहीं खाइए, होस्टल के खाने से थोड़ा चेंज हो जाएगा...राजुल के नाते आप भी तो अपने ही हुए और पहली बार आए हैं ।'

मैं मना करने ही जा रहा था कि प्रोफेसर साहव आते दिखलाई दिए । वह दूर से ही कहते आ रहे थे, 'अरे, खाएंगे कैसे नहीं...तुम पहले चाय तो भिजवाओ ! कि ठंडा चलेगा, क्यों डॉक्टर साहव ? और सुनाओ, तुम लोग तो एग्जाम की तैयारी में लगे होगे आजकल...सुना है कि तुम्हारे कुछ प्रोफेसर प्रिंसिपल के खिलाफ बहुत हो-हल्ला कर रहे हैं ?'

मेडिकल कॉलेज, यूनिवर्सिटी और पॉलिटिक्स का मुद्दा इसके बाद

अनजाने आ गया। हम देर तक इस पर बात करते रहे। इस बीच चाय के साथ नमकीन बिस्किट और साबूदाने का पावड़ नौकर रख गया था। खाते हुए मैंने उस लड़के के बारे में उन्हें बतलाया, फिर पूछा, 'कुछ शादी-ब्याह की बात है क्या ?'

'हां, ऐसा ही है। नंदिता के लिए बात चल रही है। यह हुआ कि लड़के वाले शायद उसे देखना चाहें, इसीलिए रोक लिया है—बार-बार कहां छपरा से दौड़कर आएगी।'

'वैसे तो लड़का और फैमिली ठीक ही हैं...।' मैंने कहा तो वे धोने, 'देखो, क्या होता है। मेरा खयाल है कि तुम भी फाइनल देने के बाद शादी कर लोगे ?'

'अभी इतनी जल्दी चाहता तो नहीं हू, मगर ये लोग प्रेस कर रहे हैं।' मैंने कहा, 'शादी मीन्स जिम्मेवारी, और, अभी मेरी और राजुल की उम्र ही क्या है ? फिर, अभी हमने एक-दूसरे को ठीक से समझा भी नहीं। मैं तो समझता हूँ कि साध-माध कुछ दिन घूमने और पिक्चर देखने-भर से किसी को नहीं जाना जा सकता... आपका क्या खयाल है ?'

प्रोफेसर साहव ने बड़े गौर से मेरी बात सुनी, फिर बोले, 'पता नहीं भाई ! मैंने तो लव मैरिज की नहीं, क्या बतलाऊं... बट, मोर देन फिफ्टी परसेंट ऑव सच मैरिजेज टर्न टु फेसोर ! सुनने में तो यही आता है...।'

'लेकिन, सेटल्ड मैरिजेज भी कुछ कम अमफल तो नहीं होते... !'

'हांआSS। मगर उम्र हालत में दूनरों को दोष देने का रास्ता तो खुला रहता है न। कम-से-कम आत्मप्रताडना का शिकार नहीं होना पडता है...।'

यह एक नया दृष्टिकोण था और मैं इस पर अनजाने सोचने लगा।

खाने के समय तक नंदिना आ गई थी। उसने चौड़े काले किनारे की साडी पहन रखी थी, काला ब्लाउज। हाथ में कई रंगों की चूड़िया और ढीले-से जूड़े में खुपे दो गुलाब... इस बार एक और ही नया आकर्षण उसमें था।

‘अरे वाह ! आप यहां...!!’ उसने अभिवादन कर कहा । मैंने भी पूरी हार्दिकता के साथ कहा, ‘आप बुलायें तो कौन आने से इन्कार करेगा...!’

‘आप यह भी भूल गए कि आपको जीजाजी ने बुलाया था...! मैंने नहीं !’ वह गर्दन झुकाकर धीरे से हंसी ।

‘मगर आपने मना भी तो नहीं किया...मौन स्वीकृति का सूचक होता है...’ मैंने कहा । प्रोफेसर साहब जोर से हंस पड़े, ‘और क्या, प्रेरणा तो आप ही थीं । लीजिए, अब हमारी मेजॉरिटी हो गई । देखे, दो-दो जीजाओं से कैसे निवटती हैं आप...!’

फिर तो कुछ देर हम दोनों ने मिलकर उसे खूब खिझाया । आखिर वह ‘उंह’ करके आंखें तरेरती अंदर भाग गई ।

खाने की टेबल पर गुलदस्ते में नंदिता के वालों वाले दोनों गुलाब देखकर मैंने अचानक हाथ रोक लिया, ‘मैं एक शर्त पर खाऊंगा...।’

‘क्या...क्या ?’ दीदी और प्रोफेसर साहब ने चिंता के साथ मेरी तरफ देखा तो मैंने नंदिता की ओर इशारा करके कहा, ‘ये गुलाब जहां से आए हैं, वहीं वापस जाने चाहिए...।’

‘विल्कुल ठीक !’ प्रोफेसर साहब ने जोर से समर्थन किया, ‘निन्नी, उठाओ इन्हें और वापस जूड़े में लगाओ...हम लोग तो तुम्हें देख-देखकर खाना खाएंगे, इस साले गुलदस्ते को कौन देखता है ?’

नंदिता का चेहरा शर्म से गुलाबी पड़ गया । गुलाब उठाकर उसने अपने वालों में खोंस लिया और निगाहें नीची करके खाना परोसने लगी । पता नहीं क्यों, मैं देर तक मुग्ध-सा उसे देखता रह गया । नहीं, राजुल से नंदिता की कोई तुलना नहीं थी, पर, ये ही चीजें कहीं राजुल में होतीं तो युग का इतिहास रच देतीं ।...राजुल के साथ के दस महीनों में एक भी ऐसा दिन, ऐसा पल आया था ? तृप्ति का जो संसार यहां इतनी ही देर में रच गया था, वह क्या राजुल के घर संभव था ? □

४. राजुल

निन्नी एक दिन आएगी, यह तो तय हो था। उसकी प्रतीक्षा मेरे मन में जाने कब से बसी हुई थी। शुरू में भैया ने जब मेरा साड़ी पहनना छुड़वाया और एक तरह ने डांट-डपटकर ही स्लैक्स-स्कर्ट पहनवाने लगे, तब भी उसी का खयाल आया था कि वह देखकर क्या कहेगी, किस तरह हसेगी। सोच-सोचकर ही शर्मिदा होती रहनी थी। बाद में, जब अनेक मुखों से अपनी प्रशंसा सुनी तो चाहने लगी कि निन्नी आए और मुझे देखे...खूब अच्छी तरह देखे। जान ले कि मैं उससे हीन नहीं, बल्कि उससे वही ऊपर हो गई हू। घर पर आने वाली ऐंग्लो-इंडियन टीचर जब मुझे और मजुल को इंग्लिश में बातें करना सिखलाती, तब भी मैं निन्नी को याद करने लगती थी। उसके नये ढंग के ड्रेस, फैशन में कटे बाल और कॉन्वेंटी लहजे की हिंदी का रोव ही तो हमारे घर वाले खाते थे—और ऐसी कौन-भी बात थी उसमें? उस पुरानी जलन ने ही तो मुझे इतना आगे बढ़ा दिया, जितनी कि शायद भैया ने कल्पना भी नहीं की होगी। हा, मैं उसमें जलती थी, साथ ही उससे प्रभावित भी थी। उसके साथ रहती थी। उसके पाम अपने को सुरक्षित समझती थी। हर बात में उसकी राय पूछती थी।...लोग इसे दोस्ती या प्रेम जो भी समझते हो, मैं तो मन ही मन उससे ईर्ष्या करती थी। मेरी सुदरता, मेरे घर का इतना मारा वैभव कुछ भी नहीं और वह दो-चार बोल बोलकर सब पर छा जाए?

आज नहीं आती तो निन्नी अपने ढँडी के रिटायर होने पर तो आती ही। यहाँ का किराये वाला मकान उन्होंने जाने से पहले खरीद लिया था, जिसमें आजकल मणि दीदी रह रही थी। मुझे इसी दिन की प्रतीक्षा थी कि वह आए, मुझे देखे और उसी तरह ईर्ष्या से

छटपटाए, जिस तरह मैं छटपटाती रही थी। और होता क्या है? आज जब मेरा वह आया है, मेरा घर, पूरा शहर मेरा ही नाम ले रहा है, वह साधारण कपड़ों में, साधारण तरीके से आकर मुझे ऐसे देखती है, जैसे एक कौतुक देख रही हो... मैं जैसे असली 'मैं' न होकर किसी की उधार ली हुई भूमिका अभिनीत कर रही होऊँ! ...क्या यह कम अपमानजनक है? इस पर लोग चाहते हैं कि मैं उससे पहले की ही तरह मिलूँ। हमारे घर के ये पुरातनपंथी लोग भला यह सुनहरा अवसर क्यों छोड़ देंगे?—क्यों मिलती मैं? क्या है, जो आज उसे मेरे बराबर खड़ा कर सकता है? कभी 'आधुनिकता' में वह मुझसे आगे थी, आज मैं बहुत-बहुत आगे हूँ... देर-सवेर निन्नी को यह स्वीकारना ही पड़ेगा! पर हृद तो तब हुई, जब 'माताजी' टाइप लड़कियों की बढ़-चढ़कर आलोचना करने वाले विशाल ने भी उसकी प्रशंसा शुरू कर दी। मंजुल ने सुना तो बोली, 'हाय! सचमुच निन्नी दी आई थीं? कैसी लगती हैं अब दीदी?' विंदा जी मसोसता हुआ बोला, 'निन्नी बेटी से हमको नहीं भेंट करवाई?' और निन्नी... मुझे देखकर न आश्चर्य, न प्रशंसा। कुढ़कर बुराई ही करने लगती, तब भी मुझे जीत का अहसास होता, पर उसने तो स्वाभाविक रूप से मुझे स्वीकार कर लिया—न सकुचाई, न दुराव दिखाया। अपने उसी पुराने उच्च आसन पर से मुझे मुस्कराहट के साथ देखती रही... विशाल के सामने आकर भी नहीं चौंकी। प्रेम, रोमांस, कोर्टशिप... यह भी उसे अपने उस उच्चासन से हटा नहीं पाया।

मैंने भी सोच लिया कि जैसे हो, निन्नी को हराना ही है। वह जब यहां तक आ ही गई है तो इस चुभन को हमेशा के लिए निकाल ही फेंकना है!

मैंने काले पर आसमानी इम्पोर्टेड शलवार-सूट निकाला, जिसे देखकर विशाल कहता है, 'बदली में से चांद निकल रहा है।'—दो चोटियों में आसमानी फुंदने वाला रिबन लगाया, सेंट स्प्रे किया, फिर भाभी को सुनाती हुई बोली, 'जरा निन्नी से मिलकर आती हूँ...।'।

'हां-हां, उसे कल बुला लेना...।' भाभी मेरे जाने की बात सुनकर

खुश हो उठी थी। मुझे उनकी प्रसन्नता पर भी गुस्सा आ रहा था... भला मेरे जाने से इन्हें क्या मिल जाएगा? यही न कि निन्नी आएगी और ये उससे पुरानी बातों का रोना रोएंगी! मेरे और मैया के विरुद्ध जहर उगलेंगी! मुझे नीचा दिखाने का उन्हें एक और मुद्दा मिल जाएगा कि निन्नी भले घर की भली लड़की की तरह रहती है और वी० ए० पास करने वाली है, जबकि मैं आई० एस० सी० में फेल हो गई हूँ!

गई तो निन्नी बबलू-बंटी के साथ बेंटी कैरम खेल रही थी। अजीब लड़की है... बूढ़ो में बूढ़ी और बच्चो में बच्ची बनी रहती है। मुझे देखा तो बिना किसी मान-शिकायत के बोली, 'बलो, आज तो मेरी याद आई न!' कहकर उसने दीदी को पुकारा, 'दीदी, जरा देखो तो, कौन आया है तुम्हारे घर...!'

दीदी आकर जिस तरह मुझे देखने लगी, उससे न चाहते हुए भी मुझे शर्म आ गई। अपने इतना सजधजकर आने पर अफसोस होने लगा।

'तुमसे मिलने आई है... दीदी की याद भला कहा होगी राजुल को!' दीदी ने शिकायत की। मुझसे इसका जवाब देते नहीं बना। निन्नी ने मुझे इस अप्रिय स्थिति से उबारा। बोली, 'देखती हो, कितनी सुंदर लगती है इस ड्रेस में राजुल! पहले मैं चाची से इसके लिए कितना लड़ती थी कि जरा-सी लड़की को अभी से घोनी पहनाकर बुढ़िया बना दिया है। जो हो, रमा मैया हैं ग्रेट आदमी। घर और घर के लोग, सबका कायाकल्प करवा दिया...!'

मेरे मन से एक भार उतर गया। मैंने चहककर पूछा, 'तुम्हें पसंद आया नव? भाभी और बुआ को तो हर चीज में घुराई नजर आती है...!'

मैं उत्सुकता में उसके उत्तर की प्रतीक्षा करने लगी। जाने कब मैं फिर से पुरानी राजुल बन गई थी—निन्नी की हर बात में राय पूछने वाली। निन्नी ने कहा, 'हां, इस नये वातावरण में उन्हें तो मुश्किल लगती ही होगी?'

निन्नी को उमका वाला ही कमरा मिला था, सीढ़ियों के बगल

वाला, जिसकी खिड़कियां पोछे के छोटे बगीचे में खुलती थीं। निन्नी मुझे वहीं ले गई। मैंने बैठकर उसे बतलाना शुरू किया, 'सचमुच, भैया ने बड़े प्लांड-वे में सब किया। घर को ठीक करवाया, हम लोगों को पढ़ाने के लिए एक एंग्लो-इंडियन टीचर रखा, डांस सिखवाया, क्लबों का तीर-तरीका बताया। अब तो जो देखता है, वही तारीफ करता है कि इतनी तेजी से, इतने परफेक्ट ढंग से शायद ही कोई ऐसा कर सका हो। लोग कहते हैं कि रमा बाबू सचमुच विलायत से कुछ सीखकर आए हैं! ... आज शहर के टॉपमोस्ट लोगों में उनकी गिनती होती है...'

मैं भयामय तो पहले से थी, अब रास्ता मिला तो सरपट भागती चली गई। पता नहीं कब तक मैंने क्या-क्या कहा। कहकर निन्नी की तरफ देखा तो पाया कि वस, उस दिन जैसी ही एक कौतुक-भरी मुस्कान उसके ओठों के कोर पर ठहरी हुई है। मेरा वह अपरिमित गर्व लौटकर मुझे ही चोट पहुंचाने लगा—सच, भैया के हाथ की कठपुतली बनने का इतना गर्व मुझे क्यों है? मैंने प्रसंग बदलकर उसके कॉलेज, पढ़ाई आदि के बारे में पूछना शुरू कर दिया। निन्नी ने विशाल से किस तरह परिचय हुआ, यह पूछा। मैंने बतलाया तो बोली, 'अच्छा, तो रमा भैया ने तुम दोनों को इकट्ठा कर दिया और तुम लोग प्रेम करने लगे!'

मैं अवाक् रह गई...सचमुच, इस तरह तो प्रेम नहीं होता...! कुछ उलझन के-से भाव से बोली, 'मिलने-जुलने का कोई सिलसिला तो होना चाहिए था न! विशाल सचमुच मुझे बहुत चाहता है। कहता है कि मुझे देखे बिना एक दिन भी नहीं रह सकता...उरने मुझे एक घड़ी प्रोजेक्ट की है...'

मैं निन्नी की जगह जैसे अपने को ही विश्वास दिला रही थी।

'और तुम? तुम कितना चाहती हो उन्हें...?'

निन्नी पूछ रही थी। हां, मैं कितना चाहती थी विशाल को? मैंने तो कभी इस पर सोचा भी नहीं था। बोली, 'मैं...हां, मैं भी... बहुत चाहती हूं उसे। तुमने तो देखा ही...वह इतना हैडसम, इतना

बेलमैनड है...।'

कहते हुए भी मैं अनायास सोचने लगी थी कि प्रेम यही कुछ होता है या क्या। क्या विशाल के प्रति मेरी भावनाएं बहुत गहरी थीं ? वह मेरे लिए जो कहता था, उसे सचमुच महसूस भी करता है ? निन्नी की आंखों में एक पल के लिए व्यंग्य का भाव कौंधा, फिर उसने कहा, 'चलो, अच्छा है। तो, शादी कब हो रही है ? विशालजी के फाइनल इम्तहान के बाद ?'

इस बारे में अभी कुछ निश्चित कहा हुआ था। बोली, 'देखें...यह तो कोर्टशिप चल रही है...।'

'तब तो इसे कोर्टशिप ही रखना, ज्यादा प्रेम मत करने लगना कहीं।'

निन्नी साधारण लहजे में ही कह रही थी, पर मैं चौंर रही थी। ऐसा कैसे हो सकता है भला ! मन की भावनाओं को इस तरह नियंत्रित कर पाना क्या संभव होता है ? अगर सचमुच किसी कारण यह शादी न हुई तो ? कल का अपना व्यवहार और विशाल के मुख पर विस्मय और खिन्नता की रेखाएं भी मुझे याद आईं...मुझे उस तरह का व्यवहार नहीं करना चाहिए था। क्या सोचता होगा वह ?

दीदी मेरे लिए और निन्नी के लिए शर्बत, दालमोठ और खरबूजे रख गईं।

'तुम अपनी भी तो सुनाओ...तुम्हारा भी तो कोई ब्वॉय-फ्रेंड होगा...कौन है, कैसा है ?'

निन्नी हसने लगी, 'अरे, हम लोग ?... प्रेम-प्रेम की इल्लत कौन पाले !...जहा ब्याह होगा, चूपचाप चले जाएंगे...।'

'बाह ! अब बूटियों जैसी बातें करने लगी...पहले तो तुम बड़ी मॉडर्न बनती थी निन्नी ! रहती भी अच्छे ढंग से थी...।'

मैं जानबूझकर उस पर चोट कर रही थी, अपनी थ्रैष्टना की ओर उसका ध्यान आरुपित कर रही थी, पर निन्नी पर बोर्ड असर नहीं था। वह मुस्कराती हुई बोली, 'हां भई, क्या पता, कैसे घर में शादी-ब्याह की बात हो...वह लोग मॉडर्न बहू पसंद करें या नहीं, इसलिए

बीच का रहना ठीक है...।'

मुझे खुशी हुई कि मेरे साथ असमंजस की यह स्थिति नहीं थी। मैं एक बार फिर शुरू हो गई। विशाल के डॉक्टर पिता और उसके घर के आजाद-ख्याल लोगों की विशाल से सुनी बातें जोश-खरोश के साथ सुनाने लगी।

निन्नी हंसकर बोली, 'तुम फिर भूल गई कि अभी कोर्टशिप ही चल रही है तुम्हारी... इसमें संबंध बन भी सकते हैं, नहीं भी... अभी से समुराल की तारीफ कर रही हो !'

चलते-चलते मैंने एक बार फिर चोट देनी चाही। ड्राइंगरूम की सज्जा पर ऊब-भरी दृष्टि डालकर बोली, 'पहले तो तुम लोगों का घर काफी सजा-धजा रहता था...!'

निन्नी तुरंत बोली, 'भई, वो एक सब-जज का घर था। यह एक लेक्चरर का है। मेरे जीजाजी को तो तुम जानती ही हो, सादा जीवन उच्च विचार वाले जीव हैं...।'

वापस आते समय पहले से कहीं ज्यादा असंतोष अपने अंदर पा रही थी। किसी भी तरह निन्नी को विचलित नहीं कर पाई मैं... उसे अपने सही होने का हरदम इतना विश्वास कैसे रहता है? किसी तरीके से उसे एक बार भी झुका पाती !...



शाम को कल्पना और मीनाक्षी आईं। मीनाक्षी की बड़ी बहनों ने किसी चैरिटी शो की टिकटें बेचने का काम अपने ऊपर लिया था। मीनाक्षी मुझे भी टिकट देने आई थी।

विशालजी के साथ आना... दो टिकट ले लो... वे जिद कर रही थीं। उनसे बातें करते हुए मैं अनायास ही तटस्थ ढंग से उनकी रूप-सज्जा का विश्लेषण करने लगी। कल्पना इतनी गर्मी में भी चटख लाल रंग की मैक्सी पहने थी और इधर-उधर कटे-छंटे वालों के बीच लाल चौड़े स्कार्फ को बांधे थी। ओठों पर उतनी ही सुर्ख लिपस्टिक।

मीनाक्षी बड़े-बड़े फूलों वाले शलवार-कुर्ते में चमगादड़ की आकृति का नीला चश्मा लगाए, बड़ा-मा बॅनिटी बैग लटकाए, जोड़ों को निश्चित कोण पर तोड़-भरोड़कर मुस्कराती बॅठी थी। यही था अब मेरा ममाज। निन्नी जैसी लड़कियां मुझसे मीली दूर थी। मगर क्या निन्नी आज भी मेरे लिए महत्त्वहीन हो पाई है? उममें जो हार्दिकता और स्नेह की ऊष्मा है, वह इन लोगों के व्यवहार में कभी आ सकती है? मुझे अम्मा के समय का सब कुछ अचानक याद आने लगा... तब वही कोई तनाव या उलझन तो नहीं थी। दिखावे के नीचे अमलियत विल-बुल दब तो नहीं गई थी। आज कितना कुछ था, जो उलझन में डालता था। घबराहट और बेचैनी भर जाता था। बाबूजी का घर से एकदम ही कट जाना... युआ की विद्रूप-भरी तीखी हसी... भाभी की अवसर निस्तब्ध रात्रि में फूटती सुबकिया... बलब के नाम पर भैया के अघेड़ उम्र दोस्तों का इस तरह मुझे धूरना, जैसे आंखों से ही लील जाएंगे...। मुझे खुद पता नहीं कि मैं किस दौर से गुजर रही हूं...

‘इसका मन वही और है...।’ कल्पना ने मेरी अन्यमनस्कता पर फस्ती कसी, ‘डॉक्टर साहब का इंतजार हो रहा होगा, क्यों न? अच्छा, फिर हम चलते हैं।’

मैंने उनसे रुकने का विशेष आग्रह नहीं किया। जाने क्यों इस वक़्त बार-बार अम्मा याद आ रही थी और लग रहा था कि घर जैसी चीज मुझसे पूरी तरह छिन गई है। अब तो जो है, वह होटल जैसा एक प्रबंध है और उसमें एक-दूसरे से बे-लिहाज आते-जाते कुछ लोग... बस! मन बेहद उदास हो उठा था। तभी विशाल का फोन आया, ‘हलो स्वीटी... गुस्सा उतरा कि नहीं तुम्हारा? एनी होप फॉर मी टूडे?’

उसकी आवाज ने आज मुझे स्पर्श नहीं किया—दूर-दूर मढराती-सी लगी। व्यवहार की जिस गर्माहट की तलाश मन में उग आई थी, उसमें बहून अलग, औपचारिक, वेगानी।... क्या विशाल के साथ बिताए हुए कुछ घंटे भी अब एकरम नहीं हुए जा रहे हैं? देखना, दिखाना, रिझाना, खिझाना और दूसरों को जलाना क्या जहूरत से

उनमें यह वातावरण कहाँ बन पाता है ? बाबूजी के हाथ से संदेश का टुकड़ा लेते हुए मेरी आंखें अनायास भीग आई हैं, जिन्हें छिपाने के लिए मैं इधर-उधर देखने लगती हूँ, पर उनकी तेज दृष्टि से बच नहीं पाती। उन्होंने पूछ लिया है, 'क्यों, रमा ने डांटा-वांटा है क्या तुम्हें ? रो रही है...एँ ?'

मेरे आंसू सचमुच आंखों से टपक गए। मैंने संभलकर कहा, 'नहीं बाबूजी, ऐसे ही... आज अम्मा की बड़ी याद आ रही है।'

मुस्कराते हुए वे सारे चेहरे एक साथ ही धूमिल हो गए। विदा ने धोती का छोर आंखों से लगाया और सुबकने लगा। बाबूजी गहरे स्वर में बोले, 'भाग्यवान थी बेटा, चली गई... रोककर उसकी आत्मा को मत दुखाओ। विदा ! तू भी पगले, बेटा को क्या चुप कराएगा, खुद ही रोना-धोना शुरू कर दिया !'

बाबूजी थोड़ा रुककर मुझसे बोले, 'भाभी भी तो मां-समान ही होती है, और तुम्हारी तो बुआ भी साथ हैं... मैं हूँ...।'

मैंने अपने आंसू पोंछ लिए... यहाँ जितने लोग हैं, सबका दुःख मेरे अपने दुःख से कहीं गहरा है... उसे कुरेदने का मुझे आखिर अधिकार ही क्या है ?

कुछ देर चुप्पी छाई रही। फिर मैंने ही प्रसंग बदला, 'कल छोटे भैया की चिट्ठी आई थी, आपने पढ़ी बाबूजी ?'

वह कुछ खिन्न-सी हंसी हंसे—'हां, पढ़ी। पढ़ाई खत्म हो चुकी, मगर दो-तीन महीने इधर-उधर घूम-फिरकर आएंगे बर्खुरदार।... घूमो भाई ! पंछी के पर निकल आते हैं, तब कौन रोक सकता है ? परवाह किसे है ? मां चली ही गई... बाप भी कितने दिन घरे रहेंगे ?'

मुझे धक्का-सा लगा। मैंने इस तरह सोचा ही नहीं था कि बाबूजी भी कहीं जल्द ही हम सबको छोड़ जा सकते हैं। मेरा पहले से उदास मन और भी धवराहट से भरने लगा। तभी बुआ ने कहा, 'आने को लिख दो न भैया... घूमने के लिए तो अभी उसकी सारी उम्र पड़ी है। वह रमा जैसा नहीं है कि तुम्हारी बात टाल देगा।'

'कौन जाने... रमा भी पहले ऐसा कहाँ था ! छोटा विलायती बाबू

नहीं बनेगा ?'

'नहीं...छोटे भैया का दूसरा ही मिजाज है।' विदा ने कहा। बुआ फिर जोर देकर बोली, 'हां भैया, वह आ जाए...उसकी और राजी की शादी अपने सामने कर दीजिए...।'

बाबूजी ने बारी-बारी से सबको देखा, फिर बोले, 'अच्छा, लिख दूंगा...लेकिन तुम सब इतने धरे-धवराये क्यों लग रहे हो? मेरी वजह में? अरे, अभी कुछ नहीं ही रहा है मुझे...चलो, अब मुझे लिटा दो।'

विदा ने कंधे ने सहारा देकर उन्हें लिटाया, एक हल्की-सी चादर ओढ़ाई और फिर उनके पामताने जमीन पर बैठ गया। बाबूजी मुझमें पढाई और इम्नहान के वारे में पूछने लगे। अगले महीने सप्लीमेंटरी होने वाला था।

'लेकिन तू फेल कैसे हो गई? इनकी कमजोर तां नहीं थी पढ़ने में...?'

बाबूजी ने अज्ञानक पूछा तो मैं सकपका गई। क्या मैं उन्हें बतला सकती थी कि मैं तो विशाल के सग आकाश में उड़ रही थी पूरे समय, पढाई कर ही नहीं पाई। मैंने कहा, 'कोई अच्छा ट्यूटर इस बार भी नहीं मिल रहा है, पना नहीं कैमा होगा...?'

'साइंस?...तो उदय से क्यों नहीं पढ़नी? उसमें अच्छा कोई पढ़ाएगा?...बहुत दिनों में उदय दिखाई नहीं दिया निर्मला?'

अंतिम वाक्य उन्होंने बुआ में कहा।

उदय अकल, बुआ के मवमें छोटे देवर, छोटे भैया के हमउम्र और मित्र। शायद छोटे भैया के साथ ही बाबूजी को उनकी भी याद आ गई थी। एक बार जाने किस बात पर बड़े भैया ने उन्हें डाटकर घर से भगा दिया था। नौकरो से कहा था—फिर अगर इमें किसी ने अदर आने दिया तो मारकर चमड़ी उधेठ दूंगा मालो...।

मैंने देखा, बुआ उदय अकल का जिक्र आते ही स्याह-सी पढ़ गईं, पर तुरंत ही मुस्कराकर बोली, 'उदय आया तो था, आप तब मो रहे थे, इसी में जगाया नहीं...।'

मेरे साथ भाभी भी चौंककर देखने लगीं । बाबूजी के लिए कैसा साफ झूठ बोल गई थीं वह !



नहीं, यह सिर्फ संयोग था... निन्नी के आने न आने से इसका कोई संबंध नहीं था... था भी तो वस इतना कि उसने मुझे किन्हीं क्षणों में अपने अंदर झांकने को मजबूर कर दिया था । अब मेरे आसपास की चीजों पर और तरह की रोशनी पड़ने लगी थी ।

चैरिटी शो के टिकटों के वारे में बात करने भैया के ऑफिस वाले कमरे की तरफ जा रही थी । अचानक भैया को किसी से बात करता जान बाहर ही रुक गई । भैया बुआ से कह रहे थे, 'जानती हो बुआ, आज सुबह एक केस मेरे पास आया था । विधवा निस्संतान चाची को मारकर भतीजे ने हजारों के जेवर उड़ा लिए...' । तब से तुम्हारी ही चिंता लगी है । न हो, किसी दिन उदय आए और तुम्हें... हां, जमाने का कोई भरोसा है ?'

बुआ अजीब ढंग से हंसीं—'विश्वास तो जमाने पर से मेरा बहुत पहले ही से उठ गया है, जब से बार-बार मेरी ससुराल तक दौड़कर तुमने जेठजी से बंटवारा करवाया और मेरा और उदय का हिस्सा हड़पकर बैठ गए । एक यह काम रह गया है, वह भी कर डालो, उदय बेचारे का नाम लेने की क्या जरूरत है ? वह तो खुद ही मेरा लिहाज करके चुप है, ट्यूशन करके, आधा पेट खाकर के अपनी पढ़ाई कर रहा है और तुम लोगों से झूठ-मूठ कहते फिरते हो कि उसे तुम महीने में पांच सौ रुपये भेजते हो और वह बुरी जत में फूंक देता है । उसे मुझसे मिलने नहीं आने देते हो...' ।

भैया झल्ला उठे, 'ओपफोह ! मैं तो कह रहा था कि न हो, अपने जेवर बैंक के लॉकर में रख दो, जहां अम्मा और सरोज के हैं... घर में खतरा रखने से क्या फायदा ?'

'समझी, समझी...!' बुआ ने मजाक उड़ाने वाले स्वर में हंसकर

कहा, 'जैसे कोठी, जमीन, बगोवा सब साफ हो गया... वैसे ही ! अच्छा, इतनी फिर करके दुबले मत होओ, मैंने पहले ही अलग लॉकर लेकर जेवर रख दिए हैं... उदय का नाम भी साथ है। वह जब चाहे, मेरी हत्या किए बिना सब निकाल सकता है...।'

भैया बेहद खिसियाने हो उठे थे। उन्होंने चीखकर कहा, 'अच्छा जाओ, दिमाग मत चाटो मेरा ! ... अरे, तुम्हारा धन तुम्हारे किम काम आता, दामाद या जेठ-देवर ही लेते न, हमने से लिया तो क्या फर्क पडा ?'

मैं बुत-सी खड़ी रह गई। जिसके लिए मेरे मन में इतनी इज्जत, इतना सम्प्रेण का भाव था, उसका अमली चेहरा यह था ! सारी तरबकी बुआ का सौन-जायदाद बेचकर की गई और नाम हुआ भैया की काब-लियत का !

सुबह बुआ पूजा करके उठी थी, तभी मैं उनके पास पहुंच गई। बुआ ने मुड़कर देखा तो हूंमी, 'क्यों रे राजी... पास होने की प्रार्थना करने आई है क्या मेरे भगवान् से ?'

'नहीं बुआ, आज तो यह पूछने आई हू कि कल शाम आप भैया से जो कह रही थी, वह सच ही था न ? मुझे रात-भर नीद नहीं आई। ... भैया कैसे ऐसा कर सके बुआ... ?'

कहते-कहते मेरी आंखें छलक पडी तो बुआ मुझे कंधे से लगाकर बोली, 'तो तू क्यों रोती है पगली ? जिसने जैसा किया, वैसा पाएगा ही— आज नहीं तो कल ! देख, भैया या दुल्हन को इमकी भनक न लगे, समझी न बेटा ... वो सह नहीं सकेंगे... कल के मरने आज मर जाएंगे... है न ? मुझे अपनी नहीं, उदय की ही चिंता है, मो ईश्वर की कृपा में पढ़ने में तेज है... नौकरी-चाकरी मिलने में दिक्कत नहीं होगी। वस, ये आखिरी माल पास कर ले...।'

बुआ ने भैया को क्षमा कर दिया था, पर मुझे हपनी उनकी तरफ देखने में भी अनिच्छा का बोध होता रहा। □

५. नंदिता

विशाल अब लगभग हर रविवार को आने लगा है। कभी-कभी बीच में भी। शुरू में वही एक वहाना था—उससे सीनियर लड़के का, जिसकी वास्तव एक बार जीजाजी ने पूछ लिया था। हर बार वह कोई नई बात पता लगाकर आता—लड़के के एक चाचा फलां कॉलेज में प्रोफेसर हैं, उन पर जोर डलवा सकें तो काम आसानी से हो सकता है... उनकी बड़ी पूछ है लड़के के घर में...

मणि दी उसकी बार-बार तारीफ करतीं—'बड़ा सिसियर लड़का है। एक बार कहा तो इतनी दौड़-धूप कर रहा है... और घमंड तो नाम को भी नहीं है! आकर चटाई पर बैठ जाएगा, बच्चों का सवाल लगाने लगेगा। लगता ही नहीं कि परिवार से बाहर का आदमी है।'

'हां, मिलनसार है...' जीजाजी समर्थन करते।

ववलू-वंटी आते ही उसकी जेब में हाथ डाल देते—'अंकल, हमारी टॉफी?'

'लाए हैं भाई...!'

टॉफी खाते हुए वंटी पूछता, 'चलें आंगन में? हो जाए क्रिकेट...?'

वह धीरे से मेरी तरफ देखता, कहता, 'नहीं यार! आंगन अभी गर्म होगा। लाओ, लूडो निकालो... पार्टनर वाला होगा... दीदी, आप भी खेलिए न?'

दीदी अधिकतर इन्कार कर देती थीं—'नहीं, आप लोग खेलिए, मेरी तो दिन में जरा झपकी लेने की आदत पड़ गई है...' वह जम्हाई में फैलते मुंह के आगे हथेली लगाकर उठ जातीं। मुझे बैठना ही पड़ता। कभी लूडो, कभी ताश, कभी कैरम। जून की तेज धूप की वजह से खिड़की-दरवाजे बंद होते और हमें लगता कि दुनिया से अलग हम सबसे

छिपकर इकट्ठा बैठे हुए हैं। ऐसे में बच्चे खेल में डूब जाते और विशाल बार-बार मेरी तरफ देखने लगता तो अजीब-सी अनुभूति होती, जैसे सिर्फ वही मेरे साथ रह गया है और उसकी निगाहें कुरेदकर मुझे किसी और भी एकांत कोने में घेर लेना चाहती हैं। मन में बार-बार होता कि सिर्फ मेरे लिए आता है। आईने के सामने खड़ी होकर मैं अकेले में अपने को देखने लगती कि राजुल को चाहने वाले के लिए मुझमें भला क्या आकर्षण हो सकता है। अपनी इस बदली मन-स्थिति पर बेहद कोफ्त होता और इसका कारण विशाल को समझकर उस पर झुंझलाहट होती... आखिर रोज-रोज यहाँ आने की जरूरत ही क्या थी उसे ? पर अब तो उसे आने के लिए किमी बहाने की भी जरूरत नहीं थी। वह किसी भी दिन, किसी समय आकर बैठ जाता। जीजाजी के सामने वह विचारशील और उदास युवक बन जाता। अपने परिवार की ढेरों बातें इस तरह सुनाता कि जीजाजी बाद में दीदी में बहते, 'बेचारा फस्टेड है। मा प्रोफेसर और वाप डॉक्टर... सपन्नता तो उसने देखी है, मगर पारिवारिक जीवन क्या होता है, यह नहीं जाना। इसीलिए भाग-भागकर यहाँ आता है...'

मैं अपना सदेह किस पर व्यक्त करती ? जानबूझकर ऐसे समय में आना जब जीजाजी न हों और जीजी रसोई में व्यस्त हो या उनका सोने का वक्त हो, भावुकता से कोई द्वयर्थक वाक्य बोलकर मेरी तरफ टकटकी लगा देना, मेरे कपडों की तारीफ करते-करते मेरी तारीफ करने लगना, राजुल की बुराई करना, किसी चीज को लेने के लिए हाथ बढ़ाते वक्त उंगलियों को छू लेना, क्या सब कुछ अकारण था ? अगर नहीं तो वह मुझसे चाहता क्या है ? प्रेम ? लेकिन मेरे मन में उसके लिए प्रेम कहाँ था ?

मणि दीदी के पत्र के जवाब में उस दिन पापा का पत्र आया था कि ठीक है, निन्नी का ऐडमिशन पटना में ही करवा लो। तब सबसे ज्यादा विशाल ही खुश हुआ था। दीदी से उसने कहा—अब तो बहिया पार्टी हो जानी चाहिए। नदिताजी फस्ट डिबीजन प्राप्त हुई तो चार रस-गुल्लो पर छुट्टी हो गई। खैर, तब तो वे दुखी थी कि आगे उन्हें पढ़ने

नहीं दिया जा रहा था... अब वो कमी पूरी हो जाए...

वह खुद जाकर दो-तीन तरह की मिठाइयां और नमकीन ले आया। मुझसे पकौड़े बनवाए और देर तक हंसी-मजाक के बीच खाना-खिलाना होता रहा। उसकी दृष्टि तब कहती प्रतीत हुई थी कि चलो, अब तो तुम मेरे पास रहोगी, वापस नहीं जाओगी...!

मेरा संदेह गलत नहीं था। एक शाम जब जीजी बबलू के साथ पड़ोस में गई थीं, बंटी अपने दोस्त को कॉमिक की किताबें दिखला रहा था और जीजाजी भीतर नहा रहे थे, विशाल ने अचानक ही भावोच्छ्वास के साथ मेरी ओर टकटकी लगाकर कहा, 'इसे ही कहते हैं, नदी-किनारे आकर प्यासे रहना।... आपने कभी अनुभव किया है नंदिताजी कि सामने पानी घरा रखा हो और प्यासे को मना कर दिया जाए पीने से तो उसे कैसा लगता है?'

वह सीधे अब भी कुछ नहीं कह रहा था, पर उसकी स्थिर पलकें, करुण ढंग से मुड़े हुए ओठों के कोने और व्यग्र भंगिमा अर्थ स्पष्ट करने के लिए पर्याप्त थे। मैंने अजीब-सी बेचैनी अनुभव की, मगर लापरवाही दिखाते हुए हंसकर कहा, 'नहीं, मेरे साथ कभी ऐसा हुआ ही नहीं... पानी की ऐसी दिक्कत भी पेश नहीं आई कि...।'

'आप तो जानकर अनजान बनती हैं।' वह झुंझलाया-सा बोला, 'सच कहिएगा, क्या आपको कभी यह नहीं लगा कि मैं यहां सिर्फ आपके लिए आता हूं? प्रेम ऐसी चीज नहीं है कि इसका अंदाजा दूसरे पक्ष को बिल्कुल न लगे...। मैं सचमुच तुम्हें चाहता हूं नंदिता...! आई लव यू।' कहते-कहते उसने मेरे कंधे पर हाथ रख दिया और आंखों में झांकने लगा।

तो वह क्षण जिसे मैं टालती आई थी, जिसे जानते हुए भी भुला देना चाहा था, आ गया था। मैं आश्चर्य और विवशता का अनुभव करती जड़-सी हो उठी। पता नहीं लोग ऐसे में किस तरीके से अस्वीकृति व्यक्त करते हैं!... क्या कहते हैं कि सामने वाले का अपमान भी न हो और...

विशाल मेरे और करीब आ गया था। उसकी सांसों मुझे छू रही

थी। वह कह रहा था—'हा कहकर तो देखो एक धार। प्रेम की दुनिया कितनी मीठी, कितनी रंगीन होती है, इसे पहचानो तो पहले...। एक धार मेरी तरफ देखो नंदिता...लेट मो लव यू वन्स...!'

मुझे अब भी कुछ नहीं सूझ रहा था। कई धाराओं में मैं अनायास ही बंटने लगी थी...गर्व और तुष्टि का आभाम...घबराहट...विशाल के प्रति एक साथ करुणा और क्रोध...राजुल के लिए दया।...विशाल से हाथ छुड़ाकर मैं दीवान के दूसरे कोने पर मिमटकर बैठी तो पमीने-पसीने हो रही थी। विशाल वहीं खड़ा-खड़ा फुमफुमाया, 'मैं तुम्हारे बिना नहीं रह सकता नदिता...आई लव यू !...आई लव यू !!'

मैंने उसके एक तरफ झुके, पिपल आए-मे चेहरे की तरफ देखा—क्या यह प्रेम था? या उमके अस्थिर चित्त की चंचलता की एक तरंग...? जो कुछ भी था, वह मेरी कल्पना में बसा 'पुरुष' नहीं था, मैं उसे कभी, कभी उस तरह से, प्रेम नहीं कर सकती थी!

'प्लोज ! इस तरह की बातें मत कीजिए...मैं आपकी इज्जत करती हूँ...।' मैंने खिन्न स्वर में कहा और उठने लगी।

विशाल बोला, 'मैं जानता हूँ...तुम राजुल की वजह से ऐसा कह रही हो। तुम्हारा सेंटिमेंट अपनी जगह सही है, मगर मैं सब कहता हूँ कि उम जैसी लडकी के लिए तुम्हारा त्याग कोई मतलब नहीं रखता। ...उमके मन में किसी के लिए कोई भावना नहीं है।...वह...।'

त्याग ! तो वह समझ रहा था कि मैं भी उमे उमी तरह चाहती थी, सिर्फ राजुल के कारण इन्कार कर रही थी ! कितना ज्यादा विश्वास था उसे अपने रूप-व्यक्तित्व पर...। अपनी घबराहट पर अब मैं काबू पा चुकी थी। उसके चेहरे पर मीठा देखकर बोली, 'नहीं, मैं सिर्फ अपनी बात कह रही हूँ...आप अभी राजुल से नाराज हैं, इसलिए समझ नहीं पा रहे हैं।'

मैं क्या समझाना चाहती थी, यह मुझे खुद नहीं पता था। उम्ने भी चाहे न समझा हो, मेरे स्वर की बेलाग तटस्थता को जरूर महसूस किया होगा। वह परेशानी से मुझे देखना रहा। शायद वह अत तक मेरी तटस्थता को मेरा त्याग समझता रहेगा, अपनी अपात्रता नहीं।

‘मोका मिलते हां वह शायद फिर प्रेम-नवदन करने लगगा । प्रेम करना क्या इतना ही आसान होता होगा...?’

□

कल अचानक मंजुल आ गई । आते ही उसने शिकायत के स्वर में कहा, ‘क्या निन्नी दी, आप भी नहीं आती हैं ? स्कूल बंद है । कितनी थोरियत होती है दिन-भर ! और, आपने अपने फर्स्ट डिवीजन पास होने की बात भी छिपा ली कि कहीं मिठाई न खिलानी पड़े...!’

‘अरे नहीं...खाओ न मिठाई । राजुल को अपने फेल होने का दुःख होगा, इसीलिए नहीं कहा...।’ मैंने कहा, ‘अब तो पढ़ रही है न राजुल ?’

‘हां, पढ़ रही हैं ।...विशालजी भी नहीं आ रहे हैं न अब उतना, तो करें क्या ?’

‘कब से नहीं आए वो ?’

‘एक हफ्ते से ऊपर ही हो रहा है । उस दिन आए तो वे और दीदी दोनों सीरियस बने बैठे थे । विशालजी कह रहे थे कि फाइनल एग्जाम्स नजदीक हैं, इसलिए अब रोज आना मुमकिन नहीं है । जीजी भी कह रही थीं कि बेकार रिजल्ट खराब कर लिया, अब सप्लीमेंटरी के लिए ठीक से पढ़ना है...उस दिन दोनों असली विद्यार्थी बने हुए थे ।’ कहकर वह हंसने लगी ।

‘अच्छा, भाभी और बुआ कैसी हैं ?’ मैंने पूछा । वह मुंह बनाती बोली, ‘आई डोन्नो वावा ! उन लोगों का तो अपना अलग ही चक्कर रहता है...घर-गृहस्थी, पूजा-पाठ...ये नहीं करो, वो नहीं करो...पता नहीं सालोंसाल लोग कैसे इस तरह रह लेते हैं !’

‘और कहीं तुम्हें भी वैसे रहना हुआ तो ?’ मैंने उसे छेड़ा ।

‘अः, छोड़िये फालतू बात ! ऐसी मैं रहने वाली हूं न !’ वह नखरे से उंगलियां मरोड़ती, नाक सिकोड़ती बोली । नृत्य का अभ्यास करते-करते उसकी तरह-तरह की भाव-भंगिमा बनाने की आदत पड़ गई थी ।

‘तो, तुम्हारी कोर्टशिप कब शुरू हो रही है ?’

वह इस प्रश्न पर झेंपी नहीं, जैसी कि मुझे अपेक्षा थी। तुरंत बोली, ‘मैं तो बाबा, इन सब चक्करों में पड़ूंगी ही नहीं। जिसे करना हो, चटपट ब्याह करे, नहीं तो जाए अपने घर ! देखिए न, विशालजी के साथ घूमघामकर जीजी फेल भी हो गईं और उधर शादी की बात भी पक्की नहीं हुई। उनके चचा कह रहे थे कि अभी तो वे अमरीका जाएंगे, आगे पढ़ने ‘अभी शादी कैसे होगी ?’

विशाल ने हमारे यहा इस बात की कोई चर्चा नहीं की थी। क्या वह सचमुच राजुल को टालना चाहता है ?

‘अब तो कभी-कभी बड़े भैया भी दीदी को झिड़क देते हैं कि क्या मुंह लटकाये बैठी रहती हो विशाल से कोई तुम्हारी शादी तो नहीं हो चुकी है न ! उसके अलावा और कुछ नहीं है क्या ? यही तो खराबी है तुम लड़कियों में कि किसी से थोड़ी जान-पहचान होते ही उससे सेंटिमेंटल तरीके से अटैच हो जाती हो। तुम्हारी जिदगी कोई विशाल तक जाकर खत्म तो नहीं हो गई ?—बेचारी दीदी की ऐसे भी आफत है !’

मुझे राजुल के लिए अफसोस तो हुआ ही, अपराध का भी बोध हुआ... इस सारे कांड की जड में क्या मैं ही थी ? मैं यहा आई ही क्यों ? और, विशाल भी कितने अस्थिर मन का है ! आज यहा, कल वहा... उसे खुद ही नहीं पता कि वह चाहना क्या है ! शादी के बाद भी वह इस तरह की हरकतें कर सकता है...

मेरी विचारधारा फिर रमा भैया तक जा पहुंची। भूल अगर किसी की थी तो उनकी ही थी। राजुल को विशाल से मिलाने के पहले उन्हे इस सभावना पर भी सोच लेना था। जिननी आसानी से उन्होंने राजुल के मन में विशाल के लिए लगाव उत्पन्न किया था, उतनी आसानी से क्या उसे मिटा भी सकते थे ?

मजुल बहुत समय के बाद यहा आई थी, उसने घूम-घूमकर पूरा घर देखा। छत पर गई, नये बने रंगोईघर को देखा, पढ़ने के लिए कहानियां और पत्रिकाए ली। चलते समय बोली, ‘मालूम है निन्नी दी

छोटे भैया आने वाले हैं, चिट्ठी आई है...।' कुछ रुककर उसने कहा, 'बड़ा मजा आएगा, राजी दी और छोटे भैया, दोनों की शादियां होंगी...।'

'मगर राजी की कैसे होगी ? विशाल भी तो अमरीका जा रहे हैं न...?' मैंने पूछा। मंजुल गर्दन झटककर बोली, 'उंह ! वो नहीं करेंगे तो क्या जीजी की शादी ही नहीं होगी ?'

वह चली गई और मैं सोचती रह गई कि इस तरह की बातें घर में शायद चल रही हैं कि राजुल की शादी किसी और जगह जरूर होगी, तभी तो मंजुल इतने विश्वास के साथ ऐसा कह रही थी।

बेचारी राजुल ! मुझे उससे मिल लेना चाहिए...वह क्या सोचती है। क्या करने जा रही है। शायद मैं उसकी कोई सहायता कर सकूं... पूरे दिन राजुल के लिए मेरा मन घुटता रहा। पर, उसके लिए कुछ करना आसान कहाँ था !



अगले ही दिन वहाँ गई। पता लगा कि राजुल ऊपर पढ़ाई में लगी है। कुछ देर भाभी और मंजुल के पास बैठकर ऊपर गई तो देखा, बॉल्कनी पर मेज-कुर्सी लगाए राजुल किताबों से पार लॉन पर निगाहें जमाये खोई-सी बैठी थी। आहट सुनकर उसने मुड़कर देखा, बोली, 'आओ...।'

मैं चुपचाप बैठ गई। राजुल के चेहरे पर उदासी की पर्त थी। आखिर वही हुआ था...नई गलियों में मुड़ने से पहले गलियारों के उस जाल का आभास नहीं मिला था, जो अंदर ही अंदर कहीं से कहीं पहुंचा देता है...। रास्ते, दिशाएं, मंजिल सब अपने-आप बदल जाते हैं और पता भी नहीं चलता...। पुराने और नये के मेल से बने ये अंधेरे गलियारे, स्वयं भटककर ही जिनकी लंबाई नापी जा सकती है। दिशा-संकेत के नामपट्ट जिसके बाहर अभी तक नहीं लगे...छपी हुई चैतावनी की पंखियां जिसकी दीवारों पर नहीं चिपकाई गई...कदमों के बहुत-

से निशान जिनमें अभी अक्षित नहीं हुए... 'ऐसे ही एक गलियारे में राजुल अभी अकेली गड़ी थी। मैंने पूछा, 'राजुल, आखिर तुम्हारे और विशालजी के बीच में क्या झगड़ा हो गया है? उन्हें मना क्यों नहीं लेती तुम?' 'यह तुम्हारी जिदगी का मवाल है। बेकार की जिद करके क्या जीवन-भर का पछतावा मोल लोगी?'

राजुल ने अजीब दृष्टि से मुझे देखा। फिर हल्के स्वर में बोली, 'मैंने ऐसा कुछ नहीं किया है, जिसकी माफ़ी मांगूं और मनाने जाऊँ।'

'लेकिन, कुछ तो हुआ होगा?'

राजुल के चेहरे पर तमतमाहट कौंध आई। मुझे तीखी दृष्टि में देखती हुई बोली, 'हां, हुआ क्यों नहीं! हुआ यह है कि तुम मेरे और विशाल के बीच आ गई हो। हमेशा की तरह अपनी मीठी बातों का जाल फैलाकर तुमने उमे मुझसे खींच लिया है...। अच्छा ही हुआ, मुझे पता तो चल गया कि वह कैसा है। तुम भी अपनी जीत पर खुश हो रही हो तो हो लो। दो-चार दिन... वह तुमसे भी बघकर नहीं रहने वाला है...।' कहते-कहते राजुल कड़वी हसी हस पड़ी, फिर बोली, 'तुम मुझे यही जताने आई थीं न कि तुमने मुझे हरा दिया है? तुम्हें यह जीत मुबारक हो!... मुझे विशाल से कुछ भी लेना-देना नहीं है...।'।

'यह सब बेकार की बान है। तुम उमे कभी नहीं भूल सकती... तुम उमे प्यार करनी हो।' मैंने जोर से कहा।

वह भी ऊचे स्वर में बोली, 'क्यों नहीं भूल सकती? जब वो मुझे भुला सकता है तो...।'।

'यह तुम्हारा बचपना है, जिद है। वाद में तुम्हें इसका पछतावा होगा राजुल! इसी से कहती हूँ कि उमे मना लो... प्रेम में झुकना पड़ता है, अपना-अपना मान लेकर तनना नहीं।'

'अपना मान, अपना व्यक्तित्व ही नहीं रहा तो फिर मुझमें और देहात की अनपढ़ लड़की में क्या फर्क रह गया?' राजुल ने सगर्व कहा, 'क्या हम लोग इसीलिए क्यों अपना व्यक्तित्व बनाते-संवारते हैं कि किसी के जरा-में इशारे पर इसे मिटा दें? बिना गलती किए

हो-हल्ले के बीच ही होगा। यह तो पहले सोचना था। जिन्हें ये संकीर्ण बतला रहे हैं, आखिर रहना तो उन्हीं के साथ है।

उस दिन विशाल आया तो मैंने उससे खुलकर बातें करने का निश्चय किया। राजुल वालों पर कंधा फिरा रही थी, तभी मैं ड्राइंग-रूम में आ गई। वह अचकचाकर उठ खड़ा हुआ।

‘बैठिए, बैठिए...राजुल आ रही है।’

मैं सामने बैठ गई तो वह परेशान-सा हो उठा। मैंने भी देर किए बिना पूछ लिया, ‘आपने आना एकदम से बंद क्यों कर दिया है? राजी से कोई भूल हो गई है?’

वह क्षिप्तकता हुआ बोला, ‘वो, एग्जाम्स हैं न। आता तो हूँ, हाँ, अब उतना समय नहीं मिलता...।’

‘मैंने सुना, आप आगे पढ़ाई के लिए विदेश जाएंगे?’

‘हां, देखिए...इरादा तो सबका यही है।’

‘और, शादी के बारे में आपने क्या सोचा?’

वह शायद अब तक इस प्रश्न के लिए तैयार हो चुका था। बोला, ‘शादी करने के लिए तो उम्र पड़ी हुई है। अभी से क्या सोचूं? अभी तो हम दोनों ही छोटे हैं...।’

मुझे गुस्सा आने लगा। प्रेम के चोंचले चलाने के लिए इनकी उम्र ठीक है और शादी के लिए कम! फिर भी मैंने मुस्कराकर कहा, ‘ऐसा क्यों नहीं करते कि शादी करके राजी को भी साथ ले जाएं...उसका खर्च हम लोग देंगे...।’

उसने एक क्षण सोचने की मुद्रा बनाई, फिर बोला, ‘हां, हो तो सकता है...खैर! अभी तो फाइनल इम्तहान ही बाकी है।’ वह सिर्फ मुझसे पीछा छुड़ाना चाहता था, यह समझना कुछ मुश्किल नहीं था। राजुल भी आ गई। उनके लिए चाय-नाश्ता भिजवाया और मन ही मन मनाती रही कि बात कुछ सुलझ जाए। बहुत कुछ राजुल की व्यवहार-कुशलता पर निर्भर करता था। मगर वह तो एक साथ दो धाराओं में बह रही थी...प्रेम उसे झुकाना चाहेगा, समर्पण करवाना चाहेगा और आधुनिकता का गर्व उसे बराबरी के लिए उकसायेगा...पता नहीं वह

क्या करेगी !

राजी मेरी अपेक्षा में जल्दी ही आ गई । उसका चेहरा उतरा हुआ था । मैंने सामने आकर पूछा, 'क्या बात हुई राजी ?'

'कुछ नहीं भाभी !' कहकर वह ऊपर चली गई । मैं कुछ देर बाद ऊपर आई तो देखा, वह रगड़ड़ी प्रतिमा की तरह पलंग पर बैठी थी । मैंने कंधे पर हाथ रखा, 'आखिर हुआ क्या...बताओ न ?'

'वही, निन्नी । मेरी जनम-जनम की दुश्मन...।' राजुल अचानक फट पड़ी, 'बचपन में लेकर आज तक जिंम देवो, वही मेरे आगे निन्नी का उदाहरण रख रहा है । किन्नी वान की हद होती है ! मैंने कहा : आज निन्नी को छोड़कर मेरी याद कैसे आ गई ?—तो चिढ़ गया, कहने लगा : यहां निन्नी की वान बीच में कैसे आ गई !—मैंने भी कह दिया : निन्नी बीच में है तो उसकी बात भी आएगी ।—बस, लगे उसकी तारीफ करने । ठीक है, उसके यहां कभी-कभी जाता हूं, उसके घर वालों के साथ मेरी अच्छी पटती है...और उसमें भी कुछ है, जो तुम्हारे में आ जाए तो तुम लाखों नहीं, बरौड़ों में एक हों जाओ...। यहां आया हूं तो अपनी बात करो, उसकी नहीं ।—न झंप, न शिझक, उल्टा हम पर ही झटलाने लगा ।'

'तो लड आई हों उसमें ?' मैंने निराश होकर कहा ।

'नहीं, गुस्मा तो बहुत आया, मगर मैं बोली नहीं कुछ ।'

राजुल का स्वर उदाम था । इतने पर भी वह विशाल को ग्योना नहीं चाहती । उसे पूर्ण रूप में पाना चाहनी है, यह न विशाल समझ पा रहा है, न राजी के नैया, जो उसकी दूसरी जगह शादी की वान करने लगे हैं ।

मैंने उसे समझाया तो फफकवर रोने लगी । मुझे निन्नी पर भी बेहद गुस्मा आ रहा था, मगर बातों-बातों में जब राजुल ने बतलाया कि निन्नी ने उसे खुद आकर सब कहा है, तब मेरा शोध मिट गया । निन्नी के मन में छल होता तो वह बतलाने ही क्यों आती ?



इसके दो दिन बाद ही निन्नी की दीदी अपने दोनों बच्चों और निन्नी के साथ आई। बहुत दिनों के बाद इस तरह का सामाजिक संपर्क हो रहा था। अम्माजी के समय में तो रोज ही कोई न कोई मिलने आ जाती थीं, पर धीरे-धीरे सब खत्म होने लगा। आने वालों को संकोच होने लगा। मेरे मायके के लोगों ने भी शिकायत की थी कि आने पर कभी माली ब्रेकार के सवाल पूछने लगता है तो कभी नौकर मुंह बनाते हैं। ऐसे में कौन आना पसंद करता ?

मैंने उन्हें हर तरफ ले जाकर दिखाया। ऊपर की मंजिल तो पूरी की पूरी नई थी। पहले बड़े हॉल में सब लोग सोते थे। अब उनमें ड्राइंगरूम और डाइनिंग हॉल बना दिया गया था। पहले के ड्राइंगरूम में इनका दफ्तर बना था। अब सबके अलग-अलग बेडरूम ऊपर बने थे, साथ में वॉल्कनी और छत। वह देख-देखकर तारीफ करती रहीं। बच्चे बगीचे में निकल गए और निन्नी ऊपर चली गई तो मणि बोली, 'राजुल की शादी की तारीख बगैरह पक्की हुई या नहीं ?'

'अभी नहीं, अभी तो विशाल अमेरिका जाने की बात कर रहा है।' मैंने आक्रमण से बचाव करने के ढंग से कहा। मणि बोली, 'हां, यह तो मैंने भी सुना है, लेकिन आप लोग जोर देकर उसके जाने से पहले ही शादी करवा दीजिए। लड़का अच्छा और खुशमिजाज है, मगर चंचलचित्त है। पता नहीं, बाहर जाकर क्या करे !'

'हम लोग भी इसी कोशिश में हैं।... देखें, क्या होता है।'

मणि कुछ देर चुप रही, फिर कहने लगी, 'ऐसा है कि मेरे चाचा ससुर के यहां शादी पड़ी है। चाची के भतीजे से निन्नी की शादी की बात चल रही है। वे लोग भी वहां आएंगे। मैं सोच रही थी कि निन्नी को चार-पांच दिनों के लिए यहीं छोड़ दूं।' कहते हुए उन्हें संकोच हो रहा था। मुझे अचानक पुराने दिनों की याद हो आई, जब दोनों घरों के बीच कोई फासला ही नजर नहीं आता था। मैंने कहा, 'जरूर-जरूर !'

इसमें सोचने की क्या बात है ? निन्नी क्या इस घर के लिए नहीं है ?
कब जा रही हैं आप ?'

'परमों...।'

कुछ रुककर उन्होंने पूछा, 'विशालजी तो यहां अक्सर आते होंगे ?'
विशाल की चर्चा से मुझे हर वार दामिदगी का अनुभव हो रहा
था, मगर जवाब तो देना ही था । मैंने कहा, 'कभी-कभी आते हैं । इस
बार उनका फाइनल इम्तहान है न...।'

'लेकिन, हमारे यहां तो करीब-करीब हर इतवार की आते हैं ।
कभी-कभी बीच में भी आ जाते हैं । देखिए न, निन्नी के भी ब्याह-
शादी की बात चल रही है । कोई डघर का उधर जोड़ने लगे तो उसमें
भी दिक्कत होगी । एक दिन तो मैंने निन्नी बेचारी को भी डांट दिया ।
वह रोने लगी । कहने लगी कि उन्हें आने से मना कर दो । अब हम
सोग साफ मना भी कैम करें ...इस घर का दामाद होने वाला है तो
हम भी इज्जत ही देंगे ।' वह शिकायत के स्वर में कह रही थी ।

मणि की परेशानी भी अपनी जगह ठीक थी, मगर मेरे किए क्या
हो सकता था ? मैंने कहा, 'नहीं, आप उन्हें साफ मना ही कर दीजिए
...जब दामाद बनेंगे, तब देखी जाएगी ।'

चलने में पहले वह बाबूजी से मिलने गई तो बाबूजी ने देर तक
बैठा लिया । सबके समाचार पूछते रहे ।

निन्नी ऊपर से आई तो चुप-चुप थी । शायद राजुल की नाराजगी
अभी दूर नहीं हुई है । पर निन्नी के चेहरे ने ऐसा नहीं लगा कि वह
खिन्न है या कोई अप्रिय विवाद हुआ है । मैं अनायास सोचने लगी कि
इस लड़की में बड़ा समय, बड़ी गभीरता है । विशाल ऐसा कुछ राजुल
से भी चाहता है तो गलत क्या करता है ?



शुक्रवार से मौसम कुछ अच्छा हो गया था । मानसून की पहली
बीछार ने गर्मी की तपन को कम कर दिया था । शनिवार को इन्होंने

अचानक आकर कहा कि रविवार का पिकनिक का प्रोग्राम बना है। दत्त की फैमिली भी साथ रहेगी। वोटॉनिकल गार्डन चलना है।

ऐसे कार्यक्रमों में मैं कभी उत्साह से भाग नहीं ले पाती थी, फिर दत्त भी मुझे कभी पसंद नहीं आया था। उसकी चुंधी आंखें, तीखी नाक और काइयां हंसी मुझे अनजाने घृणा से भर देती थी। वह था तो इनके हर काम का जोरदार समर्थन कर अंतिम मुहर लगाता था। पत्नी सात-आठ साल पूर्व गुजर चुकी थी। इस वार राजुल में भी उत्साह नहीं था। मैंने विशाल को भी बुला लेने की बात कही तो ये खीझे स्वर में बोले, 'कहलवा तो मैं सकता हूं, लेकिन वह नहीं आया तो मुझे खामखा चुरा लगेगा।'।

मैंने फिर जोर नहीं दिया।

ब्रह्मदत्त के साथ उसकी बहन, वहनोई और बहन के दो बच्चे थे। घूमना-फिरना, फोटो खिंचवाना, खाना, खेलना, गाना सब चलता रहा। राजुल की उदासी कुछ देर के लिए छंट गई थी और वह निन्नी से भी बातें करने लगी थी, मगर वार-वार राजुल पर लोभी ढंग से ठिठक जाने वाली ब्रह्मदत्त की दृष्टि से मुझे वेहद घृणा होने लगी थी। राजुल और निन्नी भी रह-रहकर तमतमा उठती थीं। एक-दो वार तो ऐसा भी हुआ कि राजुल और निन्नी पूरे गुट से अलग हटकर कुछ देखने लगीं और पीछे से दत्त कैमरा लिए पहुंच गया—'हां, ये साइट बढ़िया है...स्माइल प्लीज !'

फिर दुपट्टा ठीक करने के बहाने कंधे पर हाथ फिरा देना, ठोड़ी पर उंगलियां लगा देना। इन पर कोई असर नहीं था। पूरे समय ओठों पर मुस्कराहट लिए प्रशंसात्मक निगाहों से दत्त को देखते बैठे रहे। शायद यह भी आधुनिकता का अंग था।

वापस आने पर सबसे पहले निन्नी ने मेरे पास आकर कहा, 'ये दत्त साहब मुझे अच्छे नहीं लगे। कैसे धूर रहे थे राजुल को! वो भी सबके सामने। छी: ! जोक्स भी कैसे भड़े-भड़े सुना रहे थे! मुझे तो धर्म आ रही थी !'

अचानक मुझे एक खयाल आया—दत्त का कैसे देखना क्या साभि-

प्रायः था ? क्या वह उस दिन का इंतजार कर रहा है, जब विशाल राजुन को छोड़ देगा और वह इतनी बदनाम हो चुकी होगी कि और कभी उसका ब्याह होना मुश्किल होगा ? इनका क्या है, ये तो ऐसे ही दत्त के प्रशंसक हैं ।

'हां, मुझे भी उसने चिढ़ लगती है...।' कहकर मैंने प्रसंग बदल दिया, 'तो, तुम्हारा एडमिशन कब हो रहा है ? क्या सव्जैक्ट ले रही हो ?'

मंजुल तभी लवली के साथ आ पहुंची—'निन्नी दी, चलिए कैरम खेलने...बड़ी बोग्मिन हो रही है ।'

'हां, अभी घूमघामकर आई और इमे बोरियन भी होने लगी !'

निन्नी हंसी । मंजुल ने मुह बनाकर कहा, 'यहां भी क्या हो रहा था ! वस, भैया और दत्त भाई भा'व एन्जॉय कर रहे थे । ऐसे बोर लोगों के साथ पिकनिक मनाई जाती है ?—वस, ऐंन पोज देकर फोटो खिचवाओ और वो गाना सुनाओ...।' उन्हें ये बताओ कि स्कूल में क्या पढ़ाया जा रहा है और उनकी बहन को ये कि डाम में क्या मिला रहे हैं आजकल ।...याद है भाभी, पिछली बार ये लोग खाने पर आए थे, तब भी यही पूछ रहे थे । दूमरी खान इन्हें खानी ही नहीं ।'

निन्नी के माथ में भी हंस दी तो मंजुल ने कहा, 'भाभी, आज आपकी भी खेलना होगा ।'

'अरे हटो !' मैंने कहा, पर वह जिद करने लगी, 'हटू क्यों, पहले बोलिए, खेलेंगी न...मैं लगा रही हू ।'

मुझे याद आया, ऐसे ही कभी छोटे बच्चापनी जिद कर बैठते थे और मुझे तान या कैरम खेलना पड़ जाता था । अम्माजी भी हलकर मुझे भेज देती थी, 'जाओ दुलहिन, नहीं तो ये सबकी खान ल' जाएगा ।'

अतीत के कितने विषय फिर आंखों के आगे आने लगे ।

कटती जा रही थी, उतनी ही अधिक अब बाबूजी के कमरे में बैठने लगी थी, पर अच्छा लगने की जगह मुझे उसके लिए दुःख ही होता था। निराशा के गहन अंधेरे में रोशनी की तलाश जैसी यह उसकी कोशिश थी।

पिछले दिन वह कमरे में आई तो मैं बाबूजी के लिए संतरे का रस निकाल रही थी। राजुल आकर बोली, 'लाइए भाभी, मैं निकाल देती हूँ।'

'बस, अब तो हो ही गया।' मैंने कहा, 'लो, तुम्हीं ले जाओ।'

मैं उनके कपड़े तह करके रखने लगी। तभी सुना, बाबूजी राजुल से पूछ रहे थे, 'घड़ी तो सुंदर है तुम्हारी, रमा ने खरीदी है?'

'जी नहीं, यह मुझे विशाल ने प्रेजेंट की थी, मेरी वर्थ-डे पर।' कहते-कहते राजुल को अपनी भूल का अहसास हो गया। वह अचानक चुप हो गई। मैं भी सन्नाटे में आ गई—यह क्या कह दिया राजुल ने! हम लोग कितनी कोशिश करके इस तरह की खबरें बाबूजी से छिपाते हैं। बाबूजी गुस्साये स्वर में बोले, 'विशाल? विशाल कौन है? इधर अक्सर उसका नाम सुनाई देता है। तुम्हें घड़ी उसने किगलिए दी? और तुम्हने ली क्यों?'

राजुल के साथ-साथ मैं भी फक्क हो उठी, मगर तभी बुआजी आ गई। हमारे उतरे चेहरे देखकर पूछने लगीं, 'क्या हो गया भैया, क्यों गुस्सा कर रहे हैं?'

'मैं पूछता हूँ, ये विशाल कौन है? राजी को उसने घड़ी क्यों दी?'

एक क्षण को बुआजी सकपका गई, फिर हंसकर बोलीं, 'अब आज-कल जन्मदिन मनाने का रिवाज चल गया है न, उसी में लोग कुछ तोहफा ले आते हैं...रमा धूमधाम से मनाता भी तो है न?'

'मगर, विशाल है कौन?' बाबूजी अपनी बात पर अड़े थे।

बुआ बोलीं, 'रमा के एक परिचित वकील हैं, उन्हीं का भतीजा है। बाप मुजफ्फरपुर में डॉक्टर हैं। वह भी डॉक्टरी पढ़ रहा है। रमा को पसंद है...।'

बाबूजी इससे बहल नहीं सके। गुस्से में उबलते हुए बोले, 'पसंद

होने का मतलब यह तो नहीं है कि इस तरह की बेहयाई पर उतर आया जाए ! मैं अभी बीमार ही हूँ, भरा तो नहीं हूँ ! दुलहिन, रमा आए तो मेरे पास भेज देना उसे***।’

राजुल ने सुवकना शुरू कर दिया था। बाबूजी ने उसे भी डांटा, ‘अभी क्या रो रही हो !***जब पूरी दुनिया तुम पर हंसेगी, तब रोना ! जिदगी-भर रोती रहना !’

बुआ ने शांत करने की कोशिश की। बोली, ‘नहीं मैया, क्यों थापते हैं ! अपनी संतान को मां-बाप आशीर्वाद देते हैं कि***यह मनाइए कि शादी हो जाए, खुशी-खुशी अपने घर जाए। रोयें इसके दुश्मन ! यह क्यों रोयेगी ?’

पता नहीं बाबूजी क्या शान्त हुए। मैं राजुल को खींचकर अपने साथ ले आई थी।□

७. विशाल

होस्टल में सुबह की वही भागदौड़ मची हुई है—वायरूम, शेविंग, नाश्ता, कपड़ों और किताब-कॉपियों की सरसराहटें—जाने क्या में तटस्थ दर्शक की तरह इन सारी बातों पर निगाहे दौड़ाने लगा हूँ। सुस्त रपतार से शेविंग करते हुए आईने में झांकता हूँ। पहले वाला वह सतुष्ट, गिला चेहरा नहीं दिखाई देता। कुछ हो गया है मुझे, पता नहीं क्या ! एक उलझन, झुंझलाहट, असन्तोष की गिड़गिड़ानों में भरा मुखड़ा मेरी तरफ सिकायत-भरी दृष्टि से देख रहा है। नहीं तो मग्न वहने लगे है, ‘लुक ऐट हिम ! द डॉक्टर इज इल—जरूर कुछ माजरा है ! अपना पार आजकल समुराल भी कम जा रहा है।’ जिदगी का कोई सीधा-सपाट रास्ता तो होता नहीं। राजमार्ग पर चलने-चलने किमी

पगडंडी का मोह खींच लेता है और फिर पगडंडी-दर-पगडंडी एक जाल में उलझता एकदम अनजाने मुकाम पर आ जाता है आदमी । इसे खुद समझना ही आसान नहीं है तो किसी को समझाया कैसे जा सकता है ?

कुछ दिन पहले एक चीज बड़ी साफ महसूस हुई थी, 'व्यूटी इज स्किन डीप !' सोचते-सोचते लगा कि राजुल के लिए मेरा आकर्षण सिर्फ रूप का आकर्षण है । भावनाओं की कोई गहराई इसमें शामिल नहीं है । नंदिता में जिस सहानुभूति, समझदारी और पूर्णता का अनुभव किया था, वह मुझे हर समय घेरे रहने लगा था । मगर वह लड़की समझ में आने काविल नहीं है । कोई और होती तो राजुल जैसी खूबसूरत लड़की को छोड़कर अपनी ओर आने वाले का खुशी से स्वागत करती । क्या यह छोटी बात है ? पर नहीं, उसे तो अपनी जिदगी से ज्यादा आदर्शों की पढ़ी है । पता नहीं यह आदर्श भी है या नहीं । शायद वह मुझे कहीं न कहीं अपने से हीन समझती है । क्या यह संभव है कि वह मेरी ओर तनिक भी आकर्षित न हो ? उसके साफ इन्कार करने पर भी मुझे विश्वास नहीं होता ।



कल तीसरे पहर एक बार फिर उसके घर चला गया । उसकी क्लासों अभी शुरू नहीं हुई हैं । गया तो ठीक वैसा ही मिला, जैसा सोचकर गया था । उसकी दीदी और नीकर दोनों आराम करने के मूड में थे । नंदिता कोई किताब पढ़ रही थी ।

'वेदर बहुत बढ़िया हो रहा है न !' मैंने बात शुरू करते हुए कहा, 'सुबह से पढ़ ही रहा था । सोचा, बाहर निकलकर थोड़ा माइंड फ्रेश कर लूं—क्या पढ़ रही हैं आप ?'

'ऐसे ही... नॉवेल है ।'

वह कुछ शिक्षक के साथ, संभलकर बोल रही थी । वैठी भी बड़े सतर्क ढंग से थी, जैसे कि मौका मिलते ही मैं उसके सिर पर आ रहूंगा । मुझे पिछली सारी बातें एकदम से याद हो आईं । मैंने कहा, 'उस दिन

तो तुम बिल्कुल नाराज ही हो गई थीं। मैंने बहुत सोचा, मगर समझ नहीं पा रहा हूँ। बताओ न, मुझमें क्या गमी है ?'

वह बेचैन हो उठी। बोली, 'ऐसा कहकर आप झूठ-झूठ अपने को छोटा क्यों बनाते हैं ? आप जैसे भी हैं, हम सभी आपका भावर भरते हैं।'

'मुझे आदर-यादर नहीं चाहिए--आई वाट योर सव।' मैंने कुछ उत्तेजित स्वर में कहा। उसने असमझता ही दृष्टि में मुझे देखा, पर बोली कुछ नहीं, चुप ही रही। मैंने ही फिर कहा, 'मेरा क्यात है कि तुम राजकुल की ग्यातिर ऐसा कर रही हो।'

वह खूब गंभलकर बोली, 'हां, एक चीज नीतिबना भी मो होगी है। आपसे राजकुल का परिचय नया है, आप उमें भागानी में गाँड़ गबने हैं, हम ऐसा नहीं कर सकते। फिर तोटने की कोई बजह होगी चाहिए। आई डोट लव यू।'

वह अब सीधे मेरी आंखों में देख रही थी, बेहिशक और मुठ। तेज मुझमें को पीते हुए मैंने मुस्कराने की कोशिश की और कहा, 'हम लोग शादी करके साथ-साथ अमेरिका चले गबने हैं। यहाँ तुम्हें राजकुल का या यहाँ के समाज और यहाँ की नीतिबना का सामना भी गही आएगा। यहाँ रहते हुए जो तुम्हारी शिक्षक है वह मैं समझ गबना हूँ।'

उसके चेहरे पर झल्लाहट के भाव आ गए, पर उसने गंभीर स्वर में ही कहा, 'शादी तो मेरे घरवालों की मर्जी में होगी और, मुझे विन्याम है कि कोई भी इस बात के लिए मैदाय नहीं होगा। मेरे घरवाले भी जमींदार मेरे ही जैसे हैं, पुराने मैदानता का सामना करके वाले। इसलिए प्यार, इस दिग्गजन का श्रमेना के लिए समझ समझिए।'

परावय ! एक बार फिर पगारव ' मैं गरीब म बोरी कर छोड और अरमान की जवाबा में उनसे कहा था और वह भी उगरी दूरमा पर मुझ था। अब भी यही मोड रहा था कि किसी की गान, मुझी दृष्टि गबन के दान भी होगी ...!

देर तक इधर-उधर निरुद्देश्य घूमने के बाद जाने कब राजुल के घर पहुंच गया। मुझे देखकर खुशी की जो लहर उसके चेहरे पर दौड़ गई, वह मेरे चोट खाये अहं को सहलाने के लिए काफी थी। उसके साथ के कितने रोमांच-भरे क्षण मुझे याद आने लगे। कुछ ज्यादा ही देर में उसकी ओर टकटकी लगाए देखता रह गया था। वह शरमाकर पूछने लगी, 'ऐसे क्या देख रहे हो?'

कितनी नायिकाओं ने अपने नायकों से इसी तरह यही प्रश्न किया होगा और जवाब में लोगों ने आकाश-पाताल के कुलावे बांध दिए होंगे। पर मैं तो दूसरी ही री में वह रहा था। कह गया, 'निन्नी तुम्हारी बचपन की सहेली है। उसके स्वभाव और चरित्र का आधा गुण भी तुमने लिया होता तो...'

राजुल ने अचकचाकर मेरी तरफ देखा, फिर एक आहत भाव उसकी आंखों में समाता चला गया। अगले क्षण उसका चेहरा गुस्से से लाल पड़ गया था। मैं भी अपनी भूल समझ गया—होने वाली पत्नी से दूसरी लड़की की प्रशंसा कोई मूर्ख ही करेगा!

शायद निन्नी ठीक कहती थी, अभी अपने को समझना ही बाकी रह गया है।

आईने में झांकती एक-एक शिकन एक अलग कहानी है। एक तरफ राजुल से दूर हटने की कोशिश, दूसरी ओर राजुल को निन्नी जैसी बनाने की कोशिश। एक ओर निन्नी के पास आने की कोशिश, दूसरी ओर उसे प्रतिद्वंद्वी कक्ष में रखकर उसके गर्व और नैतिकता को तोड़ने की कोशिश। उलझनों का सिलसिला खींचकर यहां ले आया है तो आश्चर्य ही क्या है ?



बरसात के खुशनुमा दिन वैसे ही वेस्वाद, वेमजा बीत गए। हालांकि कार्यक्रम कुछ न कुछ पहले जैसा ही था—एक रविवार राजुल के घर, दूसरा अंग्रेजी पिक्चर का मॉनिंग शो देखना, तीसरा निन्नी के

घर और चौपा चाचाजी के यहां। पर, बाहर से सब कुछ वही रहते हुए भी पहले जैसा कहां रह गया है ! पहले जैसा उत्साह अब मुझमें नहीं है, यह राजुल महसूस करती है और चेहरा गिरा लेती है तो मैं उसे दोष भी कौन दे सकता हूँ ! वह अब कम ही बोलती है। कम हंमती है। घूमने-फिरने के नाम पर ससकोच इन्कार कर देती है। सच कहूं तो इस स्थिति की मैंने कल्पना नहीं की थी। शायद मैं सोचता था कि मैं चाहे जो करूँ, राजुल का आकर्षण मेरी ओर उसी तरह बना रहेगा। अब उमके मामले बैठने पर अपराधी जैसा महसूस करता हूँ, इसमें खीझता भी हूँ। मोचना हूँ कि अगली बार या तो यहाँ आऊंगा ही नहीं, या दो-टुक फँसला अपने-आपने करके आऊंगा, राजुल से शादी करनी है या नहीं। पर निर्णय लेना हर रोज़ उनना ही मुश्किल लगता है। इम्तहान के दिन करीब आए तो किसी तरह इन बातों को भूलकर पढ़ाई में लगा। विदेश की कल्पना इस परीक्षा के साथ जुड़ी हुई थी। यह भी लगता था कि दूर जाने पर शायद मैं निम्नी और राजुल दोनों को आसानी से भूल सकूँगा। हालाँकि राजुल के प्रति यह अन्याय होना। वह सचमुच मुझे चाहती है। झूठी आँखों से मेरी तरफ वह एक अव्यक्त प्रतीक्षा में देखती रहती है कि पहले की तरह मैं उसका, सिर्फ़ उमका होकर उसकी ओर देखूँ। मेरे बदलाव ने उम किम कदर बदल डाला है, वह क्या मैं नहीं देख रहा हूँ ? पहले की उम शोख, गर्वीली, बात-बात पर खिलखिलाने वाली राजुल को मैंने खो दिया है। और निम्नी ... आरंभ से उमने जो दूरी रखी थी, अब तक वही बनाए हुए है, वहाँ एक इंच भी आगे बढ़ने की गुंजाइश नहीं है।

इम्तहान के बाद घर गया तो वहाँ सबके चेहरो पर मनहूनियत दिखायी हुई थी। डाम में हमेशा फर्स्ट प्राइज़ पाने वाली और प्रोग्रामों में बढ़-बढ़कर हिम्मा लेने वाली बहन रुग्ण-सी, शॉल ओपे किचन के आनपास ही मारे दिन दिखाई पड़ी। दो ही दिन में यह बदली रंगत आँखों में चुभने लगी। न गर्मी का नून शो और पास-पड़ोस में जमी ताज पार्टियाँ, न सोमा की सहेलियों और दोस्तों का जमघट। पंजाबन भाभी का कुछ और अलगाव। मैंने सोमा से ही पूछा, 'तुम्हारा रिहरंसल

प्रेक्टिस वगैरह बंद दिखाई देती है, कुछ बीमार हो क्या आजकल ?'

“नहीं, ऐसे ही ‘मन ही नहीं करता।’ वह बुझे स्वर में बोली।

‘लगता है, कपिल से झगड़ा हो गया है। है न यही बात ? कले से हजरत एक वार भी न तो दिखाई पड़े, न फोन ही आया।’

मैंने छोड़ा तो वह आहत दृष्टि से मुझे देखकर ओठ भींचती हुई बोली, ‘कपिल की शादी हो गई है।’

वह अपने आंसू रोकती चली गई तो मामला मेरे आगे साफ हो गया। कपिल से सोमा के विवाह की बात लगभग पक्की ही थी। मम्मी इतने बड़े विजनेसमैन के लड़के से बेटी की शादी की बात सबके बीच कछर के साथ किया करती थीं। अब सोमा के साथ उन्हें भी सबके सामने जाने में शर्म आती होगी। शायद ऐसी ही अनुभूति राजुल और उसके परिवार वालों को हो रही होगी। मैंने उसी एक क्षण में निश्चय कर लिया कि राजुल को ऐसे किसी हाल में नहीं छोड़ूंगा। उसी से शादी करूंगा। शादी के बाद ही बाहर जाऊंगा। पर, विदेश जाने की बात भी अधर में रह गई थी। शाम को पापा से मैंने इस बारे में जिक्र किया तो वह गंभीर मुद्रा में बोले, ‘तुमसे रात में बातें करूंगा। मेरे चैंबर में आ जाना।’

उनकी गंभीरता में कुछ था, जो बेचैन करता था। मैंने अब तक उन पर ध्यान नहीं दिया था। वह भी कुछ पराजित, परेशान-से नजर आ रहे थे, हालांकि उनके पेशे की व्यस्तता और चिंता में यह छिप जाता था।

रात में गया तो वह मेरी प्रतीक्षा में ही थे। कुछ क्षण के ऊहापोह के बाद उन्होंने कहना शुरू किया, ‘शायद तुम्हें पता चल गया होगा कि सोमा की शादी अब कपिल से नहीं हो रही...।’

‘जी,’ मैंने कहा, ‘सोमा के लिए यह बहुत बुरा हुआ।’

‘सिर्फ सोमा के लिए नहीं, तुम्हारे लिए भी।’ पापा बोले, ‘पिछले महीने हमें सोमा का चुपचाप एवॉर्शन करवाना पड़ा। तुम्हारी मम्मी उसे लेकर बंवाई गई थीं। काफी खर्च भी हुआ। अब उसकी शादी एक जगह ठीक हुई है, वे लोग बहुत दहेज मांग रहे हैं...इसलिए...पहले

तो दहेज का मवाल नहीं था न !'

खबर एक घमाके-सी थी। मैं समझकर चुप ही रहा। जैसे इधर खचें होने वाले हैं, इसलिए मेरी विदेश-यात्रा के लिए नहीं मिल सकेंगे... बेशक इस वकन सोमा का जीवन देखना है।

'अब तुम्हें विदेश भेजना संभव नहीं होगा। बेहतर यही होगा कि शादी कर लो और मसुराल के खर्चों पर आगे स्टडीज के लिए जाओ या फिर, कुछ साल यहीं रहकर धन करो।'

पापा ने साफ-साफ कहा और मायूमो से मेरी तरफ देतकर उठ खड़े हुए। बच्चे पापा ! सोमा और मैं उनके सपनों के केंद्र थे। जीजी हर बात में साधारण थी। उनकी शादी भी पापा ने अट्ठारह की उम्र में ही कर दी थी। मैया को उन्होंने डॉक्टर बनाना चाहा, पर वह बैक के क्लर्क टू अधिकारी होकर रह गए। अब वे न तो सोमा की खुशी के लिए विशेष कुछ कर पा रहे हैं, न मेरे कैरियर के लिए।



लेकिन मन की गति को भूलभुलैया में डाल देने वाली पगडिडिया सिर्फ मेरे इर्द-गिर्द तो नहीं थी। राजुल के पास वापस लौटकर आया और उसका हाथ अपने हाथ में लेकर पूरी ईमानदारी के साथ ब्याह और ब्याह के बाद विदेश साथ चलने की बात की तो वह निबन हसी हसने लगी—'समझी ! पहले निग्नी के लिए मुझे छोड़ने को तैयार हो रहे थे, अब रूपयो की खातिर मुझमें शादी के लिए तैयार हो रहे हो ! न तो इसमें मैं ही कही हूँ और न मेरा प्यार ! मेरी कोई अपनी कीमत नहीं है, है न ?'

मैं इस प्रतिश्रिया के लिए तैयार नहीं था। संभलकर बोला, 'तुम्हारा ख्याल गलत है राजुल ! पहले भी मेरी जिंदगी में तुम्हीं थी। चलो, विदेश की बात रहने देते हैं। मैं खुद कमाकर बाद में भी जा सकता हूँ। अब तो तुम्हें एतराज नहीं होगा न ?'

उसने व्यंग्यपूर्वक कहा, 'तुम्हारा जो रूप मुझ पर जाहिर हो चुका

है, उस पर पर्दा डालने की कोशिश कर रहे हो। मैं बताऊँ, मैं क्या करूँगी? मैं तुमसे शादी नहीं करूँगी। मैं अभी किसी से शादी नहीं करूँगी। मेडिकल कम्प्लीट करके पहले खुद कुछ बनूँगी। भूल जाओ कि मैं एक बेजान खिलौना हूँ, जिसे भैया ने तुम्हारी तरफ उछाल दिया और तुम्हारे जी में आया तो थामा या गिर जाने दिया।'

मैं अवाक् उसे देख रहा था। उसका गुस्सा मैं पहले भी देख चुका था, पर यह दृढ़ता, यह ओजस्विता उसमें नहीं देखी थी। क्या सचमुच अपना निर्णय आप लेने की ताकत राजुल में आ गई है? कुछ खामोशी-भरे क्षणों के बाद मैंने आग्रहपूर्वक कहा, 'तुम अभी गुस्से में हो, फिर इस वारे में सोचना, ठंडे दिमाग से।'

'मुझे तुम्हारे वारे में सोचना नहीं, सिर्फ तुम्हें भुला देना है।' उसने कहा।

'भुला सकोगी राजुल?'

मेरा स्वर अचानक व्यग्र हो उठा था। राजुल की आंखों में चमक आई आंसू की बूँदें भी मुझे तभी दीख गईं—वह अब भी मुझे चाहती थी। अब भी...। □

८. विजयेंद्र

एक अर्से के बाद अपने देश की जमीन पर पांव रखने का सुख भी कैसा अनोखा होता है! नई-पुरानी यादें वादलों की तरह मन के आकाश को घेरने लगी थीं और हर वादल जैसे अभी-अभी झर जाने को आतुर। सब कुछ वीते कल की बात लग रही थी। मां, बाबूजी का अपरिमित प्यार, भाभी का स्नेह और दुलार, दोस्तों का साथ... छोटी-बड़ी कितनी घटनाएं यादों में उभर रही थीं... जैसे हुए शहर के

फूल कलेवर में मैं अतीत के चिह्न तलाशने में ही खोया था कि घर आ गया ।

'सो, घर आ गया !' साथ बैठे भैया ने मुस्कराते हुए कहा और मैं चकित होकर एक वार उन्हें, फिर घर को देखने लगा । हालांकि भैया ने मकान के और लॉन या बरामदे में खड़े परिवार के सदस्यों के फोटो मुझे भेजे थे, मगर सामने देखकर हैरान हुए बिना नहीं रह सका । मेरे मुह में बेसाहता निकल गया, 'कमाल कर दिया भैया आपने तो ! क्या शानदार बनवाया है !'

भैया गर्व में हस दिये, 'सिर्फ बनवाया ही नहीं, उतनी ही खूबसूरती से मेटेन भी किया है । अभी देखो !'

लॉन में खिले बड़े फूलों को मैं देखता रहा और गाड़ी फाटक से पोर्टिको तक धीरे-धीरे चलती रही । शायद सिर्फ मुझे ही उसकी गति बेहद कम लग रही थी । एक वार तो मन में आया कि उतरकर दौड़ता हुआ घर में जा पहुंचूं । यह दूरी हमेशा दौड़कर पार करने की मेरी आदत जो थी ।

'मेटेन' करने में भैया का क्या तात्पर्य था, यह मेरी समझ में आ गया, जब पोर्टिको के सामने तीन बावर्दी नौकर चुस्ती में खड़े नजर आए । तभी इतनी देर के बाद मुझे उस अभाव का तीव्रता में अहसास हुआ, जो घर से दूर होने की वजह से दबा-ढका था । अम्मा नहीं थी । मैं चोट खाया-सा सीढ़ियों के पास खड़ी राजुल, मंजुल, अनूप, लवली और भाभी को ताकता रह गया, जैसे उनके पीछे में अभी-अभी अम्मा आ खड़ी होंगी । अपनी नम होती आंखों को मैंने भाभी के पैरों पर झुककर छिपाया, फिर अनूप और लवली को घपघपाने लगा । लवली तो मेरे जाने के बाद पैदा हुई थी । अनूप छोटा-सा था । राजुल और मंजुल भी कितनी बड़ी हो गई थी ! किनना बदला-बदला लग रहा था सब कुछ !

'बाबूजी कहां हैं ?' मैंने पूछा तो भाभी, मंजुल, अनूप और लवली मेरे साथ हो लिए । भैया कोर्ट जाने की तैयारी करने की बात करके चले गए । असाधारण ढंग में सजे लंबे-चौड़े ड्राइगरूम को पार करके

वरामदे के अंतिम छोर पर वावूजी का कमरा आया। पहले यह कमरा अम्मा का पूजाघर था। इससे लगा छोटा भंडारघर। भाभी ने बतलाया कि उसमें बुआ रहती थीं अब। पूजाघर में दूसरी तरफ भी दरवाजा लग गया है, वावूजी से मिलने आने वाले उधर से ही आते हैं।

‘अरे हां ! बुआ दिखाई नहीं पड़ीं ?’ मेरे पूछने पर भाभी ने कहा, ‘वावूजी के पास ही होंगी।’

‘और उदय...? आया है न ?’

भाभी ने अचकचाकर मेरी तरफ देखा, फिर बोलीं, ‘वो...नहीं, वो तो नहीं आए हैं।’

मुझे कुछ अजीब-सा लगा। ठीक है, उदय नहीं आ सका होगा कॉलेज से, मगर भाभी ऐसे क्यों देख रही थीं, जैसे मैंने कोई नई बात कह दी हो ?

वावूजी पूरी वांह का स्वेटर पहने पलंग के सिरहाने से टिककर बैठे थे। वह इतने द्रवले और बूढ़े लगने लगे होंगे, इसकी मैंने कल्पना नहीं की थी। मेरी आंखें भोग आईं और वह भी मेरे सिर पर हाथ रखते हुए रो दिए। अपनी कमजोरी पर लज्जित होकर फिर वह बोले, ‘चलो, तुम्हें देख लिया। लगता था कि शायद मिल नहीं पाऊंगा !!’

कुछ ऐसा ही मैं महसूस कर रहा था। यहां जल्दी आने का पत्र मुझे मिला, तब पहली बात यही मन में आई थी कि कहीं अम्मा की तरह वावूजी के अंतिम दर्शन से भी वंचित न रह जाऊं।

तभी एक तरफ खड़ी बुआ दिखाई दीं। मैं उनकी ओर बढ़ा तो उन्होंने मुझे गले से लगा लिया। मैंने उन्हें देखकर मुझे खुद रोना आ रहा था। क्या मैंने उन्हें देखकर मुझे खुद रोना आ रहा था। क्या मैंने उन्हें देखकर मुझे खुद रोना आ रहा था।

मे सामने पढ़कर तुम्हारा दागुन खराब करती ?'

सुनकर मुझे चोंट लगी । मैंने नाराजगी-भरे स्वर में कहा, 'देखो बुआ ! यह सब फिर कहा न, तो ठीक नहीं होगा । तुमसे मेरा अनिष्ट होगा कभी ? क्या बात करती हो तुम भी !'

बुआ अपनी भीगी आँखें पोंछती बाबूजी की तरफ देखकर मुस्कराई, 'देखा न मैंया, मैं कहती ही थी । विजय भला बदलने वाला है ? अभी तक वही मिजाज है !'

'क्यों, बाहर जाने से बदलना जरूरी होता है क्या ?' मैंने कहा ।

'होता ही होगा । अपने मैंया से मिले न ? खुद तो खुद, सारे घर को बदलकर रख दिया है ।'

उनके स्वर में शिकायत जैसा कुछ था । इसी समय भाभी ने दबे स्वर में पूछा, 'साथ में मेम-टेम तो नहीं लाए हैं बबुआजी ?'

भाभी भी खूब है ! बाबूजी के सामने ही छोड़ दिया ! उन्हें घिड़ाने के लिए 'हा' कहना चाहता था, पर तभी दिखाई दे गया कि बाबूजी, बिदा मामा, बुआ सब बड़ी गंभीर उत्सुकता में मेरी तरफ देख रहे थे । मैंने सहास्य कहा, "मैं इतना बड़ा अपराध कैसे कर सकता था भला ! आपने मेरी शादी अपने गांव की उस भगन में जो तय की हुई थी ।"

सब हंसने लगे, यहा तक कि बाबूजी के ओठों पर भी हंसी की रेखा घिरक उठी । भाभी मुह दबाकर हंसी और बोली, 'भूल गए ? भगन तो आपकी दूसरी बीबी बननेवाली थी, पहली शादी तो आपकी निन्नी में ठीक की थी मैंने ।'

'निन्नी ? वो कनूटी, बलकटी ! न, उसमें तो भगन ही भली !'

मैंने बंसी ही निर्दोष हमी हसने की कोशिश की । पता नहीं सफल हुआ या नहीं । पिछले कुछ वर्षों में यहा से गए पत्रों में 'उम घर' का जिक्र ही कहां होता था ? मैं ही कभी लिखकर पूछना तो जवाब में एक लाइन लिखकर आता था—वो फलां जगह पोस्टेड है अभी, ठीक ही होंगे । रिटायर्ड होने के बाद यही आएंगे । वह वाला मकान उन्होंने खरीद लिया है ।

ऐसे में निन्नी का जिक्र ? भाभी शायद यो ही पुरानी यादों को

वरामदे के अंतिम छोर पर वावूजी का कमरा आया। पहले यह कमरा अम्मा का पूजाघर था। इससे लगा छोटा भंडारघर। भाभी ने बतलाया कि उसमें बुआ रहती थीं अब। पूजाघर में दूसरी तरफ भी दरवाजा लग गया है, वावूजी से मिलने आने वाले उधर से ही आते हैं।

‘अरे हां ! बुआ दिखाई नहीं पड़ीं ?’ मेरे पूछने पर भाभी ने कहा, ‘वावूजी के पास ही होंगी।’

‘और उदय...? आया है न?’

भाभी ने अचकचाकर मेरी तरफ देखा, फिर बोलीं, ‘वो...नहीं, वो तो नहीं आए हैं।’

मुझे कुछ अजीब-सा लगा। ठीक है, उदय नहीं आ सका होगा कॉलेज से, मगर भाभी ऐसे क्यों देख रही थीं, जैसे मैंने कोई नई बात कह दी हो ?

वावूजी पूरी बांह का स्वेटर पहने पलंग के सिरहाने से टिककर बैठे थे। वह इतने द्रवले और बूढ़े लगने लगे होंगे, इसकी मैंने कल्पना नहीं की थी। मेरी आंखें भीग आईं और वह भी मेरे सिर पर हाथ रखते हुए रो दिए। अपनी कमजोरी पर लज्जित होकर फिर वह बोले, ‘चलो, तुम्हें देख लिया। लगता था कि शायद मिल नहीं पाऊंगा !!’

कुछ ऐसा ही मैं महसूस कर रहा था। यहां जल्दी आने का पत्र मुझे मिला, तब पहली बात यही मन में आई थी कि कहीं अम्मा की तरह वावूजी के अंतिम दर्शन से भी वंचित न रह जाऊं।

तभी एक तरफ खड़ी बुआ दिखाई दीं। मैं उनकी ओर बढ़ा तो उन्होंने मुझे गले से लगा लिया और रोने लगीं। उन्हें देखकर मुझे खुद रोना आ रहा था। क्या से क्या हो गई थीं वह। वीराने में बैठकर जैसे कोई मौत की आहट सुन रहा हो। वैधव्य ने जिदगी की रंगीन रेखाएं उनके चेहरे से पोंछ-सी डाली थीं।

‘तुम बाहर क्यों नहीं आईं बुआ, पांच मिनट पहले ही तुमसे मिल लेता...।’ मैंने कहा।

वह धीरे से हंस पड़ीं, ‘अब तो हो गया न मिलना?’

एक क्षण रुककर उन्होंने कहा, ‘इतने दिनों पर तो लौटे हो...’

में सामने पड़कर तुम्हारा शगुन खराब करती ?'

सुनकर मुझे थोटा लगी । मैंने नाराजगी-भरे स्वर में कहा, 'देखो बुआ ! यह सब फिर कहा न, तो ठीक नहीं होगा । तुमसे मेरा अनिष्ट होगा कभी ? क्या जान करती हो तुम भी !'

बुआ अपनी भौंगी बांखें पोंछती बाबूजी की तरफ देखकर मुस्कराई, 'देखा न भैया, मैं कहती ही थी । विजय भला बदलने वाला है ? अभी तक वही मिजाज है !'

'क्यों, बाहर जाने से बदलना जरूरी होता है क्या ?' मैंने कहा ।

'होता ही होगा । अपने भैया से मिले न ? खुद तो खुद, सारे घर को बदलकर रख दिया है ।'

उनके स्वर में शिकायत जैसा कुछ था । इसी समय भाभी ने दबे स्वर में पूछा, 'साथ में मेम-टेम तो नहीं लाए हैं बाबूआजी ?'

भाभी भी खूब है ! बाबूजी के सामने ही छेड़ दिया ! उन्हें चिढ़ाने के लिए 'हा' कहना चाहता था, पर तभी दिखाई दे गया कि बाबूजी, बिदा मामा, बुआ सब बड़ी गंभीर उत्सुकता में मेरी तरफ देख रहे थे । मैंने सहास्य कहा, 'मैं इतना बड़ा अपराध कैसे कर सकता था भला ! आपने मेरी शादी अपने गांव की उस मंगन में जो तय की हुई थी ।'

सब हसने लगे, यहा तक कि बाबूजी के ओठों पर भी हंसी की रेखा फिरक उठी । भाभी मुह दबाकर हसी और बोली, 'भूल गए ? मंगन तो आपकी दूसरी बीवी बननेवाली थी, पहली शादी तो आपकी निन्नी से ठीक की थी मैंने ।'

'निन्नी ? वो कलूटी, बलकटी ! न, उससे तो मंगन ही भली !'

मैंने वैसी ही निर्दोष हसी हसने की कोशिश की । पता नहीं सफल हुआ या नहीं । पिछले कुछ वर्षों से यहां से गए पत्रों में 'उस घर' का जिक्र ही कहां होता था ? मैं ही कभी लिखकर पूछना तो जवाब में एक लाइन लिखकर आता था—'वो फलां जगह पोस्टेड है अभी, ठीक ही होंगे । रिटायर्ड होने के बाद यहीं आएंगे । वह वाला मकान उन्होंने खरीद लिया है ।

ऐसे में निन्नी का जिक्र ? भाभी शायद यो ही पुरानी यादों को

महजता ने इन लोगों का शायद दूर का भी संबंध नहीं था। इसमें भी चुरी बात यह थी कि मैया इनमें पूरी तरह धूले-मिने, इनमें ने ही एक लग रहे थे। मैया के परिप्रेक्ष्य में मेरे न बदलने की बात पर बुआ और बाबूजी मुग्न बयो नजर आ रहे थे, यह भी इन वचन समझ में आ रहा था। इसी समय एक महाशय बोल उठे, 'तुम बड़े लकी हो रमागंकर, इनने खुबमूरत भाई-बहन किसे मिलते हैं? बहन पहले से विजली गिरा रही है, अब देखें, भाई किनने दिलो की नमन्ता बनता है!' कंधर वह उभरे मसूडों वाले अघेद मावने मज्जन जोर-जोर से हमने लगे। और लोग भी हुने और मैंने आश्चर्य से देखा कि मैया भी उनमें से एक थे। बहन की चर्चा मुझे पहा अप्रामगिक और अवाछिन लग रही थी और मैं गभीर हो उठा था। शायद यही देखकर वे मज्जन, त्रिनका नाम मैया ने दन बनलाया था, एक आव दबाकर हमते हुए मेरी ओर झुके, 'सू सुड घेक मी फॉर द कपलीमेंट !'

'माफ कीजिए, अभी हमारे बीच ऐसी बेतकल्फुफी पैदा नहीं हुई।'

मैंने अपनी ग्रीध दयाते हुए बनावटी नम्रता के साथ कहा तो वह कुछ विमियाने हो उठे। मैं उठना हुआ मैया से बोला, 'मैया अभी हाजिर होता हू। देख, उदय आया या नहीं "विदा" नामा जो भेजा था।'

मैया के माथे पर शिकन आ गई। वह गभीर स्वर में बोले, 'तुमने बुनबा लिया है तो कोई बात नहीं, मगर नूम आगे भी इसमें मिली-जुलोगे तो मुझे पसंद नहीं आएगा। उदय शरीफ घर के नटकी से मिलने लायक नहीं रह गया है।'

'कौन, उदय? क्या किया है उसने?' मैंने नाउजब न पूछा। क्या यह संभव था? उदय, जो खुद शरीफ और महदयन का दूसरा नाम था, ऐसा भी कर सकता था कि शरीफ घर के नटकी से चलने लायक भी न रहे? मेरे लिए विद्वान बनना मुश्किल था।

'करेगा क्या, वही जो रईमों के श्यायनद वचन से बिल टेल यू सेटर जान !'

मैया ने नफरत की भगिमा बनाई फिर 'नमाम' से रवाना हो लगे। मैं बाहर निकलकर बरामदे में बैचनी न रहने

वारे में ठीक-ठीक कौन बतला सकता था ? भाभी ? या बाबूजी ?
 बुआ से कुछ पूछना तो उन्हें दुखी कर देना था । उदय को, और उदय के
 साथ-साथ मुझे, वह सगे बेटों की तरह चाहती थीं । अपने पुत्र के अभाव
 को उन्होंने उदय से ही भुलाया था । ऐसा तो नहीं कि भैया को कोई
 भ्रम हो गया हो ? वरामदे में लगी मरकरी ट्यूब की रोशनी थोड़ी दूर
 तक गई थी, फिर फाटक तक कृष्ण पक्ष का अंधेरा बिखरा था । मैं उसी
 अंधेरे में निगाहें गड़ाए विदा मामा के आने की प्रतीक्षा कर रहा था ।
 आखिर विदा आया । आकर उसने बतलाया, 'उदय भैया तो नहीं मिले ।
 वह होस्टल में रहते ही नहीं हैं । लड़के बतला रहे थे कि शहर में कहीं
 किराये के मकान में रहते हैं ।'

'लेकिन, चिट्ठी तो मैं उसे होस्टल के पते पर ही लिखता था ?'
 मैंने जैसे अपने-आप से कहा ।

'हां, यही तो मैंने कहा ।' विदा बोला, 'जो कमरा आपने बतलाया
 था, उसमें रहने वाले बाबू ने कहा कि उदय भैया खुद वहां आकर
 चिट्ठियां ले जाते थे ।'

मैंने मायूसी से विदा की तरफ देखा । तब शायद भैया ठीक ही कह
 रहे होंगे, नहीं तो कम-से-कम मुझसे वह इतना छल नहीं करता । अपना
 सही पता बतलाने में झिझक क्यों है ? जरूर किसी ऐसी-वैसी संगत में
 पड़ गया है, तभी तो घर भी नहीं आया मिलने ।

क्रोध की अधिकता और विवशता से मेरा मन क्षुब्ध हो उठा । पैसे
 वाले लड़के किस तरह खराब होते हैं, इसकी ढेर-सी कहानियां खयाल
 में उभरने लगीं । शराब और औरत... क्या उदय भी वैसा हो गया
 होगा ?

'उनका यह पता कमरे वाले बाबूजी ने लिखकर दिया है ।' विदा ने
 एक कागज मेरी तरफ बढ़ा दिया । तभी भैया का अर्दली भी आ पहुंचा,
 'साहब, आपको खाने के लिए बुला रहे हैं ।'

'आता हूं ।' मैंने वेमन से कहा । डाइनिंग टेबल पर ढेर सारी चीजें
 थीं । भैया एक-एक चीज की तारीफ करके दोस्तों को खिला रहे थे ।
 पर, मुझे कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा था । भैया ने एक बार आंखें

उठाकर मेरी तरफ देखा, कुछ बहने को हुए, मगर फिर चुप लगा गए । रात-भर फिर मुझे नींद नहीं आई ।



सबेरे फिर किमी के उठने से पहने ही वह छोटी पुर्जा जेब में लिए मैं उदय को ढूँढने निरल पड़ा । उसके बिना वापस लौटने की मेरी खुशी अधूरी थी । अपने प्रवास के संस्मरण मैं किसे सुनाता ? छोटी-छोटी खुशियों और निराशाओं की बात बतलाकर अपनी उन अनुभूतियों में किसे शामिल करता ? यहाँ के उचार-चढ़ाव की गाथा भी मुझे उम तरह कौन सुनाता, जिस तरह कि मैं सुनना चाहता था ? मुझे आज ही प्रतीत हुआ कि उदय के अनिर्वन और किसी को मैंने अपने उनना करीब आने ही नहीं दिया था, माघ-भर का परिचय रखा । क्या अब नये मिरे मे मैं मित्र बना पाऊँगा या यह अभाव सदा के लिए रह जाएगा ? मुझे याद आ रहा था कि किम तरह गर्मी की छुट्टियों में मैं उदय के साथ उसके गाव चला जाया करता था, बुआ के पास । दुर्गा-पूजा की छुट्टियों में बुआ ही उदय को लेकर आती थी । मैट्रिक के बाद तो उदय यही आ गया था । हम दोनों साथ-साथ ही कनिज जाते थे, एक ही साइकिल पर । कभी वह चलाता था, कभी मैं । बेहद लजालु और कोमल स्वभाव का था तब उदय । निन्नी को लेकर मैं जब राजुल को लिखाता था, तब वह बाद में मुझे ममझाने लगता था, 'यह तुम्हारी बड़ी बुरी आदत है । अब निन्नी राजी जितनी गोरी और सुदर नहीं है तो इसमें उम बेचारी का क्या दोष है ? यह देखो कि सभी में कितना स्नेह रमती है । खूब हमती-हसती है । मान लो, वही तुम्हारी सगी बहन होती, तब ?'

'तब क्या, मैं तो तब और भी चिढ़ाता ।' मैं कहना था और सोचने लगना था कि मधमुच मैं उसके इतना पीछे क्यों पड़ा रहना था ? यों तो मुझे अच्छी ही लगती थी वह ।

उदय से इसी तरह की बातों के पश्चात् मैं एक दिन सो गया

था और तब सपने में निन्नी को देखा था। वह आंखों में आंसू लिए मुझसे पूछ रही थी—‘मैंने आपका क्या विगाड़ा है ? मेरे वारे में उलटी-सीधी बातें क्यों करते रहते हैं आप ? क्या मैं यहां आना छोड़ दूं ?’

मैंने सपने में उससे जो कुछ कहा था वह मुझे आज भी याद था। मैंने उसके आंसू पोंछकर बड़े कोमल स्वर में कहा था, ‘वह तो मैं झूठ-मूठ कहना रहता हूं। मुझे तो तुम बहुत अच्छी लगती हो। सच ! बोलो, अब नाराज नहीं हो न ? आया करोगी न ?’

उसके आंसू पोंछते हुए मुझमें जो विद्युत् तरंग-सी दौड़ गई थी, अपने भीतर से उमड़ी वह कोमलता जिस तरह मुझे सराबोर कर गई थी, वह सब मुझे आज तक याद था।



मछुआटोली के अंदर गली में कई जगह पूछने पर मकान का पता लग पाया। वह एक जीर्ण दो-मंजिला मकान था। मुख्य दरवाजा खुला ही हुआ था। मैंने भीतर थोड़ा झांककर देखा। एक छोटे-से आंगन के चारों तरफ वरामदा था, जिसमें टूटे वदरंग दरवाजे कमरों का अस्तित्व बतला रहे थे। आंगन में एक तरफ नल से पानी बह रहा था। एक सांवला-सा युवक वहां गीले बदन अपने कपड़े धो रहा था। वरामदे के सिरे पर दूसरा युवक अल्यूमीनियम की काली पत्तीली को राख से रगड़ रहा था। वरामदे में थोड़ी-थोड़ी दूरी पर दो चूल्हे जल रहे थे, जिन पर कुछ पक रहा था। मैंने उदय के वारे में पूछा तो पता लगा कि वह ऊपर रहता है। एक युवक मुझे अंधेरे में डूबी संकरी सीढ़ियों तक पहुंचाकर चला गया। मैं धीरे-धीरे टटोलता हुआ ऊपर गया। सामने छत थी, जिस पर सुब्रह की रोशनी फैली हुई थी। एक तरफ सटे हुए तीन छोटे कमरे थे। सब पर खड़िया से नाम लिखा हुआ था, इसलिए उदय का कमरा ढूंढ़ने में मुझे परेशानी नहीं हुई। असल परेशानी मुझे मकान के माहौल से हो रही थी। उदय के वारे में जो सब सोचता आ रहा था,

उसमे इस धर का सामंजस्य बैठाना मुश्किल था। मैं कमरे की माफ़ल बजाने ही जा रहा था कि दरवाजा अचाने-आप खुल गया। पेंट और पुराने रंग उड़े कोट में मेरे आगे उदय ही खड़ा था। हम दोनों अचानक एक-दूसरे की ओर देख रहे थे। फिर वही आगे बढ़कर मेरे गले से लगता हुआ बोला, 'अरे विजय... तुम ! आओ, अंदर आ जाओ।'

मैं भीतर आ गया और फिर मेरी नक़्क़ाहट स्वतः समाप्त हो गई। कमरे में किसी स्त्री की उपस्थिति का कोई चिह्न नहीं था। छोटा-सा कमरा, अलकतरे से पुते दरवाजे-खिड़कियाँ। पुराने ढंग के ताक पर रखी किताबें, कॉपियाँ और इस्तेमाल की दूसरी चीजें। एक बंमखट पर फैला उदय का बिस्तर था, जिसमें रजाई की हालत खराब हो रही थी। मैं आहत-सा एक से दूसरी चीज पर निगाह दौड़ाता कमरे के बीचोबीच निश्चल खड़ा रह गया। कोई भी चीज पहले वाले उदय से तनिक भी तो मेल नहीं खाती थी।

'बस, घाय पीने ही निकल रहा था। तुमने भी तो अभी नहीं पी होगी न ? बैठो, लेकर आता हूँ। फिर चाते करते हैं।' उदय ने बहा और प्लास्टिक का एक मग हाथ में उठा लिया। यह जाने को हुआ, तब कही मैं सचेतन हुआ।

'ठहरो उदय !' मैंने उसे रोका, 'पहले यह बताओ, यह सब क्या है ?'

उदय मुस्कराने लगा, 'बैठो तो, अभी आकर बतलाता हूँ।'

'नहीं, पहले मैं जानना चाहता हूँ... अभी, सुरंत। जानते हो, कल शाम विदा मामा को मैंने तुम्हारे होस्टल भेजा था। रात-भर मैं सो नहीं सका। मुझसे इतना झूठ बोलने की तुम्हें क्या जरूरत पड़ गई ? आखिर यह है क्या ?'

'यह किराये का एक मकान है भई, गरीब विद्यार्थी यहाँ सस्ते में रह लेते हैं, और तो कुछ नहीं।'

उदय अब भी मुस्करा रहा था।

'लेकिन, तुम कब से गरीब हो गए ?' मेरे स्वर में रोप था।

उदय हंसा—'आदमी के हाथ में जब रुपया-पैसा नहीं रहता, तब

वह गरीब कहलाता है, इतना तो तुम भी जानते होगे। वस, अब तुम्हारे दूसरे सवाल का जवाब लौटकर दूंगा, तब तक आराम से बैठो।'

उदय चला गया और मैं भीचक्का-सा बैठा रह गया। उदय जो कुछ कह रहा था, सच था। हर चीज इसकी साक्ष्य दे रही थी। पर, उदय गरीब कैसे हो गया? बुआ की समुराल की जमीन-जायदाद क्या कम थी? फिर, तीनों भाइयों में सबसे छोटा, सबसे लाड़ला उदय। दोनों फूफाओं के मरने के बाद सबका स्वामी यही तो हुआ। बुआ की सिर्फ लड़कियां थीं और फूफा के बड़े भाई निस्संतान ही थे। अगर यह सच है तो इतना बड़ा हादसा घटित कैसे हुआ?

उदय चाय लेकर जल्दी ही आ गया। मग की चाय का आधा एक शीशे के गिलास में निकालकर उसने मुझे दिया और खुद मग में ही पीने लगा। साथ में लिफाफों में ब्रेड-मक्खन और जलेबियां भी उदय ले आया था, मगर मुझसे कुछ खाते ही नहीं बन रहा था। उदय ने कहा, 'खाओगे नहीं? मुझसे नाराज हो? सच कहता हूं, तुमने अगर लिखा होता कि किस ट्रेन से आ रहे हो तो मैं जरूर स्टेशन आ गया होता। तुमसे मिलने की व्यग्रता मुझमें क्या कम थी? अच्छा हुआ कि तुम आ गए, वरना जाने कब मुलाकात हो पाती!'

उसके मुख पर उदासी की रेखाएं तैर आईं। मैंने चौंककर पूछा, 'क्या मतलब? तुम स्टेशन आ सकते थे, घर पर नहीं? यह क्या बात हुई?'

'कुछ ऐसी ही बात है भाई!' वह उदास पर रूखे लहजे में बोल रहा था।

मैं सहसा बहुत दुखी हो उठा। बोला, 'तुमने भी मुझे अपना नहीं समझा न उदय! बुआ, बाबूजी, भाभी, भैया, किसी ने मुझे कुछ नहीं लिखा। तुम झूठमूठ होस्टल के पते पर चिट्ठी मंगवाकर मुझे धोखा देते रहे!'

उदय तिक्त हंसी के साथ बोला, 'मैं तो खुद ही धोखा खाने में लगा था, तुम्हें क्या धोखा देना? बताओ, आज देखकर तुम्हें तकलीफ हो रही है तो वहां यह सब जानकर क्या तुम बेकार चिंतित नहीं होते?'

रही बात और लोगों की, तो तुम्हारे बाबूजी या तुम्हारी भाभी को तो सारी बातें भी मालूम नहीं। उनसे जिक्र भी मत करना। बेचारे यो ही बीमार और लाचार हैं—'मुनेंगे तो बेकार दुःख होगा। खैर, छोड़ो! अपनी सुनाओ, कहां-कहां घूम आए?'

'लेकिन क्या हुआ है, बतलाओगे नहीं?'

'भाभी चाहेंगी तो वही बतलाएंगी। मैंने उन्हें बचन दिया है विजय!' उदय ने कहा, फिर बोला, 'अब तो परेशानी के दिन खत्म ही होने वाले हैं। फाइनल इन्तहान का रिजल्ट आउट होने वाला है। फस्ट क्लास की उम्मीद भी कर रहा हूँ। बग, सब ठीक हो जाएगा—'। उदय बेहद गभीर हो उठा था। मैं भी भारी मन से उठ खड़ा हुआ। उदय ने ही कहा, 'मैं रात को आठ बजे के बाद यही रहता हूँ विजय, फिर आना।'

'और दिन में? कॉलेज तो अब जाते नहीं होंगे?' मैंने पूछा तो वह बोला, 'जिंदा रहने के लिए कोई न कोई चर्खा चलाते रहना पड़ता है न!'

'वह भी न बताने की कसम खाए हुए हो?'

'नहीं, मगर सुनकर तुम्हें अच्छा नहीं लगेगा। खैर, बतला ही देता हूँ—दो-तीन ट्यूशन मिल गए हैं। एक जगह साइंस की किताब छप रही है, उसमें प्रूफ पढ़ने जाता हूँ—यही सब है। प्लीज, भाभी से मत बतला देना। पूछें तो कहना, आराम से है। वह बेचारी हमेशा एक न एक जेवर बेचकर खर्च चलाने के लिए मुझे दे जाती हैं। मैं उन्हें कैसे बेच सकता हूँ, तुम्हीं बतलाओ?' कहकर उदय शमिदा-सा मुझे देखने लगा। मेरी आंखों में अचानक आसू आ गए।

अपनी आंखें पोछकर मैंने कहा, 'अच्छा, फिर रात में आऊंगा। मैं भी तुम्हारे साथ बंसी मोटी रोटिया पकाऊंगा, जैसी तुमने ढककर रखी हैं।'

वह चाय लाने गया था, तभी मैंने उलट-पुलटकर देखा था। रात को बनी चार मोटी रोटिया और पाच-छः उबले आलू जतन से ढककर रखे थे। मूली, अदरक और हरी मिर्चों में नींबू डालकर अचार ढालने

का प्रयास किया गया था। दफती के टूटे हिस्से में कोयला संभालकर रखा हुआ था। पहनने के लगभग सारे कपड़े कहीं न कहीं से फटे हुए थे।

उदय इस बार हलके मन से हंसा, 'नहीं, अब तो पत्तली रोटियाँ भी बना लेता हूँ। कल जरा जल्दी में था, इसी से मोटी बना डाली थीं। लेकिन, तुम बाओगे तो गोभी-मटर वाली खिचड़ी बनाकर शिलालंगा तुम्हें, फर्स्ट क्लास ! इस जिदगी का भी अपना ही लुत्फ है। बहुत कुछ देखने-सीखने को मिलता है।'।

वह मुस्करा रहा था और मेरा मन फूट-फूटकर रोने को कर रहा था।



घर लीटते-लीटते मुझे दस बज गए थे। मेरे बिना बताने और बिना चाय-नाश्ता किए चले जाने से घर में सभी चिंतित थे। भाभी की मैंने बतला दिया कि मैं उदय से मिलने चला गया था और नहीं पाग वगैरह पी चुका हूँ। भैया कोर्ट चले गए थे। नहाने के बाद मैं बाबूजी के पास बैठकर उन्हें अखबार पढ़कर सुनाने लगा, पर मेरी उदासी हटने का नाम नहीं ले रही थी। बाबूजी ने कुछ ही देर में इसे लक्ष्य कर लिया। मेरी तरफ देखकर बोले, 'तुम्हारा मन शायद नहीं लग रहा है...कुछ दिनों के लिए उदय को होस्टल से बुलवा लो। मैंने भी बहुत दिनों से उसे नहीं देखा।'।

मेरे स्वर में अनायास ही रोष आ गया था। मैंने कहा, 'उदय अब होस्टल में नहीं रहता, और, वह यहां आएगा भी नहीं ! भैया ने शायद उसे मना किया है...।'।

कहते-कहते मैंने तीखी दृष्टि से बुआ की तरफ देखा। वह एकाग्र हो उठी थीं। बाबूजी देर तक आश्चर्य से मुझे देखते रहे। बोले तो उनका लहजा चोट खाया था, 'क्या ? रमा ने उसे आने से मना किया है ? क्या अब उसने रिश्तेदारों को भी जलील करना शुरू कर दिया ?

वहाँ है रमा ? बुलाओ तो उमे !'

मुझे अपने बहने का अफसोस होने लगा । बाबूजी उग्र होते जा रहे थे । उनके माथे की नसें पिच खाई थी और आंखों में बेचैनी समा गई थी । मैंने जल्दी में कहा, 'मैया कोटं चले गए हैं बाबूजी, मैं पता लगाकर आपको बतलाऊंगा और उदय को भी लिवा लाऊंगा । आप मुझ पर छोड़ दीजिए ।'

बाबूजी कुछ देर में शांत हो गए, पर व्यथित बने रहे । कुछ रककर विवग उच्छ्वास के साथ बहने लगे, 'पता नहीं, यहा क्या-क्या होने लगा है । रिश्तेदारों ने आना-जाना, मिलना-जुलना बंद ही कर दिया है । रमा का कुछ पता नहीं लगता । आधी-आधी रात को बलब से लौटता है । लडकी है, सो जाने किमके साथ धूमा करती है ! अच्छा होना कि मैं भी तुम्हारी अम्मा के साथ दुनिया से उठ जाता । यह दिन देखने के लिए बैठा तो न रहता !'

लडकी कौन ? राजुल ? पहले की वह दम्बू, मकौंची लडकी क्या इस हद तक आजाद हो चुकी है ? मैंने अपनी प्रश्न-भरी दृष्टि बुआ की तरफ उठाई तो पाया कि वह आंचल से मुंह दबाए अपनी रुलाई रोकने में लगी हैं । बाबूजी मजाबट के मारे आंखें बंद कर हांक रहे थे ।

इस नई उलझन में डूबा मैं चुपचाप ड्राइंगरूम में आ बैठा । खिडकी के अखरोटी रंग के नक्काशीदार शीशे में छनकर झिलमिलाती हुई धूप का एक टुकड़ा कार्पेट के छोर पर फैल आया था । सामने की दीवार पर अम्मा का तैलचित्र लगा था । उधर देखते-देखते जाने बब मेरी आंखों से आमू टपकने लगे । अम्मा के साथ-साथ हमारी पूरी दुनिया ही जैसे बदल गई थी । घर में कोई भी तो खुश नजर नहीं आता था । और ऊपर से देखो तो हर जगह समृद्धि दिखाई देती है । मजाबट पर आखें नहीं टिकती, यह मजाक नहीं तो और क्या है ?

बुआ के आने के पूर्व मैं अपनी आंखें पोंछ चुका था । बुआ आकर उदास-सी चुपचाप मेरे सामने बैठ गईं । कुछ क्षणों के अममंजम के बाद उन्होंने पूछा, 'क्या तुम्हें उदय ने चिट्ठी में कुछ लिखा था विजय ?'

‘जी नहीं। आप तो उसे मुझसे ज्यादा अच्छी तरह जानती हैं बुआ, वह इस तरह की बातें नहीं लिख सकता है...’

‘तो फिर?’

मैं अभी भी उनसे नाराज था कि उन्होंने मुझसे उदय के बारे में सब छिपाया क्यों। रुष्ट स्वर में ही मैंने कहा, ‘अभी उसी के पास से आ रहा हूँ। तब भी उसने खुलकर नहीं कहा। मुझे सिर्फ अंदाज लगा।’ बुआ के चेहरे पर व्यथा के चिह्न आ गए थे। वह पूछने लगी, ‘वहीं से आए हो? कैसा है उदय? ठीक से रह रहा है न?’

‘आपने तो देखा होगा, जाती हैं न उससे मिलने?’ मैंने पूछा। वह बोली, ‘कौन, मैं? नहीं तो। मीठापुर में हमारे एक रिश्ते की ननद हैं, उन्हीं के यहां चिट्ठी लिखकर बुला लेती हूँ कभी-कभी। अपने घर का पता तो वह बतलाता ही नहीं। कहां रहता है?’

‘मछुआटोली के पास है...’

‘तो, ठीक रहता है न? कैसा इंतजाम है वहां?’

वह उतावली के साथ पूछ रही थीं। मैंने जानबूझकर उन्हें चोट पहुंचाने के लिए कहा, ‘हां, ठीक है। रहने के लिए एक कोठरी है। रोटी वगैरह खुद बना लेता है। इससे ज्यादा और चाहिए क्या उसे! —आखिर उसकी क्या गत बना रखी है तुमने बुआ? तुम लोगों का इतना रुपया-पैसा सब कहां गया?’

बुआ ने आंखों में आंसू लिए धीरे-धीरे सब सुना डाला। कैसे बुआ ने फूफा के मरने पर बड़े फूफा से भैया के कहने पर बंटवारा करवा लिया। उदय का हिस्सा उनके साथ रहा और भैया खेती-बाड़ी का प्रबंध कुछ दिन करवाते रहे। उदय के होस्टल का खर्चा भी एक साल तक उन्होंने दिया। फिर अचानक एक दिन पता चला कि खेत, बगीचा सब बेच डाला गया है। उदय को रुपये देना भी भैया ने बंद कर दिया। ‘...उन पर विश्वास करके हम दोनों कहीं के नहीं रह गए थे। बदन के जो गहने रह गए थे, वही बेच-बेचकर उसे पढ़ा रही थीं। अपने पैरों पर खड़ा हो जाए तो उन्हें कोई चिंता नहीं रहेगी फिर।’

मैं अवाक् सब सुनता रहा। क्या भैया ने इन लोगों के साथ इतना

बड़ा विश्वासघात किमा ? यह सारा ठाटवाट उसी की बदौलत है ? मैंने चारों तरफ देखा । हर चीज मुझे मुह चिढ़ाती प्रतीत हुई । इस पर को अपना कहने में भी मुझे तो अब शर्म आएगी ।

तभी बुआ ने कहा, 'देखो विजय, भैया ने यह सब मत कहना—उन्हे बहुत दुःख होगा । कल के मरते बेचारे आज ही मर जाएंगे...।'

'नहीं बुआ, यह छोटी बात नहीं है । उन्हें जानना ही चाहिए ।'

मैंने कहा तो बुआ बेहद चिंतित हो गईं । मेरा श्रेष्ठ तो जाने कब बह गया था, उनके प्रति बड़ी करुणा हो आई । भाई और देवर के प्रेम के जिस द्वंद्व को वह इतने दिनों में इतनी खामोशी से झेल रही थी, वह आश्चर्यजनक था । उन्होंने घुटते-में स्वर में कहा, 'नहीं, नहीं...भैया को कुछ हो न जाए । गुस्से में वो वैसे ही पागल हो उठते हैं ।'

'मुझ पर विश्वास नहीं है ? मैं क्या उनका बुरा चाहूंगा ?' कहकर मैं बाबूजी के कमरे की ओर बढ़ा तो वह भी पीछे-पीछे आने लगी । मैंने उन्हें बाहर ही छोड़कर कमरे का दरवाजा बंद कर दिया, दूसरे दरवाजे से बिदा मामा को बाहर बिया और फिर बाबूजी के पास जाकर भूमिका बनाने लगा, 'बाबूजी, आपकी तबीयत ज्यादा खराब न हो जाए इसलिए आपसे बहुत-सी बातें छिपा ली जाती हैं । आप वादा करिए कि घात मन से सुनेंगे तो मैं कुछ बताऊँ ।'

बाबूजी ने मेरे चेहरे पर देखा, फिर बोले, 'मैं जानता नहीं हू, तब भी मुझे इतना पता है कि घर में कुछ हो रहा है, जो नहीं होना चाहिए था । नये ढंग में खाने-पीने और पहनने-ओढ़ने को मैं बुरा नहीं कहता । मगर, यही चीजें जब जीवन का केंद्र होकर रह जाती हैं, तब बहुत कुछ टूटने लगता है । तुम कहो—मैं हर बात साफ-साफ समझना चाहता हूँ । कम-से-कम दिमाग में हर समय जो उलझन बनी रहती है, वह तो नहीं रहेगी ।'

सुनने के बाद बाबूजी देर तक आंखें बंद किए लेटे रहे । मुझ पर बेहद पीनापन फैल आया था और माथे की नसें हमेशा की तरह मितुब गई थी । मुझे अचानक डर होने लगा—बाबूजी को सचमुच कुछ हो न रहा हो । पर तभी बाबूजी ने आंखें खोली और धीरे से बोले, 'सफलता

की दौड़ में तो रमा जीत गया, मगर इन्सानियत की दौड़ में हार गया। मुझे ज्यादा सदमा इसलिए नहीं पहुंचा कि पहले से ही मुझे शुबहा था। मेरे पुराने दोस्त कभी-कभार हालचाल पूछने आते थे तो कुछ न कुछ भनक लगती थी। रमा की प्रैक्टिस तो खास चल नहीं रही थी। चलने वाले वकील को इतनी मौज-तफरीह का वक्त मिलता है? गड़बड़ी तो कहीं न कहीं होनी ही थी।

वावूजी थोड़ी देर सोचते रहे, फिर बोले, 'ठीक है, मैं सारी प्रॉपर्टी के वंटवारे के कागज बनवाता हूँ, उदय को मेरा हिस्सा मिलेगा।'

'यह इन्साफ नहीं होगा वावूजी... कायदे से उन लोगों का दो हिस्सा होना चाहिए, एक बुआ का और एक उदय का। मेरा हिस्सा बुआ को मिलना चाहिए।'

वावूजी की आंखें भर आईं। फिर उन्होंने कहा, 'तुम्हारी बात ठीक है विजय, लेकिन हम सबों को रहना भी तो तुम्हारे ही साथ है—मैं, तुम्हारी बुआ... वहनों की शादी... रमा का अब क्या भरोसा है! और तुम्हारी बुआ भी नहीं मानेगी, मैं जानता हूँ।'

मैंने हल्के मन से दरवाजा खोला। बुआ छटपटाती, आशंकित-सी दरवाजे से लगी खड़ी थीं। मैंने उन्हें अंदर खींच लिया, 'वावूजी को कुछ नहीं हुआ बुआ! लेकिन वह तुमसे नाराज हैं। उनसे छिपाई क्यों यह बात?'

बुआ वावूजी के पास दौड़कर जिस तरह रोने लगीं और वावूजी उनके सिर पर हाथ फेरने लगे, मैं वहां खड़ा नहीं रह सका, हट आया।

□

शाम को मैया के आने पर मैंने उन्हें अपना और वावूजी का इरादा बताया। मैया पहले तो गुमसुम सुनते रहे, फिर बोले, 'बैठ जाओ।'

अपनी कानून की मोटी किताबों के पीछे कहीं से उन्होंने बोलल निकाली और सीधे-सीधे कुछ घूंट पीकर वे सामने बैठ गए। बैठने के बाद उन्होंने बड़े हल्के ढंग से बात शुरू की, 'भई, मैंने जो कुछ किया

था, सबके लिए किया था। तुम्हीं लोग इसके खिलाफ हो तो मुझे क्या? बाबूजी तो खैर पुराने खयाल के हैं। मगर हैरत है कि तुम भी पैसे की अहमियत नहीं समझते !'

इसके साथ ही पैसे के महत्व पर उन्होंने अच्छा-खासा सेवचर दे डाला। मुझ पर कोई प्रभाव न देखकर वह बोले, 'खैर, वंटवारे की कोई जरूरत नहीं है'—जो कुछ है, बुआ, उदय, सबका बराबर रहेगा। फिन-हाल दूसरा मकान, जो मैंने स्टेशन रोड पर खरीदा है, उदय के नाम करवा देता हूँ। किरायेदारों से उसे सात-आठ सौ रुपये माहवार मिलते रहेंगे।'

वहने के साथ मैंया कुछ भावुक हो आए, 'मैं तुम लोगों से अलग रहने की तो मोच भी नहीं सकता ! और, तुम्हारी भाभी—वह तो जान दे देगी ! उसे क्या मैं जानता नहीं हूँ ? उदय से मैं खुद जाकर माफी मांग लूंगा।'

'सच ?'

खुशी मेरे अंदर समा नहीं रही थी। इतनी जल्दी और आसानी से हर बात गुलफ्त जाएगी, यह मेरी कल्पना में बाहर था। मैंने कहा, 'तो आज ही चलिए न मैया ! उदय को साथ लिवा आएं ! आज रात उसने मुझे खिचड़ी की दावत दी है, आप भी चलिए।'

'ऐज यू लाइक !' मैया मुस्कराकर बोले, 'मैं थो तो भूल ही गया था कि तूम उदय पर जान देते हो ! सो यू विन'—'

'नहीं'—आखिरी जीत आपकी ही रही। दूसरा कोई पाया हुआ इतनी आसानी से छोड़ देना ? अब मुझे आप पर गर्व है मैया !'

मैं सबकुछ मैया के पैरो पर झुकने लगा था कि उन्होंने मुझे बांहों में भरते हुए कहा, 'अरे, अब तुम आ गए हो तो मुझे क्या फिक्र है ! जो भी होगा, संभाल ही लोगे।'

□

बाबूजी ने कथा का आयोजन पहले में भी धूमधाम से करवाया।

अपने कागजों में रखी एक लंबी लिस्ट में से नाम देख-देखकर हर तरफ आदमी भेजा । बहुत-से पुराने लोगों से मिलकर मुझे भी खुशी हुई । आंगन लोगों से भर गया । पूजा पर बैठने के लिए मुझे ही उपवास करवाया गया था । सवेरे से भाभी, राजुल सभी मुझे फल, दूध और चाय पूछ-पूछकर देती गई थीं, मगर इस समय मुझे चाय की तलब लग रही थी और किसी को मेरी याद ही नहीं आ रही थी । मैंने राजुल को तलाश किया तो पाया कि वह और मंजुल अपनी सहेलियों से घिरी हैं । बुआ प्रसाद के लिए फल काटने बैठी थीं । हारकर मैं भाभी के पान ही पहुंचा, जो नये बने चूल्हे पर सब्जी छाँक रही थीं । उनके पास हल्के काम की हरी जार्जेट की साड़ी में बैठी एक युवती आटे की लोई बना रही थी । पंडितानी उन्हें बेलती जा रही थी ।

‘भाभी, पूजा पर बैठने से पहले मुझे चाय तो पिला दीजिए !’

मैंने कहा तो भाभी के साथ वह युवती भी चौंककर मुझे देखने लगी । मुझे उसका चेहरा पहचाना-सा लगा । भाभी से पूछ पाता, इससे पहले ही उन्होंने कहा, ‘अच्छा, अभी लेकर आती हूँ । तुम इधर ही रहना ।’

चौकती आंखों पर गिरती लंबी बरौनियो के आकर्षण को मैं फिर से याद करने लगा था। भाभी ने अचानक कहा, 'कोन जाने, तुम्हारी कसौटी पर पूरी उतरने के लिए ही उसने अपने को बदल लिया हो।' मगर बेचारी को कहा पता है कि अब कसौटी ही बदल गई है! अब तो तुम्हें खुद ही मेम चाहिए—ठीक कह रही हूँ न ?'

मजाक करके भाभी हसने लगी, पर मैं ! यह जानते हुए भी कि भाभी ने मजाक में ही ऐसा कहा था, मेरा जो अचानक घटवने लगा। एक अजीब-से नसे ने मुझे जैसे घेर लिया, 'बया यह मच हो सकता था कि निन्नी मेरे लिए...?'

पूजा के समय भी मेरी आंखें उसे ही ग्योजती रही। यहाँ तक कि पास बैठे उदय ने पूछ लिया, 'किसी को खोज रहे हो क्या ?'

'नहीं, देख रहा हूँ कि भैया अभी तक अंदर नहीं आए।' मैंने जल्दी से कह दिया।

कथा समाप्त होने के बाद पंगत में हम लोग खाने बैठे तब लवली, मेरे साथ बैठी थी। राजुल, मजुल और दो-तीन अन्य लड़कियाँ परोस रही थी। अचानक लवली पुकार उठी, 'निन्नी दी, मीठी चटनी...!'

मैं निन्नी को बरीब आते देखता रहा। वह चटनी ढालकर हटती थी कि मैंने कहा, 'घोड़ी ओर...!'

उसने चौककर मेरी तरफ देखा तो मुझे हसी आ गई। वह सकोच के साथ झुकी, पत्तल पर ढेर-सी चटनी ढाली और भागती चली गई।



इसके आठ-दस दिनों बाद वह फिर दिखाई दी। उस दिन मैं ओठों में गुनगुनाते हुए सीढ़ियाँ चढ़ रहा था, जब राजुल के कमरे में मिनकियों की आवाज सुनाई दी। मैंने दरवाजा खोलकर थोड़ा-सा झाँका, राजुल आँधे मुँह लेटी बेतहाशा रो रही थी। हिचकियों में उनकी गीठ मगा-तार काँप रही थी। अभी-अभी तो राजुल नीचे थी। गायद बुआ ने किसी बात पर टोक दिया होगा। कितनी मनचली हो भी तो गई है।

किसी लड़की का फोन आ गया तो घंटों बातें ही करती रह जाती है। किसी लड़की को बुलाकर अचानक कहीं बाहर निकल जाती है। न भाभी से पूछना, न बुआ या चावूजी से। वही हरकत मंजुल की है। भाभी कुछ भी नहीं कहती हैं, बुआ जरूर कभी-कभी अपनी नाराजगी व्यक्त कर देती हैं—ठीक ही करती हैं। मैंने ज्यादा कुछ पूछने की जरूरत नहीं समझी—सीधा जाकर उसे गुदगुदाने लगा। कहा, 'पहले हंसो, फिर बतलाओ, क्या हुआ? कुछ बतलाना चाहिए न! ऐसे रोने से क्या फायदा, जो किसी को दिखाई ही न दे?'

वह अचकचाकर उठ बैठी, और तभी मैंने देखा, वह राजुल नहीं, निन्नी थी।

'अरे, तुम! माफ करना, कल राजी यही साड़ी पहने थी, इसी से मैंने समझा कि...आइ'म सॉरी!'

मैं हड़बड़ाहट में बाहर निकलने लगा, फिर लगा कि सभ्यता के नाते कुछ तो पूछना ही चाहिए। वह शर्माई-सी पल्लू से अपनी आंखें सुखा रही थी। मैंने पूछ लिया, 'मगर, तुम रो क्यों रही हो? मैं कुछ कर सकता हूँ?'

वह कुछ नहीं बोली।

'तुम मुझसे नाराज हो?' मैंने पिछली बातों को याद करके कहा। इस बार वह धीरे से बोली, 'नहीं तो...?'

मेरे मन से एक बड़ा भार-सा उतर गया। अपने पीछे दरवाजा भिड़काकर मैं वापस नीचे आया और राजुल को ढूंढने लगा। वह आंगन के एक कोने में धूप में बैठी आराम से बुनाई कर रही थी। मैंने पुकारकर कहा, 'अरे भई, तुम्हारी सहेली ऊपर रो रही है और तुम यहां बैठी बुनाई कर रही हो! तुम्हारी वाली साड़ी पहने थी, मैं तो समझा कि तुम्हीं हो...।'

'ओ, समझी...!' राजुल हंसने लगी, 'तो आप पूछने चले गए! वो बनारसी साड़ी पहनकर आई थी गुस्से में, इसीलिए मैंने बदलवा दिया...।'

'बनारसी साड़ी, गुस्से में?'

राजुल ऊन का गोला संभालती मेरे पास आकर कहने लगी, 'हाँ, हुआ यह कि मणि दी के चचेरे देवर से निन्नी की शादी ठहराई जा रही थी। आज वे लोग मपरिवार निन्नी को देखने तीन-चार दिनों का प्रोग्राम बनाकर आ घमके।' इधर निन्नी ने क्या किया कि बिना बाल संवारे, कपड़े बदले सामने आकर खड़ी हो गई। दीदी ने डांटा तो सूब सारे गहने और बनारसी साड़ी-वाड़ी पहनकर उन लोगों के सामने होती हुई यहा चली आई। कहती है कि जब तक वे लोग चले नहीं जाएंगे, घर ही नहीं जाएगी। दीदी के डांटने पर रो रही है बँठी। कितना चुप कराया, चुप ही नहीं हो रही है ! तो मैंने कहा कि भाई रो ही लो तुम, जो भर के'।'

मुझे इस सारी घटना पर थोड़ी हसी भी आई। मैंने कहा, 'बाह ! अच्छी सहेली हो तुम ! मेरा खयाल है कि उसे दूल्हा पसंद नहीं होगा, इसीलिए रो रही है। तुमने ठीक से पूछा नहीं होगा' ।'

'नहीं, यो तो कहती है कि जिसमें भी शादी होगी, वह उसे पति मान लेगी। उसे सिर्फ लडकी देखने का यह तरीका पसंद नहीं आ रहा है। ठीक तो कहती है ! अपने ही घर में चौबीसों घंटे मज-धजकर, सावधान होकर कौन रह सकता है ?'

'तो बगावत करके भाग आई हैं मेम साहब !' मैंने मुस्कराकर कहा ।

राजी ने उपेक्षा के साथ कहा, 'मेम साहब वो जब थी, तब थी। जिसके पहले लोग बाध दें, बध जाने वाली को मैं तो देहातिन कहूंगी। आपने ठीक से देखा नहीं न' कैसे फटीचर ढग से रहती है अब। अपनी सहेलियों के बीच बिठाने में भी मुझे तो श्रेय लगती है।'

मैंने आश्चर्य में राजुल को देखा। ऊपर लो कट चुस्त ब्लाउज, स्वर्ट के नीचे लुली टांगें और लंबे चमकदार ब्रिन्प में कंधे पर रखे बाल' अच्छा ही था कि निन्नी मुझे इस बेशर्तता में नहीं मिली थी। पर मैं निन्नी के बारे में इस तरह क्यों सोच रहा था ? मैंने अपने को सयत कर कहा, 'अच्छा-अच्छा ! तुम्हें तो अपनी सहेली मानकर आती है न वह' 'उसे चुप तो कराओ !'

‘भाभी ही उसे चुप कराएंगी। मुझे ज्यादा वह भाभी की ही सहेली है।’ राजुल अक्खड़ ढंग से बोली और चली गई।

मुझे अचानक राजुल पर तेज गुस्सा आने लगा। भैया ने सचमुच इसका दिमाग खराब कर दिया है। अपने सामने किसी को कुछ समझती ही नहीं।

पर राजुल से हटकर मेरा विचारक्रम फिर निन्नी की ओर मुड़ गया। क्या सचमुच उसका व्याह उन लोगों के घर होगा, जिन्हें लड़की देखने का भद्र ढंग भी नहीं आता है? कैसा होगा वह लड़का? वह निन्नी की कद्र कर सकेगा?

अचानक मुझे लगा कि मैं उस अनजाने युवक के प्रति ईर्ष्या से भरता जा रहा हूँ। क्यों वह निन्नी को हम सबों से छीनकर दूर ले जाएगा? कहीं निन्नी यहां आकर इसीलिए तो नहीं रो रही थी कि...?

भाभी से मैंने पूछा तो वह बोली, ‘अभी उसे अपने साथ लिवा जाऊंगी और ठीक से दिखाकर साथ ले आऊंगी। ऐसे पता नहीं वे लोग क्या सोचते होंगे कि किसके घर गई है।’

भाभी टेबल पर खाना लगवा रही थीं, पर मेरी भूख मर चुकी थी।



मैं ड्राइंगरूम में ही गजलों का एल० पी० लगाकर आंखें आधी बंद किए चुपचाप बैठा था। आवाज और सुरों का जादू जाने कब मुझे बहाकर एक अनजान किनारे पर ले आया, जहां आशिक की मनुहार थी, प्रेम और सौंदर्य का संसार था, टूटे दिलों की कहानियां थीं। पता नहीं कैसे हर शब्द आज मुझे इतना स्पर्श कर रहा था—हर अर्थ इतना स्पष्ट था, जैसे सिर्फ मेरे लिए इनकी रचना हुई हो। मेरे ही लिए गाने वाले ने गले में इतना दर्द भरकर गाया हो। मुझे महसूस हो रहा था, जैसे कि मैं बदल गया हूँ। क्या हो रहा था मुझे? क्या मुझे प्रेम हो

गया था निन्नी से ? नहीं, प्रेम तो शायद था, आज उसे खोल देने का उद्देश्य मन में आ समाया था। मुझे अंदर से कोई इसके लिए मजबूर कर रहा था। आज नहीं कहा तो फिर कभी नहीं कह पाऊंगा। कुछ घटो के अंदर ही वह किसी की वाग्दत्ता हो जा सकता थी ! मैं ध्यग्रता से उठा और सीटियों की तरफ भाग लिया। अपने कमरे में ट्रेसिंग टेबल के सामने बिठाकर भाभी निन्नी का श्रृंगार अपने हाथों में कर रही थी। वह जमीन पर बैठी निन्नी के पांवों में आलता लगा रही थी। चौड़ी मुर्त किनारी की अंगूरी साड़ी और झिलमिलाते जेवरों के बीच दमकती निन्नी उदास ढंग में दीवार पर लगी तस्वीर देख रही थी। पलंग पर बैठी लवली एकटक निन्नी के मुख पर ताक रही थी। कुछ देर में ठगा-सा देखता रहा, फिर भाभी को पुकार लिया, 'भाभी, एक मिनट मुनिये जरा !'

'आनी हूँ' भाभी ने जरा-सा मुड़कर कहा और रंग लगाती रही। मैं हटकर रेलिंग के पास खड़ा हो गया था। भाभी ने कुछ देर बाद बाहर झांककर कहा, 'क्या है बबुआजी ? कोई जरूरी बात है ?'

'हां, इधर आइए'।

भाभी को कुछ दूर ले जाकर मैंने कहा, 'भाभी, मेरी होने वाली बीबी को तुम दूसरों को दिखाने ले जा रही हो। यह अच्छी बात है ?'

भाभी ने मेरी तरफ झुझलाकर देखा, 'ओपफोह ! ये भी कोई मजाक का वक्त है ? मुझे ऐसे ही देर हो रही है।'

वह जाने लगी तो मैंने कहा, 'मुनिए तो भाभी, मेरी तरफ देखिए—मैं क्या मजाक करता दिखाई दे रहा हूँ ?'

भाभी ने ठमककर मेरी तरफ देखा और कुछ देर तक देखती ही रह गईं। फिर ताजनुब से बोली, 'क्या कह रहे हो तुम ? क्या सचमुच... ?'

'भाभी, आप एक बार उससे मेरे सामने पूछिए, अगर उसे इनकार न हो तो मैं...'

भाभी को अब जाकर यकीन आया हो जैन। बोली, 'अरे, तो उससे क्या पूछना—मैं तो चाचाजी से लडकर उसे ले आऊंगी। अभी

ण से मिल आती हूँ ।’

‘नहीं, उसकी राय जानना मेरे लिए जरूरी है ।’ मैंने कहा ।

‘तो फिर तुम्हीं पूछ लो न, जाओ !’

मुझे उधर भेजकर उन्होंने लवली को बाहर बुला लिया ।

कुछ क्षण बाद निन्नी मेरे सामने थी । उसने चौंककर मुझे देखा और उठने को हुई तो मैंने कहा, ‘वैठो निन्नी ! तुमसे एक बात पूछनी थी ।’

‘जी ?’ उसने आंखें उठाकर पहली बार मुझे सीधा देखा ।

‘मैं तुम्हारे साथ शादी करूँ तो... तुम्हें इनकार तो नहीं होगा ?’

निन्नी लाज से दोहरी हो गई ।

‘मैं तुम्हारा जवाब सुनकर ही जाऊँगा । वोलो, तुम्हें इनकार तो नहीं है ?’

निन्नी निश्चल-सी बैठी रही और मेरा दिल धड़कता रहा—कहीं वह इनकार न कर दे । तभी निन्नी ने मेरी तरफ आंखें उठाई और स्पष्ट स्वर में बोली, ‘मुझे इनकार क्यों होगा ?’

‘तुम्हें चिढ़ाया जो करता था ।’

‘और जो फोटो दे गए थे ?’

मैंने हंसकर कहा, ‘तुमने देखा था ?’

निन्नी ने सिर हिलाया, ‘मेरे पास अब भी है ।’

‘बड़ी खराब तस्वीर थी । मुझे दे देना, तुम्हें दूसरी दूंगा...’

निन्नी ने शरारत के साथ कहा, ‘तस्वीर क्यों लूंगी अब ?’ कहकर वह हल्के से मुस्कराई ।

बाहर निकलकर मैं भाभी की तरफ देखकर हंसा तो वह खुश होकर हंसने लगीं । बोलीं, ‘फिर तो निन्नी को अभी ही पहुंचाना होगा ।’

९. राजुल

हर शाम कुछ देर को ऊपर की बालकनी पर अकेली बैठती हूँ। सुबह से आँदा गया व्यस्त और कुशल लेडी डॉक्टर का मुन्नीटा थोड़ी देर के लिए उतारकर अपनी असली जिदगी से साक्षात्कार करती हूँ। आज चाय का प्याला हाथ में उठाते ही दिखाई पड़ा कि आसमान के बीचोबीच एक इंद्रधनुष खिंच गया है। अलग रंगों की रेखाओं को गिनते हुए अचानक बचपन और किशोरावस्था के कई क्षण मूर्त हो उठे हैं। लॉन की हरी घास, काटेदार तारों को घेरे हुए मेहदी की बाड़, पार का झाड़ का पेड़ और फिर यह इंद्रधनुष बालकनी के इस कोने से सारा कुछ दिखाई दे रहा है। कुछ देर को मुझे हल्केपन का आभास होता है। फिनापल, ईयर और सड़े घावों की सू, रोगिणियों की कतारें और अस्पताल की बंधी हुई एकरम दिनचर्या का बोझ कहीं दूर छूट जाता है। अपनी सारी उपलब्धियाँ ऐसे क्षणों में इंद्रधनुष के रंगों में ही रगी दिखाई पड़ती हैं। कार, बगला, मान-प्रतिष्ठा, कातर मुद्रा में सामने खड़े अनेकानेक चेहरे... हवा के साथ चकरावन्ती खाता हुआ अपना आपा आकाश में बहुत ऊँचा उठ जाता है। इस क्षण भी यही लग रहा है कि इंद्रधनुष के साथ आकाश पर खुद मेरा वजूद टगा हुआ है, लेकिन बस, दो-चार ही क्षण... फिर इन खुशनुमा रंगों के साथ भी वही उखड़े होने की अनुभूति कि पावों को कोई आधार कभी नहीं मिलेगा अब ! ... नियति के सकेतों पर दिशाहीनता की स्थिति में ऐसे ही डोलते रहना होगा ! एक धरधराहट आरपार ब्रेकने लगती है... हाथ-पैर सहसा शक्तिहीन हो उठते हैं। व्यस्तता के क्षणों में यह अनुभूति दूर रहती है, एकाकी होते ही घेरने लगती है ! ... चाय का प्याला ट्रे में रखकर मैं क्षितिज के उस कोने से निगाहें फेर लेती हूँ और नीचे उतर आती हूँ।

वेडरूम से डाइनिंगरूम और किचन तक का चक्कर लगा जाती हूँ ।

‘आया, वो नीली साड़ी प्रेस कर दो और नीली सैंडल पर ब्रश करके रखो...दूसरा टॉवेल निकालकर यहां टांगो, कितनी बार यह सब समझाना होगा तुम्हें ?’

‘जी, गलती हो गई मेम साहब !’

‘महावीर ! आज पनीर ले आना, मटर-पनीर और करेले की कलौजी बना लेना...।’

‘जी, बहुत अच्छा सा’व !’

‘और तुम्हारे सारे डब्बों के ढक्कन गंदे हो रहे हैं, कल साफ हो जाने चाहिए, समझे ?’

‘जी...।’

महावीर का चेहरा अपराधी-सा हो आया है । आया सहम गई है । वैसे तौलिया ठीक है । ढक्कन भी ऐसे गंदे नहीं हैं, मगर कुछ तो होना ही चाहिए कि यह मुर्दनी, यह जड़ता टूटे...घबराहट का यह दौर खत्म हो । यह भी क्या कि आदमी को कोई शिकायत ही न हो ! मुझे कुछ और दूसरे पारिवारिक समारोहों में आई हुई औरतों की याद हो आती है । अपने पति की लापरवाहियों और बच्चों की शरारतों तथा फर्मा-इशों से त्रस्त होने की चर्चा करती हुई वे कितनी खुश, कितनी पूर्ण लगती हैं ! कानों में सारे सुने हुए डायलॉग वजने लगते हैं, ‘बच्चों के मारे घर में सफाई तो रह ही नहीं पाती...वो घमाचौकड़ी मचाते हैं कि बस !’

‘अरे भई, बच्चों से बढ़कर तो उनके वाप हैं !...वक्त पर चप्पल या जूते का जोड़ा ही नहीं मिलेगा । बटन रोज तोड़कर आ जाएंगे...।’

‘हमारे ये तो कहीं चश्मा भूल आते हैं, कहीं रुमाल...घर में आकर हाय-तौवा मचाते हैं...।’

‘पूछो मत ! मेरा तो रोज सुबह-शाम का यही कार्यक्रम रहता है कि पूरे घर में से फौली हुई कित्तारों और अखवार समेटो ! सब पढ़ते हैं और मजे से छोड़कर चल देते हैं ।’

इन चर्चाओं के बीच मैं भूले से पास पहुंच जाती हूँ तो वे अटपटा

महसूस करती हैं। कोई हंसकर कह देती है—‘सबसे मजे में तो डॉक्टर साहिबा हैं...न कोई झंझट है, न फिक्र ! सर्वेन्ट्स भी खूब ट्रेंड हैं इनके। हमारे यहां तो जो नौकर आता है, वह भी वच्चों के साथ बिगड़ जाता है...।’

इच्छा होती है कि वहाँ, एक दिन के लिए भी इस चिन्तामुक्त जीवन का बोझ तुम लोगों में उठाए नहीं उठेगा। अपने भीतर की कचोट को छिपाकर मैं गर्वपूर्ण मुस्कराहट के साथ दो-चार शब्द कहती हूँ और पुरुष-वर्ग के बीच जा बैठती हूँ। घीमी फुसफुसाहटों के टुकड़े यहां-वहां तैरकर मुझे कुरेदते रहते हैं।

‘एकदम मर्दानी औरत हैं...हम लोगों के साथ तो इन्हें अच्छा ही नहीं लगता !’

‘अरे नहीं...अनमैरिड हैं न...इट इज बट नैचुरल !!’ इसके साथ घीमी अर्धपूर्ण हसी के कतरे।

‘अब शादी कर लेनी चाहिए इन्हें...इतने लोग तो आंखें बिछाये हुए हैं, पता नहीं कौन-सा पति खोज रही हैं !’

‘खोजेंगी नहीं ? इतनी काबिल हैं और इतनी खूबसूरत...।’

‘तो क्या हुआ...रहना तो इसी घरती पर है न !’

मैं सुनती हूँ, और पतं दर पतं उदासी मेरे भीतर समाती चली जाती है। हां, घरती पर ही रहना है ! वैसे भी, आममान में उड़ना मैंने कब चाहा था ! पर, जाने कौन-सा क्षण था, जब मैंने महसूस किया कि घरती पर सिर्फ पुरुष रहते हैं...ऐसे पुरुष, जो अपने स्वार्थ और दम का नगाडा बजाते हुए सारी घरती को रौंदते रहते हैं, बिना परवाह किए कि कौन चोट खाता है या आहत होता है। औरतें यहां घरती पर नहीं, गृहस्थों की भुरंग में दबी-ढकी रह सकती हैं या अपने अदर की गहराइयों में दुबकी, धबराई, घरती की सतह से कई वालिश्त नीचे...। जो मेरी तरह पुरुषों की बराबरी में खड़ी होना चाहती हैं, वे जरूरी होती हैं। मैं भी जरूरी हो रही हूँ, सिर्फ अपने लिए नहीं, अपने जैसी सारी स्त्रियों के लिए। इसीलिए मैं स्त्री भी नहीं रहो—मर्दानी औरत हो गई हूँ। न मैं पुरुषों में बैठकर पुरुषों की-सी बातें कर सकती हूँ, न

स्त्रियों में बैठकर स्त्रियों की-सी...

अपने भीतर ही भीतर मैं देर तक उफनती रही हूँ, फिर वारी-वारी से उन 'जनानी औरतों' के चेहरों को टटोल जाती हूँ—कितनी खुश, कितनी सुरक्षित और मुक्त दीखती हैं वे अपनी-अपनी सुरंगों में ! अनायास ही सोचने लगती हूँ कि समय के साथ कितना थोड़ा-कुछ बदला है। पहले का बंद चिड़ियाखाना आज खुले बोटैनिकल गार्डन में बदल गया है, वस ! कुछ ज्यादा जमीन दे दी गई है। थोड़ा मुक्ति का आभास, थोड़ा नैसर्गिक परिवेश भी बनावटी ढंग से जमा दिया गया है, लेकिन बीच में सलाखें और खाइयां तो अब भी हैं। जब तक इन्हें महसूस न करो, खुश रह लो तुम सब ! ...मेरा अपराध यह है कि मैं खाई पार करके इस ओर आ गई हूँ। अब मुझे वापस उन सलाखों में डालने के लिए हौका पड़ रहा है और, उस हौके में तुम सब भी शामिल हो। हां...तुम औरतें भी ! लेकिन मैं अब उधर आऊंगी नहीं। मैं असुरक्षित हूँ, अभावग्रस्त भी हूँ, मगर मुक्त हूँ...सचमुच मुक्त !!

मैं अगली व्यस्तता ओढ़ने को तैयार होती हुई पुकारती हूँ—'आया, मरीजों को भेजो !'

पीड़ित रक्तहीन चेहरों वाली रोगिणियां एक-एक करके मेरे चैंबर में आने लगी हैं और मेरे भीतर का उफान उन पर बरसाने लगा है—'विल्कुल रेस्ट करना है आपको। ब्लडप्रेशर भी काफी 'लो' है...अगर रेस्ट नहीं ले सकतीं तो फिर यहां आने की क्या जरूरत ? ...आपके पति दस-पंद्रह दिन भी आपका ह्याल नहीं रख सकते ? ...तो फिर जाइए, होइए शहीद अपनी गृहस्थी पर ! ...आप लोगों को तो इसी में मजा आता है !'

वह औरत भौचक्की होकर मुझे देखने लगती है। पता नहीं क्यों, मैं उनके सीखचों पर भी मुझे बरसाने लगती हूँ जबकि वे स्वयं प्राण-पण से उनसे चिपटी हुई हैं। ...आसपास की औरतें दयापूर्ण दृष्टि से मुझे देखने लगती हैं। वे शायद मुझे व्यथाग्रस्त और ईर्ष्यालु समझती हैं...तो समझें ! मुझे कभी-कभी गुस्सा आता है, मगर अधिकतर तो दया ही आती है इन बेचारियों पर !



निन्नी में भी कुछ ऐसी ही बहस हो गई थी मेरी। पत्नी और मां बनने के बाद निन्नी की प्रखरता कम हो गई हो, ऐसा नहीं था; पर शायद मेरी प्रखरता ही बड़ गई थी। निन्नी की वह दृढ़ता, वह मौलिकता जिसके आगे मैं कभी समय दबी-दबी रहती थी, न जाने कब मुझमें दूनी-तिगुनी होकर समाती चली गई थी। कभी-कभी तो लगता है कि वह जानबूझकर मुझसे पराजित हो जाती है। वह इस अपराधबोध से बुरी तरह ग्रस्त है कि उसकी वजह से मेरी जिंदगी के सपने अधूरे रह गए। मैंने तो कई तरह में उसे विश्वास दिलाने की कोशिश की कि जो कुछ हुआ, उसके लिए मैं खुश ही हूँ। यह न हुआ होता तो मैं आज सफलता के इस शिखर पर कब पहुँच पाती? ...आखिर एक रास्ता छोड़कर ही तो दूसरे रास्ते पर बढ़ा जा सकता है? मगर, निन्नी यह मानने को कब तैयार है! उसे यकीन दिलाना आसान नहीं है कि मेरे अभावों की छाया तक मुझे नहीं छू पाती, इस हद तक सतुष्ट हूँ मैं जीवन की इन ढेर सारी उपलब्धियों में। अभाव शायद होते ही ऐने हैं ...आँधों की खिडकी में झाँककर अपनी दयनीयता दिखला जाते हैं और थोठों की मुस्कराहट तथा लबी-चीड़ी बातों के शोने पर्दे को धीरे से चीरकर रख देते हैं। निन्नी भी मेरी बातों की हाँ में हाँ मिलाती हुई सुन लेती है, पर निगाहें उसकी मेरी आँखों के झरोखे पर ही टिकी रहती हैं। तभी तो वह बार-बार छोटे मँया के साथ मेरी खोज-खबर लेने आ जाती है। आने पर कभी पिकनिक का कार्यक्रम बना लेती है, कभी पिकनिक का और कभी घर पर ही छोटी-मोटी पार्टी आयोजित कर लेती है। पार्टी के लिए कारण की कमी भी उसे नहीं पडती। — 'डॉ० राजलक्ष्मी ने परमो बड़ा डिफिकल्ट ऑपरेशन पूरा किया है...उसी खुशी में...'। कुछ नहीं तो—इट इज जस्ट ए मीटिंग टुगेदर...डॉ० राजलक्ष्मी बहुत दिनों से आप लोगों को इनवाइट करना चाह रही थी, मगर खुद अरेंज करने की फुर्सत इन्हें नहीं मिलती थी...।

निन्नी तो एक पार्टी देकर चली जाती और बदले में मुझे कई पार्टियों में जबरदस्ती जाना पड़ता । दूर रहकर भी वह मेरे एकांत को तोड़ते रहने का प्रबंध कर जाती है...

उस वार हम लोग नाइट शो देखकर लीटे थे । छोटे मैया बाथरूम गए हुए थे । जूड़े से कांटे निकालकर ड्रेसिंग टेबल पर रखती निन्नी ने कहा, 'जरा-सी जिद की वजह से दोनों की जिदगी चौपट होकर रह गई... वच्चे को अलग तकलीफ हुई । थोड़ा झुक ही जाती बीबी तो क्या हर्ज था ?'

अभी-अभी हम लोग जिस पिक्चर से लीटे थे, उसका कथानक कुछ ऐसा ही था । एक जिद पर पति-पत्नी दोनों का अड़ जाना, वर्षों का अलगाव, एकांत और घुटन... विखराव की मनःस्थिति ।

मैंने उत्तर में कहा, 'लेकिन, दूसरी जिदगी की जिम्मेवारी हमेशा पत्नी पर क्यों आती है ? क्यों नहीं यही बात पुरुष सोचता है ?'

इसके बाद हम दोनों बहस में उलझ गए थे । निन्नी बोली, 'दोनों में से कोई भी झुक सकता है, लेकिन पुरुष में स्वाभिमान ही नहीं रहा तो फिर क्या रहा ? आन ही तो पुरुषों की खासियत है ।'

'अच्छा, आन का मतलब क्या है ? बतलाओ तो...'

'आन मतलब जिद... और क्या !' वह बोली ।

'ठीक है, आन मतलब जिद । मगर तुमने कभी सोचा है कि पुरुषों में यह आन आती कहां से है ? छोटे बच्चों में यह फर्क क्यों नहीं होता ? लड़की भी उसी तरह जिद करती है, जिस तरह लड़का करता है । लेकिन लोग क्या करते हैं ! लड़के की जिद पूरी कर देते हैं और लड़की को मारपीटकर चुप करा देते हैं... कहते हैं कि उसे दूसरे घर जाना है, दबकर रहना सीखना है... । ऐसा ही व्यवहार लड़कों के साथ हो तो कहां रहेगी पुरुषों की यह खासियत ?'

'लेकिन बात ठीक भी तो है । दूसरे घर जाकर लड़कियां अगर बात-बात में जिद करती रहें...'

'ससुराल वाले उसे दूसरे घर की समझें ही क्यों ? अपनी ही बेटी जैसी क्यों न मानें ?'

‘मगर मोचो, पुरुषों में यह चीज न हो तो कौन रक्षक रहेगा ? इस आन के लिए ही न लोग अपनी जान पर खेल जाते हैं...’।

‘तो आन के लिए स्त्रियां क्या जान पर नहीं खेलती ? जोहर पुरुषों ने किए थे या स्त्रियो ने ? आत्महत्या ज्यादा स्त्रियां करती हैं या पुरुष ? सवाल यह है कि स्त्रियां अपनी रक्षा खुद करने में समर्थ क्यों न बनाई जाए ? उनके लिए रक्षकों की जरूरत ही क्यों महसूस हो...रक्षक, जिनमें से अधिकतर तो आज भसक हो गए हैं !

‘भई, औरतों के शरीर की बनावट ही कोमल है ।’

‘निम्नवर्ग और किसान-मजदूरों की जो करोड़ों स्त्रियां हाडतोड़ मेहनत करती हैं, वह इम कोमलता के बल पर ही न...’। मैंने व्यंग्यपूर्वक कहा—‘वो भी तब जब कि उनके खाने-पीने पर हमेशा कम से कम ध्यान दिया जाता है ! क्या तुम मान लोगी कि वे औरतें ऑफिस में काम करने वाले धाबुओं से कोमल और कमजोर हैं ?...यह सब परिस्थिति और अभ्यास पर निर्भर करता है । मजदूरों की बात जाने दो, शहरों में क्या यह नहीं हो रहा है ? पुरुष दफ्तर या कॉलेज-कचहरी से आते हैं तो जहा पाव फैलाकर आराम करते हैं, वही ऑफिस या स्कूल से आने वाली पत्नी आते ही गृहस्थी के कामों में जुट जाती है...तब क्यों नहीं पुरुष उठकर उमकी मदद करता है कि वह कोमल है, उसे अधिक आराम की जरूरत है ?’

‘वह तो औरतें खुद करती हैं...वे स्वभाव से ही त्यागमयी और स्नेही जो होती हैं...’।

मुझे अचानक गुस्सा आ गया । यह निन्नी भी उन्ही स्त्रियों की तरह सोचती है...जंजीरों को आभूषण और सीपखों को मजाबट यह भी समझती है । मैंने उसे आगे कहने नहीं दिया, जोर से बोली, ‘यह भी गलत है !...औरत अपनी संतान के लिए त्याग करती है या उसके लिए, जिसे वह प्रेम करती है...लेकिन ऐसा तो पुरुष भी करते हैं । अगर स्त्री स्वभाव से त्यागमयी और प्रेममयी होती तो सास-ननदें मिलकर बहूओं की हत्या न किया करती...सौतेली मां के किस्से प्रचलित न होते...भाई-भाई में बंटवारे न होते । यह झूठी दलील है । सच तो

यह है कि स्त्री हर घड़ी असुरक्षा की भावना से ग्रस्त रहती है, इसलिए जैसे भी हो, अप्रिय स्थिति से बचना चाहती है।...यह असुरक्षा की भावना उसे ईश्वर ने नहीं, समाज ने दी है। समाज कभी स्त्री को बराबर का दर्जा नहीं देता...।'

'लेकिन गृहस्थी में दोनों बराबर हैं...कोई न ज्यादा है, न कम...
...न बड़ा है, न छोटा ..!'

निन्नी के कहने पर मुझे हंसी आ गई—'यही मानती हो तो फिर क्यों कहती हो कि औरत को ही झुककर समझौता कर लेना चाहिए, पुरुष को नहीं...।'

निन्नी निरुत्तर होकर मेरा मुंह ताकने लगी थी। छोटे भैया जाने कब आकर कुर्सी पर बैठ गए थे। अचानक उनकी तालियों से हमारा ध्यान भंग हुआ—'हीयर, हीयर ! आज की डिवेट में डॉ० राजलक्ष्मी की जीत हुई...नंदितादेवी हार गईं। लेकिन, हारने पर भी मेरे खयाल से फायदा नंदितादेवी को ही मिलेगा, क्योंकि अब कभी हम लोगों का झगड़ा हुआ तो आज के फैसले के अनुसार मैं विना शर्त आत्मसमर्पण कर दूंगा।'

हंसने को हम सभी साथ ही हंसे थे, पर अचानक कुछ मेरे भीतर चुभ भी गया था। हां, डॉ० राजलक्ष्मी हर जगह जीतती गई है, जीतती जा रही है, पर इस जीत से उसे हासिल क्या हो रहा है? खुशी का एक कतरा भी तो नहीं ! सिर्फ गर्व की पतल पर पतल बिछती जा रही है...दोड़ और भी बढ़ता जा रहा है...'

छोटे भैया ने तभी गंभीर होकर पूछ लिया, 'एक विशाल के अन्याय की वजह से तुम मैंन हेटर हो गई हो क्या राजी ?...जो कुछ तुम अभी कह रही थीं, वे तुम्हारे विचार कम, भावना अधिक थे...नहीं ?'

सहसा पूछे गए इस प्रश्न ने मुझे कैसा सहज बना दिया था। कुछ देर के बाद ही मैं कह पाई—'अन्याय कैसा ? प्रेम न कर पाने को अन्याय तो नहीं कहा जा सकता ! और, कुछ था भी तो उसका प्रतिकार तो मैंने तभी कर लिया !'

'तब भी, तुम उस हादसे से मुक्त नहीं हो सकी हो अब तक...दोड़

आर आफ्टर एफेक्ट्स ! नही तो तुम भी क्यों नहीं विशाल की तरह गृहस्थी बसाकर स्वाभाविक जीवन बिताती हो ? इसमें समाज तुम्हें क्या रोक रहा है ? ...निन्नी इसी हार-जीत की बात कर रही थी । जहां सचमुच प्रेम होता है, वहां तुम हारकर भी जीत जाती हो... और...।'

बहते-कहते वे अचानक रुक गए थे । मेरे चेहरे का वह आहत भाव, वह तिलमिलाहट और स्मृतियों का जलजला कुछ न कुछ उन्होंने भी महसूस किया होगा ।

ठीक ही कह रहे थे वे । पुरुष अपने को आसानी से बाहरी दुनिया की कई धाराओं में बांट देता है, जबकि नारी के भीतर बाहरी सब काम निपटाते हुए भी एक ही अतर्धारा बहती है । प्रेम की इस कम-जोरी को लेकर कोई जीत कैसे सकता है ! ...समाज और दुनिया-भर के सारे पुरुषों को लानत भेजने के बाद भी क्या मैं विशाल की याद को अपने से अलग कर पाई थी ?



सुबह सबसेना साहब का फोन आया—'डॉक्टर, आपके भरोसे मैंने अपनी छोटी सिस्टर को डिलीवरी के लिए यहां बुला लिया है, ट्यूब-बटोमी भी करनी है । यह उसका थंड इगू होगा । कहिए तो उसे लेकर हाजिर हो जाऊ ?'

सबसेना साहब पिछले वर्ष यहा पी० डब्लू० डी० मे इजीनियर होकर आए थे । कई जगह पार्टियों मे उनमे मुलाकात हुई थी । एक बार बच्चे के जन्मदिन मे उनके घर भी जाना हुआ था । मेरे यहां हुई पार्टी मे भी वे मपत्नीक आए थे । मजाक-पसंद आदमी थे । आने पर उन्होंने मुझे छोड़ा था : आपने तो सबको निराश कर दिया डॉक्टर ! हम लोग कोई बढिया खबर सुनने आए थे—शादी, मंगनी, सगाई...कुछ भी !

सभी लोगो ने उनके समर्थन मे कुछ न कुछ बोसना शुरू कर दिया था । तब निन्नी ने आगे आकर कहा था : वह दिन भी जल्दी ही आएगा,

यह है कि स्त्री हर घड़ी असुरक्षा की भावना से ग्रस्त रहती है, इसलिए जैसे भी हो, अप्रिय स्थिति से वचना चाहती है।... यह असुरक्षा की भावना उसे ईश्वर ने नहीं, समाज ने दी है। समाज कभी स्त्री को बराबर का दर्जा नहीं देता...।’

‘लेकिन गृहस्थी में दोनों बराबर हैं...कोई न ज्यादा है, न कम...
...न बड़ा है, न छोटा...!’

निन्नी के कहने पर मुझे हंसी आ गई—‘यही मानती हो तो फिर क्यों कहती हो कि औरत को ही झुककर समझौता कर लेना चाहिए, पुरुष को नहीं...।’

निन्नी निरुत्तर होकर मेरा मुंह ताकने लगी थी। छोटे भैया जाने कब आकर कुर्सी पर बैठ गए थे। अचानक उनकी तालियों से हमारा ध्यान भंग हुआ—‘हीयर, हीयर ! आज की डिवेट में डॉ० राजलक्ष्मी की जीत हुई...नंदितादेवी हार गईं। लेकिन, हारने पर भी मेरे खयाल से फायदा नंदितादेवी को ही मिलेगा, क्योंकि अब कभी हम लोगों का झगड़ा हुआ तो आज के फैसले के अनुसार मैं बिना शर्त आत्मसमर्पण कर दूंगा।’

हंसने को हम सभी साथ ही हंसे थे, पर अचानक कुछ मेरे भीतर चुभ भी गया था। हां, डॉ० राजलक्ष्मी हर जगह जीतती गई है, जीतती जा रही है, पर इस जीत से उसे हासिल क्या हो रहा है ? खुशी का एक कतरा भी तो नहीं ! सिर्फ गर्व की पर्त पर पर्त बिछती जा रही है... बोज़ और भी बढ़ता जा रहा है...

छोटे भैया ने तभी गंभीर होकर पूछ लिया, ‘एक विशाल के अन्याय की वजह से तुम मैन हेटर हो गई हो क्या राजी ?...जो कुछ तुम अभी कह रही थीं, वे तुम्हारे विचार कम, भावना अधिक थे...नहीं ?’

सहसा पूछे गए इस प्रश्न ने मुझे कैसा सहज बना दिया था। कुछ देर के बाद ही मैं कह पाई—‘अन्याय कैसा ? प्रेम न कर पाने को अन्याय तो नहीं कहा जा सकता ! और, कुछ था भी तो उसका प्रतिकार तो मैंने तभी कर लिया !’

‘तब भी, तुम उस हादसे से मुक्त नहीं हो सकी हो अब तक...दीज

आर आपटर एफेक्ट्स ! नहीं तो तुम भी क्यों नहीं विद्यालय की तरह गृहस्थी बसाकर स्वाभाविक जीवन बिताती हो ? इसमें समाज तुम्हें कब रोक रहा है ? ... जिन्नी इसी हार्द-जीत की बात कर रही थी । जहा सचमुच प्रेम होता है, यहाँ तुम हारकर भी जीत जाती हो... और...।'

कहते-कहते वे अचानक रुक गए थे । मेरे भेदों के कारण वह आहत भाव, वह निनमिताहट और स्मृतियों का जगजगता कृष्ण ग कृष्ण अर्थात् भी महसूस किया होगा ।

ठीक ही कह रहे थे वे । पुरुष अपने को आत्मीय में बाहरी मूल्य का कोई धाराओं में बांट देता है, जबकि मारी के भीतर बाहरी सब काम निपटाते हुए भी एक ही अंतर्धारा बहती है । प्रेम की इस जग-जोरी को लेकर कोई जीत कैसे सकता है ! ... समाज और मूल्य-पार के मारे पुरुषों को खानत भेजने के बाद भी क्या मैं विद्यालय की यात्रा को अपने में अलग कर पाई थी ?



सुबह सवेना साहब का फोन आया—'इसका, अपने तरीके में अपनी छोटी मिस्टर को डिप्लोमरी के लिए कुछ कुरा किया है, पढ़-बढोनी भी करनी है । यह उनका कई ट्यू होगा । कश्मिरी में उसे क्या हाविर हो जाऊ ?'

सस्ती साहब निश्चय करें क्या कि उम्मीद की उम्मीद में ही आया है । कई बरस पारिशी में इनके मुराफाद हुई थी । 199 का वर्ष के अन्तर्दिन में इनके घर भी आया हुआ था । मेरे कुछ हुई पारिशी में भी वे सफलता प्राप्त थे । सस्ती-सर्वद आरम्भ में । आर का उम्मीद मुझे छोड़ा था । आरने की सुबह निराश पर किया कीमत । इन को कोई कश्मिरी सवेना सुनने आया है—'दादी, मम्मी, मामाई... दुःख थी ।'

सर्वा लोगों ने इनके सम्मान में कुछ न कुछ कात्तल कुछ पर किया था । सब जिन्नी ने आने आकर क्या का क्या किया थी सस्ती की कात्तल

घबराइए मत ! तब आप लोगों को इस तरह फोन करके थोड़े ही न बुलाया जाएगा...गोल्डन लेटर्स में छापकर इन्विटेशन कार्ड भेजा जाएगा और शहनाई की आवाज नुक्कड़ पर से ही आपका स्वागत करेगी।... फिलहाल, इस पार्टी को उस पार्टी की भूमिका समझ लीजिए...'

—ठीक कहा...हो सकता है, आज ही कोई पसंद आ जाए डॉक्टर को !

—अरे भई, तब तो ज्यादा से ज्यादा वैचलर्स को इनवाइट करना चाहिए था...'

अच्छा-खासा हंगामा रहा उस दिन ।

'जरूर ! आ जाइए उन्हें लेकर...।' मैंने फोन पर कहा ।

'कब सूट करेगा आपको ?'

'जब कहिए...अस्पताल में दिन के वारह बजे तक या शाम को घर पर...।'

'अस्पताल में ही आ जाता हूँ ।'

'ठीक है, इंतजार करूंगी ।' मैंने कहा और फोन रख दिया । सबसेना साहब करीब ग्यारह बजे आए । अपनी पत्नी और वहन को मेरे पास छोड़कर ऑफिस चले गए । सबसेना की वहन खूब गोरी पर कुछ लम्बोतरे चेहरे और छोटी आंखों वाली नाटी स्त्री थी । कानों में खूब बड़ी-बड़ी बालियां, जैसी कभी कॉलेज के दिनों में मैं पहनती थी, गले में डिजाइन वाली नेकलेस, चटख नारंगी रंग की साड़ी और हरा नारंगी बॉर्डर का ब्लाउज । मैं जब तक सामने रखे कागजों और रजिस्टर में उलझी रही, मिसेज सबसेना बतलाती रहीं—'इनके हस्बैंड खुद डॉक्टर हैं...गया मैं पोस्टेड हूँ, लेकिन वहां ऑपरेशन वगैरह का उतना अच्छा इंतजाम नहीं है । पटना भेजने को तैयार थे, लेकिन देखभाल करने के लिए किसी औरत का होना जरूरी है न...इनकी ससुराल से कोई आने वाला नहीं था । मुझे लिखा । अब यहां अलग दस प्रॉब्लम हैं । बच्चों के एग्जाम शुरू होने वाले हैं, कुछ काम छोड़कर चला गया... मैंने सबसेना साहब से कहा तो तय हुआ कि यहीं ले आया जाए । आप हैं ही...।'

'कोई बात नहीं, चिता मत करें... मुझसे जो कुछ हो सकेगा, जरूर करूंगी...' मैंने व्यावसायिक लहजे में कहा।

जाच करने के बाद मैंने ऑपरेशन-पूर्व की सभी जांच करवाने के लिए लिखा और उन्हें विदा किया। चले जाने के बाद भी सबमेना साहब की बहन कुछ देर याद में बनी रही। मंजुल मे कुछ समानता-सी थी। उसी तरह इठलाकर भाव-मगिमा के साथ अंग्रेजी लहजे में हिंदी बोलना, वालों के कृत्रिम छल्ले और बार-बार कपड़े संभालना... शायद ऐसा ही मैं भी पहले किया करती थी। अपने रूप और आकर्षण के प्रति एक अतिरिक्त सजगता! आज दूसरे में देखकर कैसी हंसी-सी आ रही है! शायद मुझे और निन्नी को आमने-सामने रखने पर विशाल को भी ऐसा ही महसूस हुआ होगा एक दिन। निन्नी का उदाहरण देकर उसने मुझे समझाना चाहा होगा और मेरे व्यवहार से खिन्न होकर उसकी ओर मुड़ गया होगा। विशाल ने इसी तरह का एक पत्र मुझे लिखा था—वह मुझमें प्रेम करता था, इसीलिए चाहता था कि दुनिया की हर अच्छाई मेरे अंदर आ जाए... लोगो को दिखाना चाहता था कि वह ससार का सबसे भाग्यशाली पुरुष है। मैंने उस पत्र को भी ममझने से इन्कार कर दिया था। उसने मुझमें कमी देखी कैम? लोग तो जिसे चाहते हैं, उसकी बुराइयों को भी उसका गुण समझते हैं! फिर उसने मुझे तोला भी बिगमे था, निन्नी से। जिससे ऊपर उठने में मैंने अपनी सारी ताकत लगा दी थी।... मेरा और विशाल का, दोनों का ही बचपना था। विशाल ने कुछ वर्ष और शादी न की होती, किसी और तरीके से समझाया होता तो मैं शायद समझ भी जाती।... लेकिन अब... अब क्या हो सकता था?

विशाल और वह पूरा प्रकरण मुझे बार-बार याद आता रहा। तब मुझे बर्हापता था कि जल्दी ही विशाल में मेरी मुलाकात होने वाली है।

□

सबमेना की बहन रति सिन्हा का ऑपरेशन इसके ग्यारहवें दिन

हुआ। प्राइवेट वार्ड के उस कमरे में अगले दिन सहायक डॉक्टर और स्टाफ नर्स के साथ घुसते ही दिखाई दिया कि मिसेज सक्सेना के साथ और कोई नहीं, विशाल ही बैठा था। मैं कुछ क्षण को वहीं ठिठक गई। तभी मिसेज सक्सेना ने पुकार लिया—‘आइए डॉक्टर, नमस्कार! इनसे मिलिए, रति के हस्बैंड, डॉ० विशाल सिन्हा...’।

विशाल को मैंने जरा-सा मुड़ते और फिर उसके चेहरे की पेशियों को कसते देखा। पहले मैं ही संभली, पास आकर बोली, ‘गुड मॉर्निंग! ...मुझे पता नहीं था कि ये आपकी वाइफ हैं। ...कैसे हैं आप? कहाँ हैं आजकल?’

विशाल ने बतलाया कि वह पिछले तीन वर्षों से गया में नियुक्त था। सफल ऑपरेशन के लिए उसने मुझे धन्यवाद दिया, फिर दवा आदि के बारे में पूछने लगा।

‘अरे! आप लोग परिचित हैं...?’ मिसेज सक्सेना पूछने लगीं।

‘बहुत अच्छी तरह।’ कहकर विशाल ने थोड़ा हंसकर मेरी तरफ देखा, कुछ कहते-कहते मेरे साथ की डॉक्टर और नर्स की तरफ देखकर रुका और बोला, ‘बस, ये समझिए कि अपनी एक गलती से इन्हें खो बैठा! हाउ अनलकी! है न?’

कहकर वह मिसेज सक्सेना के साथ जोर-जोर से हंसने लगा। ओठ भींचकर मैं चार्ट पर झुक गई। ...यह उसके लिए हल्के-फुल्के मजाक का विषय रह गया था, पश्चात्ताप का नहीं! बचपन और किशोरावस्था की अन्य अनेक शरारतों की तरह वह मुझे याद करता होगा...अगर करता हो तो, जबकि यही प्रसंग जब भी मुझे याद पड़ता है, दर्द से मैं तिलमिला जाती हूँ।

मिसेज सक्सेना निगाहों को गड़ाकर मुझे देखने लगी थीं। मैंने चेहरे को यथासंभव सपाट बनाए रखकर टांकों का निरीक्षण किया... थोड़ी-सी शिकन इस क्षण मेरे चेहरे पर आई नहीं कि वह चारों तरफ शोर मचा देंगी। नहीं, शोर भी नहीं...कान से कान की फुसफुसाहटें कि मेरे अब तक कुंआरे रहने का रहस्य वह जान गई हैं। ...कोई दूर का आदमी भी नहीं, खुद उनकी ननद का पति! मेरी कीमत पर वह

काफी दिनों तक महत्त्वपूर्ण बनी रह सकती है !

मेरी ओर मे कोई उत्तर न पाकर वह गंभीर हो उठा—‘सचमुच, बड़ी खुशी हुई तुम्हें देखकर ! मुना कि खूब नाम है यहां तुम्हारा...!’

मैंने थोड़ा-भा मिर उठाया और संयत मुस्कराहट के साथ कहा, ‘मब आपकी मेहरबानी है...’। बहकर मैं खुद चौंक गई। वह भी ठिठक-कर देखने लगा। हमारी दृष्टि एक क्षण के लिए मिली, फिर मैं नर्स को निर्देश देने लगी। मैंने ऐसा कहा था औपचारिकतावश ही, पर क्या वह सिर्फ औपचारिकता थी या अतीत के किर्मा पृष्ठ को मैंने खोल-कर धर दिया था ?...शायद मेरे स्वर में व्यंग्य था, शिवायत थी। कमरे से निकलते समय एक बार फिर मैंने अपने को मयन कर लिया और उममें बोली, ‘अच्छा डॉक्टर ! फिर मुलाकान होगी !’

इन मुलाकान की स्मृति को मैं घर आने तक अपने से दूर किए रही, पर घर आने पर कुछ बुरी तरह बचोटता रहा। क्यों नहीं मैं विशाल ने कुछ मधुरता में पेश आई ? बार-बार आना मे भरकर वह किस तरह देन रहा था ! अपने घर आने का निमंत्रण भी देना चाहिए था उमे, थोड़ी देर का माथ तो रहना... फिर तो जाने क्या मुलाकान हो कि न हो ! शाम होते-होते मैं उदामी और पश्चात्ताप की अनुभूति में बुरी तरह घिरी रही। एक बार टेलिफोन तक हाथ भी गया कि फोन करके विशाल को आमंत्रित कर लू, पर ऐसा करने में शिक्षक महसूस हुई। ऐसी ही मनःस्थिति में थी जब कॉलबेल बजी। आया ने दरवाजा खोला और मिठाई का एक बड़ा डिब्बा तथा काई लिए वापस आ गई। विशाल का हाँ काई था। मेरी सारी उदामी एक पल में छट गई।

‘उन साहब को ड्राइंगरूम में बिठाओ...’। उत्साह के साथ मैंने कहा। आया शायद मेरी इस प्रतिक्रिया पर चौंकी हो, पर मुझे उगकी तरफ देखने की पुर्मत कहा थी ! तीसिया गीनकर बाथरूम की ओर भागते-भागते बोली, ‘दो बप काँफी लंपार करवा सो !’

साही बदलकर, मुंह पर पाठहर का स्पर्श और कपडों पर सेंट का स्प्रे देकर मैंने माथे पर नन्ही-मी बिंदी मजाई तो अहगाग हुआ कि हाथ ही नहीं, सारा जिस्म कांप रहा है मेरा। कुछ देर अपने-अ

संभालने में लगी, तब ड्राइंगरूम में गई। विशाल दीवार पर लगी बड़ी पेंटिंग को ध्यान से देख रहा था। मेरी आहट पाकर मुड़ा तो अच कचाकर खड़ा हो गया और विस्मय-विमग्न मेरी तरफ देखने लगा।

‘तशरीफ रखिए... आप ऐसे अचंभे से क्या देख रहे हैं?’

‘अचंभे की बात ही है... उम्र के साथ-साथ तुम जैसे और खूबसूरत होती जा रही हो... और, मैं तो इस रूप का पुराना प्रशंसक हूँ।’

‘ठीक है, तारीफ के लिए शुक्रिया...। बैठिए तो... इतनी ढेर सारी मिठाइयों की क्या जरूरत थी? कौन खाएगा यहां?’

विशाल पहले से कुछ भारी वजन का हो गया था। बाल कम हो गए थे। ठुड्डी के पास भराव आने के कारण चेहरा कुछ-कुछ बदला-सा था। वह बोला, ‘जरूरत तो थी... या, चाहो तो समझ लो कि तुमसे फिर मिलने का वहाना है! और, अगर यह उलझन है कि कौन खाएगा तो हम साथ दे देते हैं...।’

मैं हंस दी। आया तभी कॉफी रख गई। मैंने उससे प्लेट में मिठाइयां भी निकाल लाने को कहा और हम कॉफी पीने लगे। वह मुझसे रमा भैया, भाभी और मेरी कुछ सहेलियों के बारे में पूछता रहा। मैंने भी पूछा कि वह विदेश गया था कि नहीं... उसकी मां, वहन आदि का क्या हाल है... उसके पिताजी अब भी प्रैक्टिस करते हैं या नहीं। दो दुनियादारों की तरह बातें करते हुए हम दोनों ही शायद अपने-अपने भीतर उमड़ते उन सवालों से बचने की कोशिश कर रहे थे, जो हम वास्तव में एक-दूसरे से करना चाह रहे थे। आखिर उसी ने पूछा, ‘मेरा ख्याल है कि तुम्हें मेरे खत मिल गए थे...।’

मैंने सर हिला दिया।

‘तो, जवाब क्यों नहीं दिया? जवाब तो देतीं कम से कम!’

‘मैं तब जवाब सोच ही नहीं पाई थी...।’

‘क्या मतलब?’

‘गुस्से में आदमी साफ सोच कर पाता है...? मेरे लिए इतना जान लेना ही काफी था कि... यू डिडेंट लव मी!’

‘बट आई डिड लव यू!’

वह चोट खाई दृष्टि से मुझे कई पल तक ताकता रह गया । मैंने मुस्कराने की कोशिश की—'छोड़िए भी ! गड़े मुर्दे उखाड़ने का क्या फायदा ?'

विशाल अचानक बहुत गंभीर नजर आने लगा । कुछ क्षण रुककर बोला, 'ठीक कहती हो, कोई फायदा नहीं है...लेकिन तुम ? तुम तो इससे भी आगे चली गई हो...मुर्दों को ममी के रूप में सजाए बैठी हो । अभी तुम्हारे आने से पहले मैं उस अलमारी की सजावट देख रहा था । एक खास बात मुझे नजर आई है...भाभी के साथ रमा मैया की तस्वीर, नदिताजी के साथ उदयजी की तस्वीर और, तुम्हारी तस्वीर के बगल में डिब्बे में रखी वह छोटी रिस्टवाच, जो मैंने कभी तुम्हें मॉट में दी थी... और, अगर मैं भूलता नहीं तो जो साड़ी तुमने अभी पहन रखी है, वह भी पुरानी साड़ी है, जिसके लिए मैं कहा करता था कि तुम इस साड़ी में इतनी अच्छी लगती हो कि मैं सुहागरात के दिन भी तुम्हें यही साड़ी पहनाऊंगा ।...यह सब क्या है डॉक्टर माहिबा ? अपनी जिदगी का मकबरा बनाकर इसमें खुद को कैद कर रखने में क्या तुम है ?'

निराशा के साथ-साथ मैं एक सकून का भी अनुभव कर रही थी । जाने कैसे सोच लिया था कि विशाल अपनी पुरानी गलती के लिए क्षमा-याचना करेगा...फिर से उन बीते क्षणों को पुनर्जीवित करने का प्रयत्न करेगा...उस विनोद क्षण के लिए मैं कितनी उत्सुक थी और कितनी भयभीत !

'इस सवाल का जवाब ही पूछने आए हैं आप ?' मैंने निढाल स्वर में पूछा ।

विशाल हल्के से मुस्कराया, 'नहीं, जवाब तो मैं सवेरे ही जान गया था, सिर्फ सवाल के रूप में तुम्हें खड़ा करने आया था ।'

मैं कुछ नहीं बोल पाई । वही बोला, 'मुझे भी अपनी गलती या नासमझी जो समझो, उसका कम पछतावा नहीं रहा । मगर, असल में है क्या कि जीवन के रास्ते आम रास्तों की तरह इस बात का इंतजार नहीं करते कि तुम कितने कदम चली हो या नहीं चली हो...एक बार

तुमने उन पर पांव रख दिए तो यंत्र स्वयं चलने लगता है और तुम्हें कहीं न कहीं पहुंचाकर रहता है ।...अपने पुराने पड़ाव से चिपटे होने का तुम लाख अपने को यकीन दिला लो...तुम वहां लौटकर कभी नहीं पहुंच सकतीं ।...पिछले कालखंड में लौटा ले जाने वाली मशीन अभी तक नहीं बनी है...इसलिए जिदगी ने मुझे जहां पहुंचाया, मैं पहुंच गया ।'

मेरी आंखों में एकाएक ढेर-से वादल उमड़ने लगे थे । मैंने उन्हें खुलकर बरस जाने दिया । विशाल ने भी नहीं टोका, चुप बैठा रहा । कुछ देर के बाद जब मैंने आंखें पोंछ लीं, वह कहने लगा, 'इस तरह चोट पहुंचाने के लिए मुझे माफ करना । मुझे ऐसा करना जरूरी लग रहा था । मुझे देखते ही तुम्हारी आंखों में जो सूनापन समा गया था, उसे पहचानना कुछ मुश्किल नहीं था ।...पता नहीं, किस अंधेरी गली में तुम अब तक भटक रही हो !'

मेरे अंदर कुछ टूट रहा था या बन रहा था, कहीं से रोशनी छनकर आ रही थी या अंधेरा गाढ़ा हो रहा था...बस, कुछ अनहोनी होने की अनुभूति घेरती चली जा रही थी । शायद गली आगे मुख्य रास्ते से मिलने वाली थी । □

