



आवाज तेरी है

राजेन्द्र यादव

भारतीय ज्ञानपीठ  
काशी



□ ज्ञानपीठ लोकोदय प्रथमाला-हिंदी प्रथाङ्क-१२७  
सम्पादक और नियामक  
श्री लक्ष्मीचन्द्र जन

प्रथम सस्करण  
१९६० ई०  
मूल्य तीन रुपये

प्रकाशक  
मन्त्री भारतीय ज्ञानपीठ  
दुर्गाकुण्ड रोड, वाराणसी

मुद्रक  
बाबूलाल जन फागुल्ल  
समिति मुद्रणालय, वाराणसी

घनश्याम अस्थानाको



## सकेत-सूत्र

कविताएँ इधर लगभग नहा ही लिखीं। अनुभूति-क्षणोंके आकलन और अभिव्यक्तिकी प्रक्रिया शायद कुठ और राहो-की ओर मुड़ पडी हो शायद अधिक व्यापक और प्रमविष्णु धरातलोंको खोज रही हो खोजकी सफलता या सार्थकताका आश्वासन अभीसे कैसे—और क्यों—दिया जाय ?

किशोर-गीतोसे लेकर नवीनतम कविताओ तककी यात्राका विस्तार बारह-तेरह वर्ष है। सारा लेखन इसी अवधिमें बिखरा है। छूटे हुए पडावों और घुमावोंको मुडकर देखना किमे बुरा लगता है ?

‘नई कविता’की सजा शायद यह न पायें। शास्त्रीय ‘अकृष्ट-पच्य’ दुरुहता अर्थात् एकान्तिक और वैयक्तिक राग-बोध जिन शास्ताओंके पास सुरक्षित है, रहें। उनकी ऊंचाई, मेरी जिज्ञासाओं और शकाओंसे ऊपर है, लेकिन आदेशित विम्बों और उससे भी अधिक आयातित शब्दानुवादोका आग्रह इन कविताओंमें कहीं नहीं है—इसलिए और भी।

५ ए शोक चच रो,  
कलकता-२६  
२८ अगस्त ६०

—राजेन्द्र यादव



## क्रम

प्रतीक्षा	६
कर्ज खोर	१०
अपणा भाजकी	११
अन-बोले क्षण	१२
प्रतीक्षा	१४
प्यार एक ( कन- ) पंशन	१६
आवाज तेरी है	१९
मिगरेटकी राख	२८
नदीदी पीढी का गीत	२९
युग-युग का सत्य	३०
न विकने की व्यथा	३३



जागे नयन किसी के, सारी रात ।	३४
मेरे सपने थक गये	३५
एक मूढ	३८
तीन-गीत	४०
“ तदात्मान सृजाम्यहम् ”	४३
अक्षर	४५
नया ऋष्य	४७
बदलीवाला एक दिन	५२
सूखे फूल अधूरी कहानी	५३
कुछ दिन बाद	५५
दुहरी जिंदगी	५७
म अकेला	५८
दो कब्र और यह सनाटा	६३
दद और दीवारें	६८
कलेण्डर की अनबदली तारीख	७१
इतना लम्बा आकाश	७४
‘ले चल मुझे भुलावा देकर’	७६
बीमार आदमी फरार दोस्त	७८
लहरें और किनारा एक सवाद	८२
फिर आऊँगा	९३



दीवारों से लटके  
 फिल्मी अभिनेता है  
 ओखें मिचकाती ट्रैफिक की लाइट है  
 खुशबू की 'सर सर' में इठलाती चालें हैं  
 बहसीली मेज़ों पर धुएँ के छल्ले है  
 'बस' की मुड़ी टिकट खुँसी बेहद सुस्त घड़ी है  
 पर कटी चीलो-से मँटराते परसे है

उफ, कितना शोर है !  
 कैसी दिव्य शान्ति है !

लेफ़िन इस सबके पार,  
 इस सबके पीछे,  
 रह-रह कर चौकती,  
 धायल प्रतीक्षा है  
 पागल प्रतीक्षा है !



मिलते डरता हूँ

कि जो कुठ दिया है  
मुझे,  
जिमे  
तिल-तिल सँजोया  
पल पल जिया है  
मैने

मन की रातो की  
अँधियारी गलियो में  
जिस गुनगुनाहट की  
उँगलियों पकड़ी हैं

उस सबको  
वापस न देना हो  
वह भी उधार हो

मिलते डरता हूँ

## अपर्णा आज की



ओ,  
तपस्या-लीन गौरी,  
ले हमारी प्रार्थनाएँ तुझे ही अर्पित  
कि शायद इन्हीं से खिंचकर  
अजन्मा-वर लौटने की राह पा ले

और तू टूटी घड़ी-सी स्तम्भ  
नया लेकर 'फनर'  
स्वप्न-वाही कृप पी ले  
घड़कनें फिर जाग उठें

और हम पायें  
समय किस किस दिशा को लॉघ आया है

काल को रोके खड़ी  
ओ,  
तपस्या लीन गौरी



न,  
कुछ न बोलो  
मौन पीने दो मुझे  
अपनी हथेली से तुम्हारी उँगलियों का कम्प

उँह, गुज़रते सैलानियों की दृष्टि  
अँपरे को भेद  
रह-रह रीढ़ पर से रेंगती थी—अप नहीं है ।

नहीं,  
कुछ भी तो नहीं,  
ऊपर का पखेरे सपन में शायद चिहुक कर डगमगाया है  
डैने तोलता है ।  
तट की भुजाओं के ढाल  
अ-देखे ज्वार की अँगड़ाइयों में टूटते हैं  
पार जलती रोगनी के सोंप  
लट्टों पर हुमस कर  
इस किनारे तक लपकते हैं लौटते हैं

सुनो,  
बोलना क्या चाहिये ही ?  
मौन क्या गहराइयों को स्वर नहा देता ?  
शब्द तो है वल्ल,  
भावों के—अभावों के ।

इस समय अनुभव करें चुप  
परस्पर को हम नकारों में ही नहीं है  
हम निरावृत, अनावरण है

क्या चरम-आत्मीय क्षण यों अ बोले होते नहीं है ?



एक पत्र आयेगा  
रोज़ सुबह लगता है ।

रोज़ सुबह लगता है  
आज कोई मिलेगा—एकदम अपरिचित  
लेकिन वह परिचय की गहरी तरल परतों के  
आने वाले दिनों में  
चन्दन की गन्ध-सा समाता चला जायेगा  
—रोज़ सुबह लगता है ।

रोज़ सुबह लगता है  
सहसा मिलेगा आज, कोई एक परिचित  
जो गुज़रते कारवानों की  
झूँती घण्टियों औ' मिटती पग ठापो-सा  
जाने नहीं छूटा था

रोज़ सुबह लगता है  
कुछ होगा,  
अप्रत्याशित  
जिसकी मुझे आशा है ।

एक पत्र आयेगा  
 और रूँधे पानी की मखमली काई  
 'डुजुक'—से फट जायेगी  
 लहरें कमल-नालो को सहलायेंगी  
 तारो की छायाएँ जुगनू—सी झमकेंगी  
 फैलते वतुल का रिकॉर्ड, अनजाने बज उठेगा

एक पत्र आयेगा  
 आर मछली के गले में फँसी अन-खिंची डोरी  
 'खट'—से टूट जायेगी  
 न—मरी मछली मौत की तलाश में  
 धारा की गति को चीर-चीर डालेगी  
 लहरो के थपकते हाथो को झटक-झटक फेकेंगी  
 भीतर की तिलमिलाहट  
 सतह के माथे पर लकीरें खींच जायेगी

एक पत्र आयेगा  
 रोज़ सुनह लगता है ।





अब तो  
सिर्फ पत्रों में रह गया  
मे,

बार-बार चाहा  
बाहर झोंका, भीतर थाहा  
अपने सम्पूर्ण से मेंट्रें  
पिखरे, उतरे डुऱडो को समेट्रें,  
लेकिन अशक्त का जहर—  
दर्द,  
भीतर निष्पन्द, बाहर सर्द—  
उठ गया मुझे

आखिर घुटा और सह गया  
मैं,  
पत्रों में रह गया,  
मैं

वाँट लिया मुझे  
निमको जो रचा छोट लिया

सिनेमा के गीतो ने  
 बस मे कन्धा भर-छू लेने की हारो ने, जीतो ने  
 केमरिया सरसों ने  
 शाब्दिक मसलों की बेमतलब बहसों ने  
 कॉफी के प्यालो पर बदराये चॉदो ने  
 कुहरीली सॉसों-सी घनी-घनी यादो ने  
 अस्लबारी दुनिया ने  
 दरमारी मस्के ने  
 गुराती टूकों और सराती कारों ने  
 सतखण्डे महलों को बाँधे हुए तारो ने  
 थके-बुझे चेहरे से जडी हुई खिड़की ने  
 चोरी से छीने गये चुम्बन की झिड़की ने  
 धुलती प्लेटो के बचे-खुचे दानो ने  
 धावो की मस्की-से मँडराते गानों ने

बाँट लिया मुझे  
 जिसको जो रुचा छोट लिया

यो मैं राहो में अटक गया  
रीते की रीती-रीती बाहों में भटक गया

अन तो नाम लेते भी लजाता हूँ  
दर्पण से, पानी से, भरमक कतराता हूँ

वस, जब, पल दो पल को अपने में होता हूँ  
मरते हुए रोगी सा रोता हूँ—  
किसी की दस्तक पर ।  
किसी के होठों की फडनन-भी मन्तक पर—  
पाता हूँ  
लाट लौट आता हूँ—  
सिर्फ इन भूले भूले खतों में ।

लम्बे में रेंगती रुचनी हसरतो में—  
सिसकता प्यार हूँ—  
अन देखा उमड़ा,  
अन चूमा नह गया

हाँ,  
अन तो सिर्फ पत्रों में रह गया

यह तुम्हारा स्वर मुझे खांचे लिये जाता ।

—कि जैसे डोर बसी की तडपनी मीन को खींचे  
 —कि जैसे ज्योति की रेखा, पथिक ध्रुव हीन को खींचे  
 —कि जैसे दीप की लौ का अरण का सारथी टेरे  
 —कि जैसे ऐन्द्रजालिक मोहिनी से चेतना घेरे  
 सिसकती धार को जैसे कि सागर खांच लेता है—  
 लहर की बॉह फैलाकर ।  
 अचानक यो मुझे झकझोर कर किमने जगा डाला ?  
 अँधेरे के नकाबो म म्वय मुझको बुलाता सा  
 चला जाता,  
 —कि बादल मे उलझ कर धूप पावस की  
 सरकती भागती जाती  
 बिछी हरियालियों, अमराइयों के पार ।  
 क्षितिज सा भागता यह स्वर मुझे खींचे लिये जाता ।

मगर यह कौन है  
 जो यो समय-असमय बुलाता है ?  
 यही स्वर एक दिन  
 चुपचाप हातिम के हृदय म फूट उठला था

कि जैसे क्षुध ज्वाल-मुखि !  
 —निदा की वह पहाड़ी गूँज !  
 सालस अज्ञदहो से सुप्त लेटे कुण्डली मारे पहाड़ों को  
 उफनती सर्पिणी सी दौडती फुफकारती नदियाँ,  
 विचारों के कँटीले झाड़-से उलझे घने जगल  
 बुझे ढिल से चिलकते धूप में निर्जल—  
 बगूलों में गरजते-गूँजते विस्तीर्ण रेगिस्तान  
 खिंचती डोरियो-सी झूलती मुडती तनी सडकें  
 चमकती पटरियों की रेख  
 कॉतर-सी सहस पग दौडती रेलें  
 —सभी कुठ लॉघना चलता चला जाता  
 निसुध, बेहोश !  
 —“कहीं है एक  
 जो मुझको बुलाता है ।”  
 यही तो एक स्वर है  
 न जिसको मे झुठा पाता,  
 झुठया आप अपने को ।

वही आवाज़ आती है ।  
 न मुझको रोक, पथ दे छोड,  
 इस आवाज़ का मुझको कि उद्गम छोर छूना है !  
 जहाँ पर एक है कोई कि मेरी राह मे बेठा  
 गिना करता कनेरी उँगलियो की पोर ।

सत्य है यह  
 भ्रूव से ठिठुरे हुए इन्सान की शिशु-हृदियो के तख्त पर  
 बैठा हुआ भगवान

मेरा सिर झुकाने में हमेशा ही रहा असमर्थ  
 मेरे भाग्य को  
 ये अधोमुख लटके हुए नक्षत्र छू पाये नहीं ।  
 औ' जगत-जीवन के जटिल गम्भीर प्रश्नों को न पल-भर टाल  
 अपना बोझ सारा भूल  
 पाया गिन कभी सूनी लकीरों हाथ की मै ।  
 आज की तारीख तक मैंने टटोले ही नहा है  
 भाव-कम्पित उँगलियों से मृक बेवस  
 झुकी भौंहों पर उभरती सलज्जों के मोड़ !  
 —हार का अभिषेक !

किन्तु तब भी, एरु यह विश्वास  
 मेरी आत्मा से उठ, हृदय में गूँज  
 जल्मय पुतलियों पर तैर कहता—“कहीं कोई राह मेरी  
 देखता है ।”

ओ, भविष्यत् के किले में कैद  
 रानी स्वप्न की,  
 मैं काल-सागर पर क्षणों की लहरियों से जूझ  
 लघु व्यक्तित्व की नौका धकेले  
 चल पडा हूँ खोजने वह तीर  
 जिसके आ क्षितिज सिकता किनारे पर  
 महा-सुनसान में  
 खोले वतायन दुर्ग के  
 टेके हथेली पर चिबुकर  
 तू झँकती दिनरात  
 सूनी दृष्टि से चुपचाप !

वृंदें कोरको से दुल्हती है  
 —खोई ताकती अनिमेष  
 सपने भेजती है ।  
 और सपनों की निरन्तर गूँजती आवाज़  
 कितनी दूर  
 कितनी पास !

निर्मम टेर,  
 रुक ज़रा  
 मुझको कभी आराम करने दे,  
 कभी कुछ सॉस लेने दे !

मगर तू कौन है  
 हे, स्वर ?  
 —कि निर्दय ठेकता जाता  
 न पीठे घूमने देता  
 निगाहे बाँध डाली है  
 —कि जैसे मन्त्र की कौड़ी विषम-से सर्प को खींचे  
 —सलज सौन्दर्य का जादू असुर के दर्प को खांचे,  
 थरुन, अवसाद के विष को  
 कली-से ओठ चुम्बन में कि जैसे ग्वाच लेते हैं  
 —पराजित स्वर्ग का वैभव मृणाली नाहु-ब-वन म !  
 यह किसी का स्वर मुझे खींचे लिये जाता ।

हज़ारों टूटती सॉस,  
 कराहे, चीख, आहें, व्यग, ताडन,

—कि वदता जा रहा है कुछ कोजक  
किन्तु तम क शीघ्र में यह तड़ित् जैसी टेर  
किन्तो म्निगर रूपन के मेपुर, आरंभ

—मेरे फान युग-युग मे इन्हें पहचानते हैं 3/44  
निय परिचित है हृदय, मन, आमा सुन  
क्योंकि इमरु गाढ आलिंगन म बँधे व  
अन्म सपनीगी बदलते फरपट फर से ।

—कि मेरे फान की ली को  
नगीली भाव विरल सौम से हृती हँसते  
लजनी-गी टेर  
फेरल एक तेरी हे ।

इउ धनुषो फे मुलायम पारंते न्ते  
यही मुशरो मिये जानी

—कि यो उँगरी पदङ्क न्ते

अजानी धूमनी पगर्नते न्ते न्ते न्ते न्ते न्ते न्ते ।



चम्पई उँगली,  
 गुलानी नख,  
 फिरन की टोर-सी चूड़ी  
 सरल आग्रह भरी यह दान,  
 कितना प्यार !  
 सच, मैं मुड पड़ूँगा !

मैं विरश हूँ,  
 यह किसी का स्वर मुझे खींचे लिये जाता !

कौन मुझसे कह रहा हर बार  
 रुकना असम्भव है !  
 घूम पीछे देखने का अथ होता है  
 हजारों मूर्तियों में एक अपने को गिना !  
 —ये निशानी उन थकित मज्दूरियों की है  
 भटक कर मोड़ में  
 या इस बग़डर में हुए दिग्भ्रात  
 पीछे घूम पड़ते थे !  
 न हरगिज़ रुक,  
 न पीछे देख,  
 झूठा मोह, झूठा प्यार !  
 मत सुन, ये पुकारें झूठ !

उस पहाड़ी शिखर की यह राह  
 मज़िल तरु  
 जहाँ रोती पडी है वे कुजियों  
 दिनरात कहतीं—“सुनो, हमको खा रही है ज़ग

८५५ न ७५ दुगला वट तन्मानी जाल टुटेगा  
 तुम्हारे म्यपन की रानी जहाँ पर कै- वैठी है ।”  
 वहीं वट तन्मार है,  
 जो गल रही, बेकार ।  
 नहीं पहुँचा हाथ, जो क्षपटे, उठाले  
 फाट टाले शाश दास के  
 —कि तेरे भाग्य की सीता हृदय से जा लगे ।  
 धी ले लूँ मे केश  
 रक्तिम माँग भर ले ।  
 वहीं सूखा जा रहा है अमृत घट ।  
 और ये पथर चो यौवन  
 टगर पर तरमने-मे ताकते हैं  
 ये युगां मे देखते हैं गल उमकी ।  
 है परा का पुत्र कोई ला गद जो ?  
 तू इन्हें दे प्राण,  
 लेहर माथ, चन्दे,  
 चर्ही अन्तर में मँचये आम  
 'भित्त-दीप' में 'पञ्चायनी' वैठी हुई है ।

में द्या, लुष पा ले  
 गा वही न जायेगा—गद पर बड़ा मुगला  
 बँट, पुन अंगेग  
 देन वा हुतांगे कि गूँजेने ये बँट  
 'दो' मीट जातो ।  
 मजद, मजदू, गद गेलाओ दुगारो  
 'जरे' गिनानी वना 'या ।'

हर कदम पर खड़ी थक कर  
 पत्थरो की मूर्तियाँ खामोश आँखों से कहेंगी  
 'सुनो,  
 हम भी तो तुम्हारी ही तरह थे !  
 एक छलना, एक तृष्णा हमें भी खींचा किये थी  
 अब यहाँ हम चुक गये हैं ।  
 एक पल रुक ले न तू भा ?'

लेकिन खून सुन ले,  
 यह पराजय, भीति, आँसू  
 यदि जरा भी रोक पाये गति तुम्हारी,  
 यदि जरा भी बन गये दुविधा हृदय की  
 एक झटका, मत्र-सा  
 ज्यों तीर बिजली का तड़पकर बेध जाये  
 मील का पत्थर बना-सा मूर्तियों में जा मिलेगा !  
 बाँह फेलाकर तुझे ये बाँध लेंगी ।

यह बड़ी दुर्गम टगर है  
 यह छुरे की धार—'सूली पर पिया है'  
 हर कदम पर मोड़,  
 लेकिन मोड़, चढ़ने की कला है !

कुठ नहा,  
 मैं कुठ नहीं सुनता  
 समझने ही नहीं देता मुझे यह अन्ध आमत्रण

—किसी का स्वर मुझे बाँधे लिये जाता !

हमेशा एक सा स्वर है  
सदा सपने उगाता है ।  
हृदय के गुम्बदों में गूँजता उठता !  
घुटे-से धूम्र में धुँधली लपट का शीश  
—जैसे फन !

अजाने हिम शिखर पर बैठ कोई बॉसुरी फूँके  
कि राधा-सा रगों में कुछ मचलता है,  
मृगों की साँस के धागे लपेटे जा रहा निपटुर ।  
चला जाता मैं  
त्रिवश,  
गलते युधिष्ठिर-सा !  
किसी का स्वर मुझे खींचे लिये जाता !

## सिगरेट की राख



पार्टनर,  
झाड़ दो ना राख  
दर्शक को बड़ी मनहूस लगती है ।  
तुम्हारी उँगलियों में दबी सिगरेट जल चुकी है ।  
राख केजल रह गयी  
पुरानी गठन के, सम्पर्क के कारण,  
लेकिन  
यह सुरुच-दर्शक को बड़ा बेचैन करती है ।  
न जाने कब पड़े गिर  
मेज़, गालीचों, किताबों, शैटफ पर  
जो तुम्हारे सतत साथी है ।  
—कि जो कुठ जाय जल  
उसे निर्मोह बन झटको ।  
जरा सा हाथ हिलता है  
यही बस कष्ट— ( समझो तो ! )  
सच, बड़ी मनहूस लगती है  
जलन के सोंप की केंचुल !

## नदीदी पीढी का गीत



और दो और दो

देखो, हमे कभी कुठ नहीं मिला  
हमारा असन्तोष, हमारा गिला  
हमारे सपने सत्र  
समय ने कुचल दिये

( भगवान उसे समझेगा ! )

हम उन बौनों के वेटे है  
जिन्होंने बस,  
तन ही दिया था हमें  
और फिर चल बसे

अध-नगे, भूखे हम  
तुम्हारे मुहताज हे  
अवसर दो,  
अर्थ दो,  
आसन दो,  
क्षमा दो,—( हमने तुम्हें बुरा कहा )  
आत्मा दो,  
दृष्टि दो,  
दर्शन दो,

हमारे पास कुठ नहां  
और दो और दो

कवि जी बैठे ये  
कविताएँ चलती थीं ।  
हँसकर बोले ये  
“मेरी ये कविताएँ युग-युग को चौंधती है  
केवल युग-सत्य गाकर  
श्रम को गँवाऊँ क्यों ?  
यह काम अखबार का है  
दरकार मुझे है नहीं ।  
हर रोज लिखकर, पढ़ना पुराना  
मुझे न गवारा है ।”

फिर खॉस-खूँसकर  
फडकती आवाज में ( गले की नसें फूल उठीं )  
उन्होंने तान छेड़ दी  
नथुने फडकते  
नयन आरक्त थे  
हाथ पॉव फेंक-फॉक  
कैसे भरत ने सिंह के गिने दौत  
बताया उन्होंने !  
घहरती रातमें शिवाजी की कथा,

जब शैरनी का दूध वे गुरुजी को लाये थे ।  
 फिर प्रताप के भाले का वर्णन था ।  
 राम के  
 कृष्ण के  
 यश का,  
 गौरव का बुद्ध के  
 अशोक के  
 सभी के सवाक् चित्र देने की  
 शब्दों में क्षमता थी ।

अर्थ बरसाती नदी सा फूटता,  
 शब्द बाँध तोड़कर गरजते-तरजते  
 यमक अनुप्रास की झड़ी लग पड़ी थी  
 कविता चरम पर

अचानक चीख हुई  
 कविजी उछल पड़े  
 कोई चीज उनकी पीठ पर रेंगी थी,  
 बिजली की फुर्ता से कोट दूर जा गिरा  
 दोनो बदन टूट गये  
 जूते बम-खण्ड से यहाँ-वहाँ उछले ।

कविजी झींख उठे  
 'धत्तरे झाँगुर की—  
 अचानक डरा दिया ।  
 सारा रस भग कर ।'



और सत्र हँस पड़े  
लेकिन वे मुन्न थे  
रुमीज़ बनियान का कहीं कोई पता नहीं  
केवल एक कॉलर था कोट से लगा हुआ  
मोज़ो की एड़ियों पजे नदारद थे  
जूता तला हीन था  
छाती पर नालियों—शरीर पर पसली !

जय हो साधक की,  
युग-युग के सत्य की, सो कविता हो असली !

## न बिकने की व्यथा



भेड़ों के झुंड में एक भेड़ बोली यों  
 “वह जो आया था, तहमद ल्गाये हुए  
 कान में बीड़ी थी  
 बेरहम आँखों में मौत की सख्ती थी  
 हाथों पर खून था  
 जख्म कसाई था  
 अपनी भूरी को पहली ही बार में  
 मुँह-मोंगा दाम दे, उसने खरीद लिया  
 कान से खींचकर साथ-साथ ले गया

असल में मूर्ख था  
 फूले-फूले रोओं से ऐसा भरमा गया  
 कि हम जैसी भेड़ें—मोटी औ’ चरी हुई  
 देखती ही रह गई

अच्छा, चुप चुप  
 देखो, कोई वैसा ही  
 फिर आता दीखना है ।”

जागे नयन किसी के, सारी रात ।



आज दीगाली  
तिमिर के खेत में अकुर प्रभा के फूटते है  
झुकी शाखो पर तमसूकी-  
ज्योति के कोपल सुनहले थरथराते उठ रहे है ।  
और सोया मन गगन का फुलझडी बन घूमता है !

आज अन्तस् का रूँधा विशोम  
लोहित लपट में यों विस्फुरित हो  
भस्म करने को हुआ कटि-बद्ध बाक्ती स्नेह-रुण,  
—‘बयो हमारा चोंद कोई ले गया ।’  
चोंद, मुझको आह, तुमसे प्यार कितना ।  
दिना सपनो की नशीली रश्मियों के केन्द्र मेरे ।

यह सिकुडनें,  
यह लाल टोरे  
खिंची भोहो पर उभरती सलवटें  
सब साफ ही तो कह रहीं ये—  
नयन के सूने बिछौनो पर  
हृदय के दिव्य हर्म्यां में पली  
अवचेतना की गहन वीथी से—  
चली आई कुमारी स्वप्न की ।  
पर रात भर बेचैन करवट ही बदलती वह रही है  
आज सारी रात मैं भी एक पठ को मो न पाया !

मेरे सपने थक गये



मेरे सपने थक गये  
भटकती राहें आपस में उलझीं-उलझीं  
जीवन भूल भुलैया-सा रह गया  
कि छूटा सारी सुधियाँ दूर  
साध सब चूर  
थका मन हारा-हारा पस्त  
नस्त मजदूर !

तुम अपनी बाँहों की कोमल सीमाओं में घेर इन्हे  
वासन्ती चुम्बन अकित कर दो दीप्त-मधुर  
सच, ये बालक से लहरा जायेंगे खिल कर !

मेरा मानस  
उड़ते हंसों की उज्ज्वल परछाईं के नीचे  
मोती की फसल उगाता जो  
अब केवल विशाल रेतीला सागर  
करवटें बदलता, छूटा रहता दो छोर  
'सहारा' हँसता है !  
तुम अपने भावुक नत शर्नती सजल,  
नयनों में—इन्द्र धनुष घोले,  
बस, एक इशारा भर कर दो,  
शत शत नखलिस्तान किलक कर अँगड़ायी लें !

सच, मैं बहुत अकेला  
 इन सघर्षों के कौतर-पजों में बिंध कर  
 दिन रात उटपटाया करता हूँ !  
 जैसे मेरा उल्लास,  
 जगानी के सपनों की निर्द्वन्द्व हँसी  
 मस्तों के झरने सतरगी,  
 भावों के जूड़ों में गूँथे-सजे  
 गीतों के मुकुलित पारिजात  
 कल्पना के पायल की मंदिर इनक  
 सन भीतर ही भीतर घुट-घुट कर सिसक रहे चुपचाप !  
 क्रिमी केरुडे के पाशों में बँध गया विवश  
 जो बूँद-बूँद कर मुझे सोखता जाता है !  
 बाँहों में ताकत नहीं कि हिल सकूँ तनिक,  
 यों जीवन का नवनीत रिस रहा शनै शनै  
 सगीत चुप रहा शनै शनै

जो सीमा से उमँग उमँग कर  
 सरिता-सा बह उठे, गा उठे  
 मैं उफान था  
 'सत्यवान' था,  
 लेकिन सब 'सत्' चुका  
 न पतझर रुका  
 भाग्य की शार्वें झुक न सकीं ।

पर, फिर भी केवल  
 एक अजाना मरता-सा विश्वास  
 कभी बल दे जाता शम्शोर

किसी दिन 'सावित्री' की ज्योतिर्मय साँस  
इन अन्धकार के कुजों में आलोक निखेरेंगी आकर  
मेरा अवमाद ओस बन कर चमकेगा

मैं रक्षित हूँ एक सुगन्धित अलक जाल से  
जो यह साँपों के जाल, काट दे सकता है

स्नेह का सम्बन्ध यम से भी लौटा लयेगा ।



कभी-कभी यह क्या होता है ?

जैसे खिडकी के काँचों पर,  
फिर दूर, सटी ऊँची-ऊँची निर्लिङ्ग पर  
सहमे पेड़ों पर  
लहरा लहरा टकराने वाली बौछारें  
कुछ गहरा, दर्दाला कहने को आती हों ।

खम्भों के माथों पर सलबट-से लटके तार  
रेंगती चाँदी के फन-सी बूँदें  
सिरुडे से बैठे काग ।  
और नीचे की सड़को पर चींटो-से काले काले  
वारिश की झाल्टर में हिलते-डुलते वृत्त, चले जाते छातों के ।  
सभी कितने बेकार  
प्राण-गति हीन ।

रेडियो से उगते गीतो के बोल  
 उडते कागज़ पर खुला पेन  
 एक दूसरी पर लदी झोंपडी बनी किताबें  
 श्वेत सफ़ों पर उलटे-सीधे शब्द  
 अक्षरो का जजाल  
 सब कितना बेकार  
 अर्थ से हीन, खोखला  
 भुतहे घर-सा !

अलगनियों पर चढे, चिढाते  
 पेण्ट-पजामे  
 घिमे तौलिये  
 खूँटी से गर्दन बाँधे  
 टँगी टाइरों—  
 सब कितने बेकार  
 क्रसाई की दुकान पर लटकी लोथो जैसे ।

कभी कभी यह क्या होता है ?



१

शुक्रता सन्ध्या का गीत, यामिनी झूल रही  
मैं वातायन से झॉक रहा हूँ, शून्य विमन  
रह रह कर चपल फुहार खिला जाती मुख-मन  
आती जाती है पास  
दूर फिर दूर र कहीं

लय की ल्हरोँ पर थिरक रागिनी झूल रही  
शुक्रता सन्ध्या का गीत, यामिनी झूल रही  
गूँजा उन्मद मल्हार मजरित डाले पर  
रिम-झिम नूपुर की झमक, चरण की तालों पर  
बे-सुध लहराता चीर  
रँगीला इन्द्रधनुष

बिखरे कजरारे केश दामिनी झूल रही  
शुक्रता सन्ध्या का गीत, यामिनी झूल रही  
मन के कोकिल की कुहुरु, झूलते मू-अम्बर  
स्वप्निल निश्चेतन तरल पलक के पाटल पर  
वीणा की मृदु झकार  
मृदुल पग-थाप पडी  
सुधियों की रश्मिल डोर चाँदनी झूल रही  
शुक्रता सन्ध्या का गीत,

आ, बचपन के मीत, कि मुझको रात सुहानी लगी

वह ऑख-मिचोलीवाला चढा, प्रणय गीत गाता है  
एक सलोना मुख बदली से झॉक-झॉक जाता है  
सुधि चोँदी-सी बरस रही—

पलको पर ! भीगे तारे

मानस की लहरों में नर्तित मंदिर खानी लगी

आ, बचपन के मीत, कि मुझको रात सुहानी लगी

शिशु-लतिका पर नव वसन्त के सुमन खिल रहे होंगे  
मुदित गुलाबो पर नरगिस के पख हिल रहे होंगे  
कुद पुष्प से उडल-फूट  
निर्झर अधरों से बहते

फूली मेहदी-सी सोंस बडी भीनी मधुरानी लगी

आ, बचपन के मीत कि मुझको रात सुहानी लगी

बहते धन के साथ बलाका सा लहरीला मथर

मुक्त पसारे पॉख तैरता मन भीगी किरणो पर

मृदु तुपार सी उतर

सपन की तहे परो पर जमतीं

झॉक रहे ऑखों से ऑसू, नींद बिरानी लगी

आ, बचपन के मीत, कि मुझको रात सुहानी लगी

पुलका मेरा हृदय सावनी बदली झुक आई है

तप-तप कर धरती की आशा, सिन्धु खाच कर लाई  
मेरे तन का कालिदास फैंला पखों को नाचा  
मुग्ध चातकी-सा सपनों का वैभव देख रहा हूँ

सुनसान गौर पर झूला डाले कजली झुक आई है

उँमगी धरती पर वूँद-वूँद फिरकी सी नाच रही है  
बिजली की छुरियों से चीरे कौन हिया देता है ?  
खुली आँख-सी खिडकी पर लहराती चिक बौछारी

पुरवइया में सिहर याद कुठ पिठली झुक आई है

सुरमई चीर पर इन्द्रधनुष की गोट उठा हौले-से—  
किरणों की स्वर्णिम उँगली से पल झलक दिखा चदा की  
सोंसे कानों में गमक रहीं फैंली अलकों की नागन—

कधे पर धर चिबुक, कौन यह पगली झुक आई है ?

“ तदात्मान सृजाम्यहम् ”

मै कहता था  
“फिर आऊँगा ।”

अन्धकार के क्रदम निगाहों के नक्षत्रों को  
कुचल मसल डालेंगे जिस दिन  
जिस दिन आखें किसी एक बिन्दु पर टिकना छोड़ चुकेंगी  
जिस दिन क्षितिज डूब जायेंगे  
धरती व्याकुल सुरभी-सी—  
कैरम की ‘असमर्थित रानी’ बनकर  
अपने ‘लक्ष्यों’ से लौट लौट आयेगी  
पागल सीमान्तों से टकरायेगी ।  
जिस दिन पातालों के स्वामी  
अपनी कलुषित मुट्टी में दाबे भू-मण्डल  
हँस हँस कर सौदे बोलेंगे !  
सारे केन्द्र त्रिखर जायेंगे  
द्वादश-सूर्या के विभ्राटों से उनके रग-मच फिलजेंगे  
तब  
उन सभके अलग-अलग पथराते दिल में  
व्यापक भय की गहराई में  
फिरणों का परिधान पहनकर  
‘ध्रुव’ बनकर मै फिर बोलूँगा—‘लो, मै आया हूँ ।’

मैं हर दिल में भय बनकर छिपा हुआ हूँ  
लेकिन तुम सने  
अपनी छाती की अन्धी कारा में  
'वैयक्तिक कमज़ोरी' कहकर मुझको घोट दिया था ।

अब आओ,  
कारा के ताले टूट-टूट कर लटक गये हैं  
पहरेदारों के खर्राटे तुम भी तो सुनते होगे  
लो, मुझको अपनी आस्था के सूपो में हाथो हाथ उठा लो

चाहे जितनी उबल मचल ले वन्या तब तक,  
यम की बेटी मेरे चरणों को छू-छू कर लौट पड़ेगी  
'मैं सामूहिक भय बनकर आया हूँ ।'



हम सब अक्षर है  
 अक्षर हरे कागज़ पर हो या सफेद पर  
 खुरदरे में हों या चिकने में  
 टोपी पहने हो या नगे सिर  
 अंग्रेज़ हो या दृशी  
 उन्हें लिखनेवाला कलम पार्कर हो या नरसल  
 लिखनेवाली उंगलियों में क्यूटैक्स लगा हो या मेहदी  
 अक्षर, अक्षर ही है  
 शब्द बह नहीं है  
 अमर होते हुए भी अपने आप में वह सूना है

अक्षर अर्थ बहन करने का एक प्रतीक है, माध्यम है  
 अक्षर अक्षर का ढेर, टाइप-केस में भरा सीसा मात्र है  
 शब्द बनाता है अक्षर-अक्षर का सम्बन्ध  
 वही देता है उसे गौरव, गरिमा और गाम्भीर्य  
 क्योंकि शब्द ब्रह्म है

हम सत्र अक्षर हैं  
और सभी मित्र एक सामाजिक-सत्य को अभिव्यक्ति देते हैं

सत्य जड़ नहीं, चेतन है ।  
सामाजिक सत्य एक गतिमान नदी है  
वह अपनी गढ़ में कभी हमें बहा देती है, निखरा देती है ।  
कभी नदी बह जाती है  
तो धोषे की तरह हम किनारों से लगे झूलते रहते हैं  
दुधर-उधर हाथ-पाँव मारते हैं  
लेकिन फिर मिलते हैं  
शब्द बनने हैं—वाक्य बनते हैं  
और फिर नये सामाजिक सत्य को वाणी देते हैं  
क्योंकि मरते हम नहीं हैं  
हम अक्षर जो हैं

शब्द बनकर सत्य को समोना हमारी सार्थकता है  
वाक्य बनना हमारी सफलता ।

हमें पढ़ो,  
हमारा एक व्याकरण है ।



दृष्टि साधकर  
 पलक तोलकर  
 रात रात भर आँख खोलकर  
 तारे गिन-गिन, जाग-जागकर  
 घर की, दर की, नगर-डगर की  
 किच-पिच चीख पुकार छोड़कर  
 हरियाली की मृदुल गोद में भाग-भाग कर  
 फूलों के होठों पर रसिया भौरा बनकर  
 भनन-भनन कर  
 जो कुछ तुम कहना चाहोगे, कहा जा चुका !

प्रेयसि के नयनों के मोती सजल नीर में,  
 साँसों के मादक उशीर में,  
 या बादल-सी पलक छॉह में  
 चम्पे सी उँगली, मृनाल-सी मृदुल बॉह में  
 मन के सपनों को उठते कलशों पर हेर हेर कर  
 भावों की मडली को अपनी स्वर बसी में घेर-घेर कर  
 जो कुछ तुम कहना चाहोगे, कहा जा चुका !



बहुत बड़ा मुनि कहलाने का  
 एक बहुत आसान तरीका,  
 ऊपर देखो,  
 आँखें मूँदो,  
 माथे की सलपेटें टटोलो  
 फिर विवेक की उँगलियों से मन की उलझी गाँठें खोलो  
 जो कुछ भी आ जाय जीभ पर नाम टाल दो,  
 उसे पुकारो  
 डटकर दर्शन-शास्त्र बघारो ।

—पैसा अब यह बहुत घिस गया ।

सच तो यह है  
 जो कुछ भी तुम कहना चाहोगे, कहा जा चुका ।

और नया से नया तराना  
 कविता का बज़ार चमकाना  
 दुःख से आत्मा को मॉजो नित उठकर  
 पीडा का 'ब्रासो' मल मलकर  
 ( क्योंकि सभी उपमान पुराने, बीन चुके हैं )  
 फिर उनमें फ्रीमत चिपका कर  
 'शो-केसो' में रख देना भी, अधिक नहीं चलने पायेगा ।

जिसको हम लाय उधार कर, भाव कौन है ?  
 सचसे सीधी बात कि केवल बचा मौन है ।  
 बहुत दिनो ददों में डूबे  
 आँख बन्द कर—नाक दबाकर  
 दिल की रम्सी थाम-थाम कर  
 कितनी आत्मा की गहराई नापी  
 मोती की तो बात क्या कहें—घोंघा तक हाथ न आया ।  
 केवल हम रह गये अकेले, सुननेवाला साथ न आया ।  
 व्यक्ति-हृत्पथ के अतर्तम की गलियों सूनी बहुत घूम लीं ।

कविता सचमुच आज हमारे लिए विकृततम बनी पहेली  
 वह,  
 जिसने पत्थर के युग से इस अणु-युग तक  
 मानव की आँखों में बस कर ही काटा है !  
 लोहे के पहियों में पिस कर  
 इस सु-वर्ण के जटिल जाल में उलझ, शिक्षक कर—  
 किसी अँधेरी गुफा खोजकर कविता सचमुच दफन हो गई ?  
 कविता की यह सारी सज्जा केवल रोता कफन हो गई ?  
 यदि हममें कुछ स्वाभिमान है  
 ज़रा कहीं बच रहा इमान है  
 तो दिन-रात कचोटा करती बात यही है  
 कहने लायक शेष न कोई बात रही है

मन के सारे गीत चुके हैं  
 नक़ल किये जाने वाले शब्दों के सारे आशय रीत चुके हैं  
 अब हम क्या कुछ नया कहेंगे ?  
 कौन कष्ट है जिसको बिल्कुल नया सहेंगे ?  
 क्यों कि झाड़कर शोली अपनी  
 जो कुछ तुम कहना चाहोगे, कहा जा चुका !

एक खून है  
 जो हम सबके माथे चढ़कर बोल रहा है—बिखर रहा है  
 कविता का यह मरण तुम्हें भी अखर रहा है !  
 वहाँ गया वह तेज पुत्र सजीवन ला दे  
 मेघनाद की वज्र शक्ति से इसे जिला दे ?

लेकिन ठहरो,  
 ओ, सुपेण के चोगे लटे,  
 इसे जिलाने का यश लेने आने वालो  
 अपनी अपनी चोंचें घिस, कन्प्रे मटका कर  
 भूरे गिद्धों-से छा जानेवालो,  
 यों कविता की लाश न खूँदो ।  
 इसे जगाने का दम भरकर  
 मेरे, तेरे

तन के, मा के  
 आत्मा के, फूलों कलियों के  
 राजा, रानी के क्रिस्से अब बहुत हो चुके,  
 इन्हें बस करो ।

कोई ऐसा मन्त्र पढ़ो जो निपट नया हो  
 कोई ऐसी बात कहो, जो अभी अन कही  
 कोई ऐसा गीत लिखो, जो अभी घुट रहा  
 कोई ऐसा स्वर छेड़ो, जो पकड़ न आया !  
 भरभरती के कुच सचमुच हैं अभी अछूते  
 कला अभी क्वॉरी बैठी है—

सूखी जयमाला उस सिर को खोज रही है  
 जिसके सिर पर शिव का नेत्र काल का तमसू फूँक दे  
 जिसके होठों की वशी बन थिरक गा उठे

‘एक समय में,  
 बहुत अधिक लोगों ने अपने मन की पूर्ण शक्ति से  
 अपनी आत्मा की छाया में  
 कौन-कौन सपने पाले है ?  
 सहे कौन से दर्द—गीत बन क्या फूटा है ?’

'एक समय में  
 बहुत अधिक लोगों ने  
 क्या सोचा जो बोल न पाये,  
 क्या मीम्बा जो खोल न पाये,  
 क्या पाया जो आज खो गया—बिखर सो गया ?  
 क्या गाया जो अभी अधूरा ?  
 क्या बोया जो तलवारों ने काट गिराया ?'

'एक समय के  
 बहुत अधिक लोगों के अनुभव अब तक क्रैद पडे है  
 सवेदन अब तक बढ़ी है !  
 मन मन में घुट रही विधाता की पुत्री अब भी रोती है ?  
 उसे मुक्ति दो, उसे शक्ति दो !'

कविता की धरती पर अब तक नये द्वीप है ।  
 पालें खोलो,  
 उन्हें खोजने चलो,  
 साथ हम सत्र चलते है ।

बर्ना फिर तो,  
 हरी घास है  
 मन उदास है  
 दमित प्यास है ।  
 क्योंकि खुरच कर माथा अपना  
 जो कुठ तुम कहना चाहोगे, कहा जा चुका ।

## बदलीवाला एक दिन

नहीं  
मुझे कुछ भी—याद नहीं  
कुछ भी तो याद नहीं आता

ओठों को छू छू कर  
पलकें छा लेते हैं  
वही  
वही अपने कंधों पर बिस्तर  
बहके बहके  
रेसमी मुलायम अलकों के बादल ।  
और  
उनमें  
भटकती निगाहों-सी  
मेरी दिग्भ्रान्त उँगलियाँ

सचन  
मुझे कुछ याद नहीं आता

## सूखे फूल अधूरी कहानी

अरे

ये फूल यहाँ रक्खे है—

इन पत्तों में ?

इन्हें तो सच, मैं भूल चुका था !

धुलते पत्तों में भीगी चिड़ियों की सहमी सहमी गुमसुम  
पिछली खिडकी के काँचों पर बूँदों का सरगम—

सुन-सुन कर,

जाने कैसा-कैसा लगा

और सिगरेट की नागिन चुप-चुप लहराती रही अकेली,

सहसा हुआ

पुरानी एक कहानी कभी अन-पढ़ी छूट गयी है

दाँतों में अटके तिनके-सी कसक रही है, टूट गयी है ।

अरे

ये फूल यहाँ रक्खे है ?

इन पत्तों में

जहाँ कहानी छूट गयी थी ?

अचानक

अक्षरों पर विखरी केसरिया तितली के पर जैसी पंखुरी  
वाले फूल

सिसक कर साँस ले उठे

दोनो जुड़े हुए हाथों की—

माखन की अँगुली की पोरों जैसे वे बेल के फूल  
गुलाबी पाँखुरियों पर तैरी-तैरी शबनम के पारे की—

दुलकी-दुलकी बूँदों न्हाई कोरों जैसे बेल के फूल  
दर्दाली मुसकानों की मजबूरी से कपते—

ओठों में झाँक-झाँक उठते-से वे बेल के फूल  
अन-झिप पलकों से—

कन्धे पर झर पडने वाली आँखों जैसे वे बेल के फूल  
सिसक कर साँस ले उठे

यहीं कहानी छूट गयी थी ।

कहाँ—?

अब इनमें गन्ध कहाँ बाक़ी है ?

वह तो मैं पी गया उसी दिन

अजुलि भर कर

सपना बन कर रह गयी गन्ध

जो घुलता-घुलता खो गया अजाने

अरे

ये फूल यहाँ रक्खे हैं

यहीं कहानी छूट गयी थी

जाने कब पूरी होगी अब

सूरे बेलों की अनकही कहानी

प्रतिमा,  
 तुम आई हो !  
 सुन कर, सच, सुन्य हुआ ।  
 —भली तो हो ?  
 ये घर, नौकर, इज्जत, वैभव  
 बडा अच्छा है ।  
 यही तो सच है ।

वे ऊँचे-ऊँचे आदर्शों की बातें  
 वे प्रेम प्यार के शूटे-सच्चे बादे  
 वे क्लासों को छोड  
 करोंदे श्री बाडों की छोंहों में  
 ईंटे पर बैठे  
 इधर-उधर ककड़ियाँ फेंक  
 —दार्शनिक लगते मसले  
 खोई खोई आँखों से मुडेर ताकते आत्म प्रकाशन  
 वे सन वे सब तो अच्छा छोड़ो  
 बोले 'वे' अच्छे तो लगे ?  
 अच्छा, अम जाओगी ?  
 इस 'शे' के ही टिकट लिये हैं ?  
 जाओ,  
 खेल बहुत अच्छा है !



न न ये चरण मत छुओ  
ये घायल धूल-धूसरित पाँव  
तुम्हारी मेंहदी मैली हो जायेगी ।

मुझे जिन्दा रहने दो  
यो पत्थर मत करो

सुनो,

ये ऑगू ,  
ये शब्द,  
ये बहसँ,  
ये लेखन,  
ये तस्वीरें,

सब सतही हैं  
सब नकली हैं  
सब झूठे है

मेरे छूटे सत्य  
मेरे सपने,  
मेरी खुशियाँ,  
मेरी पीड़ा,

कहीं भी तो इनमें  
कभी भी तो इनमें  
मुखरित न हुए  
झाँके तक न ज़रा ।

भावावत तेरी है

## मैं अकेला



‘बच तक और अकेले ?—कह दो, हे, मेरे जीवन बोलो !’

—प्रसाद

मैं अकेला

जीर्ण जर्जर एक छप्पर

और उसकी झूलती सी तीलियों पर, सरकती है—

वूँद की माला टुलक कर ।

--बरुनियों से आर्द्र तारे टटते हैं--

मैं अकेला !

यह अँपेरी रात सूनी

अमा के अन्तर्पटों में बंद सोती स्तब्ध नीरव !

आज

एक़ाकी हृदय से उठ रहा उच्छ्वास शीतल

विजनता एक़ान्त की यह काटती सी लग रही है ।

उठ रही है साँस मन में

फ़ाश ! कोई साथ होता ।

किन्तु अन्धी रात केवल, बधिर सूनापन भयावह

और मेरी अधमुँही सी दृष्टि--जाकर टिक गई है सामने

लटकती हुई उस हिल रही लास्टेन पर ।

--हैं मल क़िननी ।

एक हल्का वृत्त छिद्रुरी ज्योति का है साथ हिलता !  
 कुछ पतंगे फड़फड़ाकर शीश अपना पीट लेते  
 किन्तु वह दुर्भेद्य चिमनी  
 बीच का व्यवधान बनकर हँस रही है !  
 शलभ जलने का नहीं अधिकार तुमको !  
 ओ' अन्धेरा शूलता, परछाइयों चुप नाचती है !  
 शूलने-सी खाट  
 गौली रात के नीचे पड़ा हूँ  
 मौन चुप अन्तर्मुखी मैं !  
 पास धारासार वर्षा की फुहारें पड़ रही है  
 वायु की उन्मुक्त रहें  
 भोंगकर बोझिल द्रवित हो  
 थपेड़े-से मार—उलटी लौट जाता !  
 सनसनाते वायु-सागर की हिलोरो पर  
 विवश हो, भीत कम्पित मे  
 कि मेरी झोपड़ी का आज डोंवाटोल बेडा !  
 तस्त ज्योतिर्वृत्त हिलता !  
 अन्धेरा दुर्भेद्य बन दीवार सा आगे खड़ा है !  
 उफ़ ! न पाता दीग्व कुछ भी !  
 मात्र वर्षा की झड़ी यह लग रही  
 मैं सुन रहा हूँ  
 एक नियमित ताल शम-शम की निरन्तर-व्याप्त मन्थर  
 और वर्षा की झड़ी का एक आयत भाग  
 हल्की रोशनी से हो प्रकाशित  
 ज्योति चिलमन बन लहरता !  
 श्रवण की सब चेतनाएँ सजग हो कर पी रही है—  
 नाचती उमादिनी सी व्यस्त वर्षा की कुमारी !  
 नूपुरों का स्वर कभी आ पास जाता

कभी जैसे घाटियों में  
 दूर झाँई गूँजती है !  
 एक लम्बी अतहीना मूर्च्छना सी साथ चलती  
 झनझनाहट झिल्लियों की,  
 दादुरो के शब्द नियमित  
 कभी सबको चीर ऊँची काफ़ली  
 धरती-गगन को हिलाती सी गूँज जाती !  
 और वातावरण झकृति से उमडकर थरथराता !  
 मौन फिर नीरव दिशाएँ !  
 एक लम्बी शान्ति ती सी ।  
 मन उमडता आ रहा है  
 व्यग्र सूनापन हृदय का पूछता है—  
 अत इस एरान्त की ऊँची निशाका !  
 भावनाएँ जडित मेरी  
 कटपना कुठित हुई है  
 मे न लगकर सोच पाता  
 कर न मैं पाता तुम्हें चित्रित हृदय के मीत मेरे !  
 शून्य का यह 'सर्प पीना'  
 सॉस-सी इस चेतना की पी रहा है  
 मार कुडल जम गया है नूर  
 मेरी पसलियों पर !  
 जाह ! मैं असमर्थ मूर्च्छित !  
 मैं थकित तन सो रहा हूँ,  
 पर कहीं अवचेतना के बुन्ध मे  
 हे सजग सजा चिरन्तन !  
 चौक उठता कौन भीतर  
 सुन घमण्डी मेघ का घनघोर गर्जन !  
 साथ ऊँची मोर की गम्भीर बोली

औषती-सी लहरियो की प्रतिभानि उन डूब जाती !  
 आह ! सन सुनसान कितना !  
 मैं अकेला सो रहा हूँ—  
 एक मीठी बात मन में कसमसा नर डूब जाती !  
 एक मादक स्वप्न औरतो में उतर कर दुलक जाता !  
 एक सुरभित सौंस अधरो से अकेली फूट पड़ती !  
 काश, मैं हिमखण्ड-सा गल कर गिगो देता किमी की !  
 काश, मेरी पुतलियों में  
 किमी की मद होश वशी गुँज, सो जाती भले ही !  
 जुगनुओं से स्वप्न  
 मन में व्यर्थ क्यों जल बुझ रहे हो ?  
 यहाँ जन्ती भूख केरल,  
 तनी धमनी का मचलता रक्त अब जन्ने लगा है ।  
 कशमकश-सी द्वंद्व निर्मम  
 चल रहा तूफान भीतर—  
 सुन रहा मैं  
 दाह, क्रन्दन, चीख, भय, चीत्कार !  
 जैसे लग रहा है आज  
 उठता एक उफनाती नदी का ज्वार  
 सीमा बाधनों को तोड़  
 सारे निम्न करता चूर  
 दुर्दमनीय कोलाहल उठाता  
 तीव्र भीषण अन्ध गति से कुचल मुझको दीड़ता है  
 आह ! मैं असहाय—अक्षम !  
 अन्धेरा दुर्भेद्य बन दीवार-सा आगे खड़ा है ।  
 कभी बिजली दमकती है  
 एक रेखा  
 नभ हृदय पर चित्र ज्योतिर्मय बनाकर

सोंप जैसी लोट, खो जाती तिमिर में !  
 और वूँदों की झड़ों  
 जो तरल तिरछी हो बरसती—  
 चमक कर फिर लुप्त होती !  
 एक ती खी शा त्ति  
 ऊनी सी विजनता  
 घुटन कोलाहल दबा सा, झिल्लियों की मूक शक्ति  
 आज मेरा डूबता मन  
 एक गहरी प्यास  
 मन्थर धार  
 तपती ज्ञान की सारी शिराएँ सुप्त होती जा रही है !

यह अँधेरी रात सूनी  
 तीलियों पर सरकती हैं  
 वूँद की माला दुल्करुन  
 बरुनियों से आर्ट तारे टूटते है  
 में अकेला

‘दो कन्न और यह सन्नाटा’

[ ताजमहल से प्रेरित ]

दो कन्न कितनी पास पास !

यह बनारसी यूटो-सी  
नक्काशी में झिलमिल-झिलमिल  
सङ्गेमरमर की श्वेत-दृधिया चादर ताने  
लेट्टी दो कन्न पास पास !  
सभी कुछ मूक ! सब उ दा स !  
रह-रह कर गहरी-सी उसाँस  
भरते सिरहाने झुका शीश  
दो मुरझाये-से धूपदान !  
ज्यो उठता सुनकर मधुर तान  
बल खाता  
अँगड़ाई-सा इतराता  
अलसाता-सा स्याह सोंप !  
रहराये रह-रह कॉप कॉप !

यह मरघट-सा मौन  
कि जिसमें जब तब कोई शब्द  
जुगनुओ-सा खो जाया करता है !



जैसे हट्टाती गढ  
 —उहाये लाती उप्पर पेड  
 जेठ की दोपहरी का सन्नाटा  
 भूतो की साँसो के डेरे—  
 सन मन करते फरास की छाया में  
 मोथे की जड से उलझ-उलझ  
 त्रिफरे मटमैले झागों में  
 —भँरों मे रक रक गहती हो ।  
 जन तब कगार के पर्त  
 पिघल कर हलके-से चुप टपक पड़ें  
 ( ज्यो उठल उठे मेंढक कोई )  
 औ' यह हलकी सी छपकू  
 रैगती लटरो मे फिर डूब जाय  
 सन्नाटा रह-रह थरथराय ।

दो कज और यह सन्नाटा ।  
 लोमानी घूँ मे लिपटा  
 जादू के भेदो से बोझिल  
 जैमे रहस्य का अदृष्ट चक्र  
 दिन रात घूमता रहता हो ।  
 ( उसके पीछे वह मडली है  
 जिसकी हलकी-सी परछाई  
 इन कजो में झाँका करती ।  
 दुम्तर कितना पर लक्ष्य-भेद ।  
 हो जिसके सिर मे आँख  
 फोड सकता वह केवल लक्ष्य ! )  
 चर्ना यह रोता सन्नाटा  
 भारी गुम्बद मे खुद भट्ना करता है

इस ऊँचे गुम्बद का सालीपन  
 दिनरात तड़पता रहता है !  
 उफ ! कोई आकर, काश !  
 एक शब्द दे पाता उसकी पीड़ा को !

दीवारों से कोनों तक रह-रह  
 ऊपर गोले में  
 कुठ चमगादड़ के पर फड़-फड़ !  
 ज्यों भय से सूखे होंठ  
 डबती आँखों की छायाओं में  
 रह-रह कर कापें—फडक उठें !  
 हर आँधियारे कोने में  
 यों लगता है  
 जैसे सिमटा-सा कोई चुपचाप सिसकता हो ।  
 हर कमरे की दहली पर रखते क्रदम  
 हृदय की धड़कन में  
 जैसे कुठ 'धरू' से सिहर उठे !  
 लगता है, ज्यों आगे-आगे  
 आहिस्ते क्रदमों से हो कोई निकल गया !  
 चौखट के ओटे में अभी-अभी  
 उसकी हल्की-सी छाया  
 औ' कपड़ों की सर-सर की ध्वनियों  
 सब कुठ तो साफ दिखी ही थीं !

यह तमाशगीनों के जोड़े  
 जूड़ों में गूँथे फूल

हाथ में हाथ लिये  
 पिकनिक को आया करते हैं ।  
 ये शोखी से सरके पल्ले  
 या गैर ज़रूरत बार-बार  
 सरका साडी को सिमटाना,  
 इन क्रमों पर आकर मन में  
 भावुक हो जाने का नाट्य किया करते ।  
 भावों में विह्वल-मुग्ध—  
 खोल आधी-सी रतनारी पलकें ।  
 बाहर तस्वीरें खींच  
 याद रखते सुहाग की रातों को !  
 कभी कबूतर से कण्ठों की तरुण हँसी  
 फूलों की वर्षा में जैसे  
 बज उठें जलतरंगी-सरगम !  
 ये ताजमहल के दर्शक है ।  
 ज्यों श्वेत गुलाबों पर तितली के जोड़े उड़ते-  
 फिरते हों ।

हरियालीके बुक्के पहने  
 ऊँची-ऊँची ये मोर-पंखी  
 ज्यों गहन शोक के बोझीले—  
 गदर से गर्दन झुकी हुई  
 औ' किसी मसिये की लय पर  
 यह लम्बी, लोगो की पाँती चुप चलतो अर्था के पीछे ।

यह ताजमहल  
 गुम्बद ऊँचा

माथे पर पहने यश-किरीट  
 सब तरफ फूल औ' बाग  
 दर्शकों की टोली रङ्गीन  
 कि सब कुछ झुशबू में चहचहा उठे ।  
 लेकिन दो पल का खेल  
 चिरन्तन सन्नाटा !  
 गुम्बद के भीतर खालीपन  
 उस खालीपन में दो क्रों  
 सिसकी भरता सा अँधियारा ।  
 है केवल इतना ध्यान मुझे  
 यह एक क्रम इनमें मेरी  
 पर यह है मेरे पास कौन ?

यमुना की लहरें सिहर-सिहर  
 चुपचाप सरकती है,  
 मानो दिन-रात ठिठकते फिमल रहे !  
 मैं ताजमहल-सा प्रश्न-चिह्न बन  
 खड़ा समय के तट पर हूँ !  
 हर लहर मुझे सुलझाने को  
 आती ललकन से भरी हुई  
 पर मेरी छाया से दब कर  
 चुपचाप सरक जाती आगे !  
 उनका हरका-सा क्रन्दन भी  
 गुम्बद में जड़ बन जमी हुई  
 क्रों को छू तक पाया हो  
 ऐसा दिन मुझ को याद नहीं !  
 यो एक बिलखता क्रन्दन सा  
 दिन-रात गूँजता रहता है !

## दर्द और दीवारें

यह हम क्यों सोचा करते हैं—?

व्यथा, हमारे सपनों पर जो फैल गई है एक कफन बन  
दर्द, हमारे प्राणों के हर धागे में, डारे में—

जो ऎंठा करता है रह-रहकर

—बसा हुआ है, बँटा हुआ है !

सॉस सॉस में लहकी-रहकी आग, ज़िन्दगी पीती जाती,

—यह सब बस, केवल अपना है !

यह हम क्यों सोचा करते हैं ?

आँखों के आगे सलाख-सी तपी समय की सुइयाँ

टिक-टिक कर बढ़ती आती है,

दिलकी हर धड़कन पहाड से दबी,

लगा करती पहाड-सी

यह दिमाग के आगे छाया धुन्ध,

अधेरे के पर्दों से घिरा-घुटा मन

रग रग में यह कसक, कशमकश

उफ, बहुत तरुलीफ मुझे है !

बड़ा मानसिक कष्ट,

न शब्दों में कह पाता,

लेकिन पोर-पोर तन तडका जाता

रह-रह जलते कण्ठ तरु उठ आनेवाला धुँआ, बगूला

—यह सब बस, केवल अपना है !

कहीं दूसरा होता कोई,  
 ( —राम न करे !— )  
 इस हालत में निश्चय मर जाता  
 टी० बी०, दिल की बीमारी से, हार्ट फेल से  
 शायद जब पाता न राह कुछ,  
 ज्योति न दे पाती कराह कुछ  
 लटका कर रस्सी कुण्डे से, सुनह पहली-सा रह जाता !  
 वह तो मैं था  
 जो इस सबको चुप-चुप सहकर  
 भीतर ही भीतर गल-गलकर, शब्द न कहकर  
 उन अँधियारी गलियों को पीछे छोड़ चुका हूँ  
 —यह हम क्यों सोचा करते हैं ?

लेकिन उन गलियों से बाहर आकर  
 पीछे मुड़कर जब-जब भी हमने देखा है  
 लगा—अरे, हम बेवकूफ थे , , ,  
 वही 'हमारा कष्ट' ज़रा था नहीं 'हमारा'  
 उसमें तिल-भर भी तो कोई ऐसी बात नहीं थी  
 जिसको लेकर यों रातों जलना कृतार्थ हो ।

—ये आस पास के यार-दोस्त, सब सगी साथी,  
 सभी उन्हीं अँधियारी गलियों से आये है  
 सभी अलग-अलग भटके है  
 और सभी को एक समय में, एक बात महसूस हुई है  
 "यह सब केवल अपना है ।"

हम सब कितने पास-पास हैं  
लेकिन दीवारें कितनी हैं ।  
क्या सचमुच ये रन्ध्र-हीन हैं ?

—यह हम क्यों सोचा करते हैं ?

## कैलेण्डर की अनबदली तारीख

न हुआ ज़रा-सा कष्ट  
और यह महीना जैसे ठिठक गया,  
धूल की परतों में लुकती छिपती  
तारीख महीने भर पहले की ।  
ये हप्तों से बिखरे पर्चे, खत  
यद्यपि कमरे में नित आया बैठा हूँ  
पर कुछ मन ही न हुआ कि बदल डालूँ  
कलम हाथ में,  
आँखें खाली,  
घण्टो ही इसको ताका है  
तारीख न बदली गई भगर !  
जब जब देखा,  
कुछ ऐसी अजब निगाहों से जैसे ये अक, अर्थ सब खो बैठे !  
जब जब हाथ बढ़े कि कोई बोला है  
मैं क्यों बदलूँ ?  
इस दिन के बदले जाने में मेरा तो कुछ भी योग नहीं !  
फिर रात हुई,  
दिन सरक गया,  
डिक्टेशन लेते मुशी-सा  
दिन की तारीखें बदल-बदल, मैं कैसे कह दूँ  
ये सब दिन जीकर ही मैंने काटे हैं ?  
कभी-कभी देखा ही है,



जीना कितना दुस्साध्य, द्वन्द्व-मय, मुश्किल है !

हलचल से हट

सघर्ष छोड़

अपनी खिडकी से सूरज को चढ़ता ढलता ही देख

करूँ स्वीकार कि दिन बस बदल गया

यह बात गले उतरी न कभी !

यह दिशा-हीन गति, भाग-दौड़

यह अर्थ-हीन-सी चहल-पहल

कैसे क्षण क्षण को ठेल बदल दिन को सकती ?

मन मान नहीं पाता सचमुच ।

प्रश्नों का स्याही सोव्ह हृदय की धड़कन चूस गया सारी ।

यह एक महीने पहले की तारीख,

शायद विश्वास दिलाने को बदली न गई

समय गतिशील नहीं ।

वह वहीं रुका, ठिठका, ठहरा

कर रहा प्रतीक्षा, मैं आकर उसके चक्के को घुमा सकूँ

इतना बल सचित धरूँ !

पर इस सच को झुठला भी तो आज नहीं सकता

सब घड़ियाँ टूटे 'फनर' नहीं रखता,

सुइयाँ समय न फाँद सकें—

इसलिए सभी भयभीत नहीं कि चाभी ही न भरें

सबलोग मुझी से, उलझन में, प्रश्नों में डूबे नहीं पडे ।

वे खुद उठ कर

'यह पेस्ट हमारा कहीं गया'

कुछ पानी दो तो शेव करूँ  
बटनों को कितनी बार कहा'

या बाय चढ़ा कर घर वाली  
कुछ खटर-पटर करती-करती  
उठ बहुत अँधेरे-मुँह, रह-रह  
'दिखो जी, आटा नहीं रहा  
यह महरी रान नहीं आई  
अब उट्टो दफतर जाना है।'  
यो इधर-उधर कुछ झाड़-पोंछ  
तारीख बदल ही देती है



उस दिन सच, मन बहुतबहुत टूटा था ।

उस दिन, मैंने कमरे के खिडकी दरवाज़े घोट,  
 उलट-पलट कर सारे कागज़-पत्तर  
 खींच खींच कर बन्द दराज़ें  
 पिछले पत्र, लिफाफे ( नीले, पीले, हरे, गुलाबी )  
 जिंमे अब भी हल्की खुशबू का सा भ्रम था  
 जिनकी तह के मोड़  
 अक्षरो को जाने कब का खाकर  
 अब फरने-फटने को थे  
 —चित्र के प्रेम सहित चूल्हे में रख कर चाय चढ़ाई  
 फिर  
 उन लपटों की परछाईं को अपनी पुतली में पीना सा  
 घण्टो सन् सन् करत चाप्प विफल टक्कन को  
 अमलक खोया ताक रहा था  
 —वे गीली-गीली छितरी अलर्ने  
 मुसकानें वे लुट्टी लुट्टी-सी  
 पन्कों पर भोंगा-सी मसली हँसी,  
 गालो से बह आया ओठो का बह खारा-खारा स्वाद  
 स भी कु छ  
 सब कुठ उन लपटों के उठने गिरने में त्रॉप रहा था

ठण्डी-ठण्डी भूरी-भूरी राख  
हथेली पर रख कर  
एक हाथ के पजे से बालों को जकड़े  
माथे को थामे  
जाने क्या-क्या सोचा किया बैठ कर

बार-बार कोई कहता था  
“उट्टो, इसको गंगा की लहरों में दफना दें, अब चल कर !”  
पर

पर चुकटी भर-कर खुद अपने माथे पर तिलक कर लिया  
जाने किससे तब मन ही मन बोला था

“वर दो,  
मेरे मूनेपन को, अन्धड़ के बदन-चुरू कोलाहल से भर-भर  
जाने का वर दो !”

आगे फिर सब कुछ रूँध गया  
हथेली भाँड

भ्रष्ट कर सारे दरवाजों का खोला  
अरे, इ त ना ल म्बा आ का श  
चिमनियों तक यो फैला चला गया है

खुले फिवाड़ों को हाथों से पकड़े  
चौखट पर टिठके  
फिर देखा  
फिर फिर कर देखा

उस दिन सब, मन बहुत-बहुत टूटा था

## ‘ले चल मुझे भुलावा देकर’



जीवन से निराश औ’ भटके हुए तारे की तरह  
असीम आकाश में सभी आकर्षणों से अलग  
जैसे कटी पतंग, हवा की लहरों पै थिरकती चली जाय  
औ’ बीती स्मृतियों की तरह उसकी शेष डोर, वेणी-सी  
नीरस, निर्लक्ष्य, उदास साँसों से बँधी रहे !  
तभी अपनी उम्र की, उम्रों की, सपनों की छत पै खड़ा कोई  
उस सरसराती डोर के स्पर्श से चौंके, हाथ फैला दे  
औ’ यह सरसराती डोर उसकी फूल-सी कोमल हथेली की  
लकड़ीयों में समाती-सी फिसल जाय ।  
( मुझे उहे किसी का भाग्य कहने दो )

जब कि मेरी रात रेलों में औ’ दिन कारों में बीते है,  
इतिहास के खण्डहरों में, वैभव के प्रेतों के इशारों पर  
पेचीदा सस्कृति औ’ दर्शन की रूखी पगडण्डियोंमें घूमा हूँ,  
सच, कविता के एक बूँद पानी के लिए तरस गया  
कण्ठ औ’ तालू ऐसे चटख उठे, जैसे तालाब सूख जाय ।

आह, किसने य’ मेरे अतीत की डोर को झरझोर डाला,  
ठिठक कर सोचने को मुझे विवश कर दिया है,  
इक कस्तूरी की सोंधी-सी गन्ध गमकने लगी  
चोंद के दरपन में रात के रानी के ओठ,  
फिरनों के पाटल खोल के मुस्कराने लगे  
औ’ तुम्हारे सौन्दर्य की झलमलाती शोख परछाइयों

अपनी अबोध सादगी मे मेरे हृदय मे यो समा गयीं  
 जैसे राका का आकाश,  
 अलकों में फूल गूँथे हुए  
 सधे पखो मे मँडराता-सा समुन्दर मे उतर आये ।  
 जैसे आँसू में उदास फूल को लजीली बयार  
 छू दे  
 और वो हँस के कदम्ब बन जाय ।  
 जैसे स्पज पानी में डूब के पुलक उठे !  
 जैसे क्षितिज पर इस छोर से उस छोर तक  
 छाये हुए पर्दे को कोई  
 किरनो की उँगलियो से, शान से इधर-उधर सरका दे  
 और एक शाहाना अन्दाज़ से इन्द्र-धनुष की सीढ़ी पर  
 कदम रखता हुआ वगदान की तरह हरियाली पै उतर आये !  
 फरफराते वस्त्रों की तरह तितलियों के पर फहरें,  
 हर चाप में सकुचती बीरबहूटी सी महावर शरमाये ।  
 जैसे सूने बाँस के रन्ध्रों मे कोई मधुर बाँसुरी का सुर बने  
 औ' अँधेरे में ज्योति की लकीर की तरह  
 साँझ से सुबह तक लहराता रहे,  
 गूँजता रहे !  
 दुरूह चट्टानो से धिरे 'मानस' में कोई  
 आधी-रात के सन्नाटे में चुपके से  
 स्वप्न-तरी की रस्सियों नाज़ुक उँगलियों से खोल दे,  
 औ लहरो पै  
 तारों में फिसलते गीत की तरह, वट सरक उठे  
  
 उठते गिरते वस्त्रों की साँसों में फहरा कर  
 पाल विजय के भण्डे की तरह  
 किसी अनजानी दिशा में तन जायँ

## बीमार आदमी फरार दोस्त

‘उहँक्  
अरे भाई, कौन हो ?  
फिर कभी आना ।  
तार है ?  
कल सुबह लाना ।  
बीमार हूँ, उठ नहीं सकता ।  
अस्त-व्यस्त पडा हूँ  
नगर यह बडा है  
फुर्सत किसे है कि कहा हूँ  
फिर कभी आना

‘अरे अरे, यह क्या ?  
कोई तहजीब है यह ?  
आप खिडकी की राह ही भीतर कूद आये ?  
निकलो निकलो  
वर्ना शोर मचाता हूँ ।  
जाने कौन कैसा पडा हो ।  
यह मुँह पर क्या बाँधे हो ?  
ऐं, चोर हो ?

‘नहीं, मेरे पास कुठ नहा बचा

अग्निन जँगली थी, होटल को सोप दी  
मच, यहाँ लुट भी नहीं

'ऑSS,  
जरे यह तो तुन हो, मेरे दोस्त ?  
दोस्त दोस्त तुम यहाँ ?  
लोगों को बहकाने के अपराध मे,  
सुना, तुम फरार थे ।  
अचानक टपक पडे,  
न खत न तार ?  
भले आदमी, दो शब्द ही लिख देते ।

'मानोगे,  
अभी-अभी जँगले में ताकता,  
तुम्हारी ही बात सोच रहा था ?  
जाने कैसे होंगे ? कहाँ होंगे ?  
देखो, क्या हाल है तुम्हारे इस बंधु का ?  
टाम-बस की भाग दौड़,  
दफ्तर की फाइलें,  
टाटपगइटर के साथ-साथ  
स्टेनो की गुजरती गुड-गुड  
चपरासी की घण्टियाँ  
नियॉन लाइटो के दूधिया-ट्यूब  
बाहर फिर बही जलते और बुझते गि.गापा  
दिन जैसी रोशनी  
तुम वहाँ कहाँ दीखते ?



तुम तो फरार थे  
 हाँ, सिनेमाओं के पर्दां पर  
 या रातभाले रेखाओं में  
 कितानो में,  
 तस्वीरो को देखकर,  
 कभी कभी लगता था  
 चेहरा तुमसे कितना मिलता है  
 लेकिन तभी सूचनाएँ क्रोध जाती थीं  
 “फरार का पता दो, भरपूर इनाम लो।”

‘और तब सहसा ही,  
 पुराने दिन जागते थे  
 याद है न ?  
 हम और तुम लिपट लिपट सोते थे  
 रेलों में चलते थे  
 कभी इस, कभी उस खिड़की से झाकते थे  
 बादलों के सागर में मछली से तैरते  
 मैं मुग्ध तारुता, तुम धारा थाह जाते थे  
 लहर-लहर नहाते थे  
 मैं उदास होता था,  
 हथेलियों में चेहरा लिये  
 बुझे-से बैठ जाते थे

‘अब तो  
 अब तो वो सब यादें भी याद नहीं  
 कभी-कभी बस से, ट्राम से उतरकर  
 घर तक आते हुए,

सिनेमा गुनगुनाते हुए  
 यों ही सिर उठ गया  
 लगा, तुम्हारी झलक दीखी थी  
 लेकिन वह भी किसी फ्लैट से झाँकते  
 मुखड़े में खो गई

‘अरे,  
 तुम भी कुछ बोल्ते न ?  
 देखो, मैं भी तो पागल हूँ  
 अपनी ही बक गया

‘दोस्त,  
 आज बीमारी में  
 अचानक तुम आ गये  
 सच, मन जुड़ा गया  
 वर्ना बड़ी बेकली थी  
 नस-नस तडकती थी  
 नींद नहीं आती थी  
 तबियत बहुत डूबी थी

‘चौद, भाई  
 तुम भी कुछ बोलो न ?  
 हम तुम दूर सही  
 भूले तो नहीं ही है

## लहरे और किनारा एक सवाद

लहरें—

ओ, तट,  
यह सन क्या है ?—क्या कमजोरी ?  
क्यों रह-रहकर,  
तिल तिल कर टूट रहे यों ?  
यदि अभिशप्त तुम्हारा जीवन, यो ही गल-गल कर बहने को है  
तो डूबो,  
गल-गल कर बहो,  
मगर यह सब मिट्टी, सिकता  
( अपने खण्डित व्यक्तित्वों की छायाएँ )  
हम पर तो मत फेंको, अपना यह स्वल्पन !  
इन तारों, आकाश, चोंद के आगे  
अपनी इन काली बाहों से क्योंरे सपनों को मत छूलेना !  
—हम यह सब पाने यहाँ नहीं आई थीं !

किनारा—

मैं खुद लज्जित हूँ !  
पर जाने क्यों, मेरी काया का हर कोना कोना  
बरसों के आतप में, तप में  
जल जल कर ऐंठा हुआ हर एक कगूरा  
घसक रहा है, टूट रहा है !  
ये सूखी नस जैसी मोथे की जड़ें न बोंधे रख पाती अब,  
लहरो,  
दोनों बोंधें खोल, मुक्त पैलाये अलक,

ललक कर मुझ तक आने वाली लहरो,  
 ठहरो,  
 पहले मेरे प्रश्नों का उत्तर दो, ठहरो !  
 ये प्रश्न मुझे ही काट रहे हैं !  
 धीर, शान्त, गम्भीर, अचल, सम,  
 जाने तुमको मैं कैसा-कैसा लगता हूँगा ?  
 जाने तुमने मेरी इस छायी-छाया को,  
 अपने में कैसे-कैसे प्रतिबिम्बित पाया होगा !  
 सोने की बेलो  
 चोंदी के सलमो,  
 मूँगे की झालर से लहराया होगा !  
 ज्योत्स्ना के झूलो म बेटे-बैठे, जाने कैसा पाया होगा !  
 पर,  
 अपनी तो मैं कहता हूँ,  
 —मैं केवल मिट्टी का तट हूँ  
 तुम हो चचल, तरल  
 उसी की मैं रेतीली क र व ट हूँ  
 मैं त ट हूँ !  
 लहरें—

हे तट,  
 ये नगर, ग्राम, पथ,  
 छन छन कर आती, लहराते पदों-सी धूप-छोंह  
 पद्मासन मारे पर्वत की काया विराट्  
 ये वृक्षों के हरियल चीवर,  
 शैलों के कन्धों चढ़ी, झूलती यज्ञोपवीत-सी पगडण्डी,  
 ये पोंगे भर-भरकर बौराई कजरी—  
 —सुन-सुन कर झूमी झूमी चालें  
 यह सब सपनों का देश,

## लहरे और किनारा एक सवाद

### लहरें—

ओ, तट,  
यह सब क्या है ?—क्या कमजोरी ?  
क्यों रह-रहकर,  
तिल तिल कर टूट रहे यों ?  
यदि अभिशप्त तुम्हाग जीवन, यो ही गल-गल कर बहने को है  
तो झुबो,  
गल-गल कर बहो,  
मगर यह सब मिट्टी, सिकता  
( अपने खण्डित व्यक्तियों की छायाएँ )  
हम पर तो मत फेंको, अपना यह स्वल्प !  
इन तारों, आकाश, चाँद के आगे  
अपनी इन काली बाहों से क्वॉरे सपनों को मत छूलेना !  
—हम यह सब पाने यहाँ नहीं आई थीं !

### किनारा—

मैं खुद लज्जित हूँ !  
पर जाने क्यों, मेरी काया का हर कोना कोना  
बरसों के आतप में, तप में  
जल जल कर पेंटा हुआ हर एक कगूरा  
धसक रहा है, टूट रहा है !  
ये सूखी नस जैसी मोथे की जड़ें न बाँधे रख पाती अब,  
लहरो,  
दोनों बाँधें खोल, मुक्त फैलाये अलक,

ललक कर मुझ तक आने वाली लहरो,  
 ठहरो,  
 पहले मेरे प्रश्नों का उत्तर दो, ठहरो !  
 ये प्रश्न मुझे ही काट रहे हैं ।  
 धीर, शान्त, गम्भीर, अचल, सम,  
 जाने तुमको मैं कैसा-कैसा लगता हूँगा ?  
 जाने तुमने मेरी इस छायी-छाया को,  
 अपने में कैसे-कैसे प्रतिबिम्बित पाया होगा !  
 सोने की बेलों  
 चाँदी के सलमो,  
 मूँगे की झालर से लहराया होगा !  
 ज्योत्स्ना के झूलों में बैठे-बैठे, जाने कैसा पाया होगा !  
 पर,  
 अपनी तो मैं कहता हूँ,  
 —मे केवल मिट्टी का तट हूँ  
 तुम हो चचल, तरल  
 उसी की मैं रेतीली क र व ट हूँ  
 मैं त ट हूँ '

लहरें—

हे तट,  
 ये नगर, ग्राम, पथ,  
 छन छन कर आती, लहराते पदों-सी धूप-छोंट  
 पद्मासन मारे पर्वत की काया विराट्  
 ये वृक्षों के हरियल चीवर,  
 शैलों के कन्धों चढ़ों, श्रुती यनोपनीत-सी पगडण्डी,  
 ये पोंगे भर-भरकर बौराई कजरी—  
 —सुन-सुन कर झूमी झूमी बालें  
 यह सब सपनों का देश,

हमें भी दो—  
दो हम को भी !

किनारा—

लहरो,  
ठहरो,  
इस सारे वैभव की काया पाकर भी  
पहले मैं जो कुछ भी तुमको दूँगा,  
वह तुम सब के शन्दों में ( सच, वे सब शब्द तुम्हारे ही है ?  
—उधारे हुए नहीं है ? )

केवल मिट्टी है !  
कर्दम है !

लहरें—

कर्दम !  
मिट्टी !  
कीच !  
अरे, हम अपनी मँझधारा को छोड़  
तुम्हारा यह सब पाने को आई है ?  
नहीं,  
यह सब नहीं,  
हमारी मोती जैसी आब,  
हमारा शील-नम्र पानी,  
तुमसे गँदलापन ले ?  
कीचड़ ले ?  
कर्दम ले ?  
हमें जाने दो, वापस जाने दो,  
छलिया,  
मायावी !

## किनारा—

लहरो,

ठहरो,

मैं सचमुच यह नहीं चाहता,

मेरा कोई दुर्बल पक्ष

तुम्हारी निर्मलता पर अपनी मनहूसी यों फेंके ।

मैं तो दे दूँ—

तुमको सब रगीनी

माथे पर रख लूँ

पलक सेज दूँ !

पर मानो,

यह मेरी मजबूरी है—

मैं मिट्टी हूँ !

पर हों, मेरा सारा कीचड़, कर्दम,

क्या सचमुच मेरा अपना है ?

यह सब

यह सब तुमने ही तो दिया !

नहीं तो मैं केवल सूखी रेती था पत्थर वा !

तुमने ही तो मुझको पिघलाया,

औं' आज वही 'वरदान' तुम्हारा

तुमको ही लगता कलक क्यों ?

लहरें—

तु म

तुम झूट हो !

इमने यह मत्र नहीं दिया !

टक, इम निम-निम की कीचड़ को

इम पर मन फेंको,

इम को जाने दो !



हमें भी दो—  
दो हम को भी !

किनारा—

लहरो,  
ठहरो,  
इस सारे वैभव की काया पाकर भी  
पहले मैं जो कुछ भी तुमको दूँगा,  
वह तुम सब के शब्दों में ( सच, वे सब शब्द तुम्हारे ही हैं ?  
—उधारे हुए नहीं हैं ? )

केवल मिट्टी है !  
कर्दम है !

लहरें—

कर्दम !  
मिट्टी !  
कीच !  
अरे, हम अपनी मँझधारा को छोड़  
तुम्हारा यह सब पाने को आई हैं ?  
नहीं,  
यह सब नहीं,  
हमारी मोती जैसी आब,  
हमारा शील-नम्र पानी,  
तुमसे गँदलापन ले ?  
कीचड़ ले ?  
कर्दम ले ?  
हमें जाने दो, वापस जाने दो,  
छलिया,  
मायावी !

## किनारा—

लहरो,  
ठहरो,  
मैं सचमुच यह नहीं चाहता,  
मेरा कोई दुर्बल पक्ष  
तुम्हारी निर्मलता पर अपनी मनहूसी यो फेंके ।  
मैं तो दे दूँ—  
तुमको सब रगीनी  
माथे पर रख लूँ  
पलक सेज दूँ !  
पर मानो,  
यह मेरी मजबूरी है—  
मैं मिट्टी हूँ !  
पर हों, मेरा सारा कीचड़, कर्दम,  
क्या सचमुच मेरा अपना है ?  
यह सब  
यह सब तुमने ही तो दिया !  
नहीं तो मैं केवल सूखी रेती था परथर था !  
तुमने ही तो मुझको पिघलाया,  
औं' आज वही 'वरदान' तुम्हारा  
तुमको ही लगता कलक क्यों ?  
लहरें—

तु म  
तुम झूठे हो !  
हमने यह सब नहीं दिया !  
उफ़, इस जिस-तिस को कीचड़ को  
हम पर मत फेंको,  
हम को जाने दो !

तुमने हमको,  
 घर का, बाहर का,  
 आह, कहीं का नहीं रखा !  
 हमको कहने दो,  
 चीख चीख कर कहने दो,  
 यह सारा सौन्दर्य-साज,  
 यह सारा विस्तार, वेश,  
 सब धोखा है,  
 छलना है,  
 माया है ।  
 यह सब  
 कम-से कम बह सब नहीं  
 कि जो हमको बहते में लगा ।

### किनारा—

कैसा भी बहते-बहते मैं तुमको लगता होऊँ  
 जो कुछ भी तुम कहती हो—सच हो,  
 पर मेरा छल छद्म नहीं ही है ।  
 —वह सब सच है ।  
 हो सफ़ला है,  
 वे मिट्टी की विवृतियों हों,  
 विकृतियों हों,  
 कुछ हों,  
 तट तो मिट्टी की तह पर तट की एक गरिष्ठ प्रकृति है  
 यह मेरा अस्तित्व—नियति है ।  
 मैं मिट्टी हूँ—यह मेरी मजबूरी है ।  
 लेकिन वे सब भी मिट्टी के रूपक हैं,  
 शून्य नहीं है ।  
 जाओ,

अपना गात म, मस्तां मं  
 अल्हडता में बहते-बहते,  
 जो भी इन्द्रधनुष देखे हो तुमने,  
 उनको बस, देखो !  
 यह सारा निर्माल्य, अमलता,  
 चदा की छोंहों में उमडा-उमडा चितरुधरा लावण्य  
 गुराई

—अभिगापित है ।

तुम तो बस चन्दा को देखो,  
 एक अतीन्द्रिय अम में भूली, भूखी प्यासी !  
 बहती चलो,  
 झुको मत, रुक कर !  
 क्योंकि यहाँ पर खिलनेवाले,  
 ठोस स्वप्न की नगरी में आने से पहले  
 उस सबको अपनी बाँहों में पाने से पहले,  
 मेरी कीचड़ पर,  
 कर्दम पर आना होगा !

फिर

यह कीचड़ मेरी अपनी नहीं,  
 तुम्हीं तो हो !

लहरें—

उफ़ ! मत सुनने दो,  
 हमको इस सबको मत सुनने दो,  
 कर लेने दो बन्द हमें अपने कानों को,  
 पलकें सी लेने दो !

लेकिन फिर भी यह क्या ?

मन के भीतर भँवर कौन-सा गूँज रहा है ?

( सचमुच कुछ है ?  
 या यह स्वर भी बस धोखा ही है ? )  
 आदिर कब तक,  
 कब तक हम चल्ती जायेंगी ?

यह गति क्या है ?  
 श्लथ, लथपथ-से चरण,  
 पेंटती रग-रग में बेहोश थकानें  
 कब तक हम घुल्ती जायेंगी ?  
 यो धोखा मत दो,  
 मँझधारो में  
 ओ, अन्तर के पावन समय,  
 युग्ती दृढ़ता  
 यो धोखा मत दो  
                   मत टूटो  
                   मत म च लो !  
                   च लो च लो !

ओ तट,  
 अच्छा, एक बात बोलो बस,  
 वे सपने,  
 वे फसल, फूल,  
 वे पर्वत की ऊँचाई के केतु  
 क्या सचमुच सच हैं ?  
 —या सब, हमको भरमाने को तुमने छायाएँ खेती है ?

किनारा—

मैंने तुमसे कहा न,  
 वे सपने,

१२

वे फसल, फूल,  
वे नगर,  
पहाड़ों की ऊँचाई,  
वे चाहे जितनी हो दूर,  
मगर सब सच है,  
सब सच है !  
हाँ, उनको पाने की राहें,  
सीढ़ी,  
मेरी कीचड़ की होकर है,  
मेरे कर्दम को पाकर है,  
मेरी प्यासों को पीकर है, !  
लहरें—

आह, कहीं से,  
कोई ऐसी राह नहीं है ?  
जो हम उस सबको पा लें,  
उस सबकी ठण्डी छोंहो में  
पलभर ठहरें, सुस्ता लें  
इस कीचड़, कर्दम से बचकर,  
उठकर ?

किनारा—

भोली लहरो,  
सच्चाई से यो मत भागो, ठहरो !  
सचमुच, यह घास-फूस,  
कीचड़, कर्दम क्या बहुत बुरा है ?  
वैसे, यह सन क्या है ?  
यह तुम सबके प्रदनों के स्वर भर-भर कर उमड़ी-उमड़ी आँसों  
मुझको सहलाती टकराती सी हलचल,  
चारों,

ठिठरून

कौतूहल,

उत्सुकता—मुझको पिघला देते है

औ' उन सब मपनों को

तुम्हें सौंपने की आकुलता' तुरता से कट-कट कर  
मैं भहरा घहरा कर अपने को तुममे मिलने देता हूँ,  
तुम तक झुकने देता हूँ ।

मेरा यह प्रतिदान,

यह विभूति, आसक्ति

तुम्हारे स्तर तक आने का नमन,

यह सब,

जिसको तुम ऊर्ध्वम कहती हो,

जिसको पाकर तुम औरों की फिसलन,

औरों की आँखों का कीचड़ बनती हो,

भीतर ही भीतर रिसती हो

( मैं खुद घुलता हूँ )

पर यह रिसना, घुलना

नव-जीवन की दीप शिखा सी कमल कली की गोद नहीं है ?

वे सुन्दरता के सारे कमल,

शिखर, मन्दिर चिन्तन के उँचे मे-उँचे

एक दिन यहाँ बने थे ।

तुम्हारी किसी पूर्वजा से भी

मेरे पूर्वज का,

यों ही घाद-विवाद हुआ था !

हाँ, यह सब कुछ तब 'कीच' नहीं था !

लहरें—

नहीं, झूठ है !—मिथ्या है,

मेरा स्वर्गिक, रूप, देह, यौवन, सन

यह तो बनना नहीं चाहते !  
 तन की,  
 मन की,  
 थकन,  
 शिथिलता,  
 कभी न इतना झुक पायेगी !  
 मैं केवल चन्दा की छाया में युग युग तक  
 टैने बिना हिलाये चीलो-सी  
 तिरती जाऊँ तिरती जाऊँ !

### किनारा—

तो फिर जाओ,  
 यही तुम्हारा भाग्य,  
 प्रारब्ध यही है !  
 लेकिन, सुन लो,  
 कभी न मुड़कर दायें-बायें तनिक देखता,  
 मिट्टी की दुनिया के पकज कदम कदम पर किलक रहे हैं !  
 कहीं भूल कर भी मत गहरी कहीं पैठना,  
 —नीचे कदम का ही तल है !  
 केवल सतहों पर ही चलना !  
 जाओ,  
 धुलती धुलती डूब मरो,  
 सागर में जाकर !

### लहरें—

रहने दो,  
 रहने दो,  
 अपने उपदेशो  
 अभिशापो के जालो में मत फँसो यो !



## किनारा—

मगर सुनो तो,  
जो तुमसे कहते हैं,  
सागर का अन्तस् प्रिशाल है  
—वह विराट है,  
शाश्वत सत् है,  
—वहाँ तुम्हें चिर-शान्ति मिलेगी ।  
वे झूठे हैं ।  
सब मरीचिका ।  
उसको कोई चाह नहीं है तुम जैसे की,  
उसके पास बड़ी लहरें हैं ।  
तुम बेचारी लघु लघु लहरी,  
अपने को सन्तोष भले ही दो,  
पर सागर तो अपने ठाठों में सोया है ।  
बड़े क्रूर परिहास किया करता है सागर !  
उसके बादल दूत तुम्हारी बॉट पकड़ कर  
लटका लायेंगे,  
फिर हम इस धरती पर,  
पर्वत पर,  
खेतों पर पटकेंगे निप्टुर !  
सारा अह निम्बर जायेगा,  
पानी पानी बन बूँद बूँद छन !  
हाँ, कुच्छ पर छींटे उछाल कर,  
तुम तब फिर भी कीच बनोगी ।

फिर आऊँगा



पीछे रह जायेंगे ?

क्या वे सब, सचमुच पीछे रह जायेंगे ?

ओ, जीवन की अविजेय अन्ध-गति,

बोल,

मुझे उत्तर दे, कसरत का

प्रश्नो का

क्या वे सचमुच पीछे रह जायेंगे ?

वे

जो मेरे मन को अस्तर दोपहरी की अमराई म

बेलो लदे कुज में

तट से उझरू-उझरू सिसकारी भरते नरसल की छायाओ मे

चन्दा पर तिरती धुनी-रुई से बादल गोडे नभ की विस्तृति में,

विस्तृति में

बहकाया, भटकाया करते थे

क्या सचमुच पीछे रह जायेंगे ?

वे

जो मेरे अभिशापित निर्वासन के अज्ञात क्षणों में

पत्थर के घर,

लोहे के ढाँचो की नगरी में  
 अलग-अलग वेशों में बहुरूपी-से खोये खोये, मेरे बिखरे  
 व्यक्तित्वो को

अपनी छवियो के  
 सुधियो के बीच-बीच में रखकर  
 अनुक्षण साथ दिये आये हैं  
 बिठलन में  
 उलभन में  
 टूटन के पल में अपना हाथ दिये आये है ।  
 शायद आज बिना उन सपने  
 अपनी आकृति को मैं खुद भी पहचानूँगा शका है ।  
 'वे है' तो 'हूँ'  
 वर्ना 'था' कोई अब याद नहीं है ।  
 वे मेरे सप 'मै' के निर्माता  
 सचमुच, पीछे रह जायेंगे ?

ओ रे,  
 अरे, ओ सुनो,  
 इन अनजान पथो के मोडो से  
 फैलावो से  
 झुँझलाकर—घबरानेवालो, सुनो,  
 ( मेरी रूँधी हुई वाणी यदि अब तक तुमको छू पाती हो— )  
 चुक जाने, थक जानेवाली, सुनो,  
 किन अनजाज्ञ क्रम की टगरो पर मुझे ठेक कर  
 लेकर गहरी साँस  
 झुकाये शीश—डालकर कप्रे  
 घिसटे-घिसटे-से लौटे जाते हो ?—सुनो ।

ये सिर पर क्रॉस उठाये  
 जीभो पर ढोये शब्द  
 (जो औरो ने अपनी इच्छाओ को इन पर थोप लिख दिये थे)  
 छाती पर रखे शिला  
 उसे नक्काशी से, फूलो से ढॉपे

ये बेजाने विजूके  
 मुझको जाने कैसी कैसी पथराई आँखो मे तोल रहे हैं !  
 ओ, मुड़ कर पीछे जानेवालो  
 मुझे अकले डर लगता है !

इस धिरते गहराते अँधियारे के वन में  
 बस्ती से बाहर,  
 इस छिटुरी चोटी पर  
 रोज रात को अपना भोजन लेने आनेवाला दैत्य,  
 मुझे ले जायेगा—ले जाने दो,  
 तुम सजने चुन लिया—अस्तु, पारी मेरी है ।  
 कम-से कम कल दिन भर को तो टल जायेगा ।

सच मानो,

उन बाहो की अजगरी लपेटो म  
 चटख-चटख कर पिम जाने तक

उन दाँतों के अपनी पसली को छूने—गड जाने तक,  
 कुठ भी बोलूँ

तो मेरे जीवन की यह सीधी रेखा, शून्य बन लठे  
 कट-कट कर बस बिन्दु हो रहे,

उस पर तुम—या कोई भी—

जो चाहो लिख लेना,

मै प्रश्न चिह्न बन अभी नहीं व्यास्या मागूँगा !

पर

पर फिर भी दूर, अनागत के उक्राव के लम्बे टैनों जैसे  
इस दिगन्त से उस दिगन्त तक फ़ैले-फ़ैले  
पास सरकते आते क्षण में  
बार-बार मन में उठता है  
रो लेने दो,  
आज मुझे फिर उस ऋन्धे पर शीश टिकाकर रो लेने दो

अरे ओ,

आँसू भीगे रूमालों को हिला-हिलाकर  
तूफानी सागर की शमन-कामना से सहमे-सहमे  
मेरी भेंट चढ़ानेवालो,  
तट के पीछे पीछे हटते घन्बो  
रुद्ध नमन लो ।

शायद सिन्दबादके बजरे का कोई तख्ता,  
फिर से धरती के तट तक पहुँचा दे,

होश रहा तो तुम्हें खोजने फिर आऊँगा  
शा य द  
फि र आ ऊँ गा

पहचानोगे ?

मेरी उस टूटी-फूटी क्षत विक्षत आत्मा को  
जाने कैमे कपडों में वह आये  
पहचानोगे ?





भारतीय ज्ञानपीठसे प्रकाशित

राजेन्द्र यादवकी

कहानियाका सग्रह      खेल खिलौने

उपन्यास                      गह और म

अनुवाद                      चेतवके तीन

कविता सग्रह                भावाञ्ज तेरी

