

खंजन नयन

Handwritten text in a stylized, cursive script, possibly a form of shorthand or a specific dialect. The text is arranged in two lines, with the second line starting further to the right. The characters are dense and interconnected, making them difficult to decipher without a key or context. The first line appears to contain approximately 10-12 characters, while the second line contains about 8-10 characters. The overall appearance is that of a personal note or a specific piece of shorthand used in a particular context.

संजन नथन

अधुनात्मन नदीर

छाप नहीं पड़ी। यह बात में ब्रजभाषा के अनेक पंडितों से पूछ-जांच चुका हूँ। इसके विपरीत मथुरा गोवर्द्धन के आस-पास की बोली से उनका अंतरंग परिचय होने की बात ही अधिकतर मानी गई है। गोस्वामी हरिराय ने जैसे उन्हें सीही का बतलाया है वैसे ही नागरीदास जी ने उन्हें ब्रज का छोरा कहकर बखाना है। आगरा के श्री तोताराम शर्मा 'पंकज' ने रनुकता के पास साहू को सूर की जन्मभूमि सिद्ध करने का भरसक प्रयत्न किया है।

बुरवावा की परासौली वाली कुटी में बैठकर इन बातों पर विचार करते-करते सद्गता मुझे यह सूझा कि क्यों न इस पंडिताऊ देरो-हरम से दूर हटकर परासौली को ही वावा की जन्मभूमि मान लूं। ब्रजभाषा और संस्कृत के प्रकाण्ड पंडित प्रियवर डा० वासुदेव कृष्ण चतुर्वेदी ने मुझसे अपनी बातों के दौर में यह अवश्य स्वीकार किया था कि एक सीही और भी है जो ठेठ ब्रज के क्षेत्र में ही अन्न घोरगढ़ के नाम से विख्यात है परन्तु खाली पुष्टिमार्गीय परम्परा से जुड़े होने के कारण गोस्वामी हरिराय जी के फतवे को न मानने में उन्हें संकोच था। बहरहाल जब तक पंडितगण गुड़गांवी-सीही, घोरगढ़ी-सीही और रनुकतिया साहा के संबंध में किसी निश्चय पर नहीं पहुंचते तब तक गोपीवल्लभ राधाकांत की यह 'परमरास औली' ही इस उपन्यास के महान् नायक की जन्मस्थली के रूप में प्रतिष्ठित रहेगी। वैसे, परासौली का शुद्ध नाम स्व० डा० वासुदेव शरण जी अग्रदान के अनुसार 'पलाश अवली' है।

सूर के जन्मान्ध होने या न होने का मसला भी अभी तक तय नहीं हो सका है। गोस्वामी हरिराय जी ने उन्हें सिलपट्ट अंधा माना है। उनकी भीड़ें अवश्य थीं पर आंखों के 'गढ़ेला इ नाय हते।' नये पंडितगण कहते हैं कि अति सूक्ष्म चित्तरे महाकवि ने किसी न किसी आयु सीमा तक यह दुनिया अपनी आंखों से अवश्य देखी होगी। स्व० आचार्य हजारी प्रसाद जी द्विवेदी भी इसी मत के थे। इस प्रकार की मान्यता वाले सभी विद्वानों के प्रति पूरा आदरभाव रखकर भी उनकी बातें मेरे गले न उतर सकीं। प्रजाचक्षु हेलेन केलर 19 महीने की आयु में अंधी हो जाने के बावजूद टटोलकर फूलों के रंग बतला देती थीं। मेरे आध्यात्मिक गुरु स्व० वावा रामजी और महर्षि श्री अरविन्द प्रजाचक्षुता की सिद्धि के लिए श्रुति को एक आवश्यक उपकरण मानते थे परन्तु हेलेन केलर बेचारी तो अंधी होने के साथ-साथ जन्म से बहरी भी थीं। बहरहाल मैंने सूर के प्रमाणानुसार ही उन्हें 'जनम को आंधरी' माना है। 'द्वै लोचन साधित नहि तेज' उक्ति के अनुसार वे सिलपट्ट अंधे भी नहीं थे।

इस उपन्यास में आई हुई एक पात्री 'कंतो' मल्लाहिन के संबंध में भी कुछ सफाई देना आवश्यक प्रतीत होता है। मथुरा के युवा विद्वान् डा० विष्णु चतुर्वेदी ने मुझे बतलाया था कि एक वार्ता के अनुसार युवा सूरदास किसी मल्लाहिन के टिकिया चक्कर में फंसकर एक बार बुरी तरह से मारे-पीटे गए थे। उक्त वार्ता मुझे पढ़ने को नहीं मिल सकी इसलिए वह इसके मल्लाहिन भले ही सच हो या न हो परन्तु इस उपन्यास की कंतो मल्लाहिन युवा सूर की सार्थक प्रेमिका है।

इस उपन्यास की रचना के हेतु मैंने अनेक ग्रंथों और विद्वानों से सहायता प्राप्त की है। आचार्य पं० सीताराम जी चतुर्वेदी द्वारा संपादित सूरसागर, श्रीमद्भागवत और पुष्टिमार्गीय वार्ता साहित्य से मैंने बहुत कुछ ग्रहण किया है। अंतिम परिच्छेद में सूर की कल्पना के महारास दृश्य को मैंने अपनी कल्पना का दृश्य बनाना उचित न समझकर भागवत के दशम स्कंध से प्रायः उद्धृत ही कर लिया है। उसके अनुवादक मेरे आदि साहित्यिक गुरु स्व० पंडित रूपनारायण जी पाण्डेय कविरत्न ने ऐसी सरल भाषा लिखी है कि मेरे लिए कुछ फेरबदल करने की गुंजाइश ही न थी। इसलिए गुरु प्रसाद के रूप में उसे ग्रहण कर लिया।

श्री गोवर्द्धननाथ जी की मूर्ति की प्राकट्य-कथा के लिए मैंने पुष्टिमार्गीय 'श्रीनाथजी की प्राकट्य-वार्ता' के बजाय बागला की श्रीमदकृष्णदास कविराज गोस्वामी कृत 'श्री चैतन्य चरितामृत' को ही अधिक पुष्ट प्रमाण माना है।

श्री अरविन्द के भक्तियोग, कर्मयोग और स्वामी श्रीमानन्द तीर्थ कृत 'पातंजल योग प्रदीप', महामहोपाध्याय पं० गोपीनाथ जी कविराज लिखित 'श्रीकृष्ण प्रसंग' पुस्तकों के प्रति भी सूरसागर, भागवतादि की तरह ही चिर श्रद्धा है। The Book of Popular Science के खण्ड 6,8,9 और 10 के कई लेख मेरे लिए बड़े उपयोगी सिद्ध हुए जिनमें 'Some of the Inner Senses', 'Spring that controls the Human Mechanism', 'Senses and the Soul', 'The Origin of Thought, Instinct and Emotion', 'The World of Sensations—Avenues leading to Consciousness', 'Sense of Vision in Human Body' और 'Evolution of Vision' मुख्य हैं। ऐतिहासिक पृष्ठभूमि संजोने में डा० सैयद अतहर अब्बास रिजवी द्वारा अनूदित 'आदि तुर्ककालीन भारत' और 'तुगलककालीन भारत', टालवॉयज व्हीलर कृत 'अर्ली मुसलमान रूल', डा० आन्नीर्वादी लाल कृत 'सल्तनत आफ देहली', साहित्य अकादमी द्वारा प्रकाशित 'बाबरनामा', डा० मोतीचन्द्र लिखित 'काशी का इतिहास', डा० कृष्णदत्त वाजपेयी लिखित 'ब्रज का सांस्कृतिक इतिहास' पुस्तकों के प्रति कृतज्ञता ज्ञापन करता हूँ। इनके प्रतिरिक्त स्व० द्वारकादास जी पारिख और साहित्य वाचस्पति श्री प्रभुदयाल मिश्र कृत 'सूर निर्णय', पंडित बालमुकुंद चतुर्वेदी की सप्ततरंगारमक 'सूरसागर' और आनंद दुलारे वाजपेयी, डा० श्रीराम शर्मा, डा० श्रीमती शकुन्तला शर्मा और डा० चन्द्रभान रावत का आभार मानना भी मेरा परम कर्तव्य है। उपन्यास रचना के लिए मेरा मनोनिर्माण करने में इन ग्रंथों ने मेरी बड़ी सहायता की। संत तुकाराम महाराज की उक्ति 'संतांची उच्छिष्टें बोलतो उत्तरे' इस उपन्यास के लिए सर्वथा सार्थक है। उपन्यास में आए हुए एक कवि के लिए मैंने स्व० रूपनारायण जी चतुर्वेदी के एक कवित्त का उपयोग भी किया है।

परासौली और गोवर्द्धन घुमाने के लिए गोवर्द्धन के सुकवि श्री देवकीनंदन कुम्हेरिया और चि० रामनरेश पांडेय, विश्वानघाट स्थित सूरबाबा की कोट्टी दिखाने के लिए आयुष्मान डा० ब्रजवल्लभ मिश्र और श्री मुरलीधर चतुर्वेदी.

मयुरा के पुराने नकशों से परिचित कराने के लिए डा० त्रिलोकीनाथ ब्रजलाल; डा० कृष्णचन्द्र पण्ड्या और चि० रमेश मिश्र, गोकुल दर्शन के लिए श्रीराम बाबू द्विवेदी और रणुकता-गौघाट दिल्लीलाने के लिए अपने ज्येष्ठ दोहित्र चि० संदीपन मेरे महायक और पथ-प्रदर्शक बने ।

मेरी मयुरावासिनी ज्येष्ठ पुत्री सांभाग्यवती डा० अचला नागर ने संवादों में प्रयुक्त मेरी ब्रजभाषा को जहाँ-तहाँ सुद्ध किया । मेरे आवास, खानपान, दवादाह आदि का सारा प्रबंध मेरे दीर्घकालीन मयुरा प्रवास में बराबर वही करती रही । मेरी बेटी ने मेरी मां बनकर यह सारी सुख-सुविधाएं संजोईं । उसके 'एम्बेडेड डाइवर' रिक्शा चालक चि० चरनसिंह ने मेरी बड़ी सेवा की ।

यों तो प्रायः 95 प्रतिशत यह पांडुलिपि मैंने 'स्वहस्तोऽयम्' ही लिखी है पर बीच में कुछ समय के लिए मेरे दो बार के लखनऊ वास में मित्रवर ज्ञानचंद जी जैन, ज्येष्ठ पौत्र चि० पारिजात और दोनों पौत्रियों भा० ऋचा और भा० दीक्षा ने भी उसे कहीं-कहीं लिखा है । ऐसी एक-सी दीर्घकालीन तल्लीनता और पूर्व मनोयोग का जैसा आनंदानुभव मैंने इस बार पाया वैसा अपने लेखकीय जीवन में पहले कभी नहीं पाया था । इस बार लगता था कि सूरदासा स्वयं बोल रहे हैं और मैं मात्र उनका लिखिया हूँ । बोलकर न लिखा पाने की मानसिक मजबूरी ने प्रारंभ में जैसी घबराहट मेरे मन में भरी थी वैसा ही कल्पनातीत नृगद अनुभव मुझे लिखकर मिला है । उपन्यास 30 नवम्बर, 1979 को सा० अचला के घर में लिखना आरंभ किया । अधिकांश भाग 'श्रीकृष्ण जन्म भूमि अन्तर्राष्ट्रीय विश्रामगृह' में और अंतिम परिच्छेद परासौली की सूर कुटी में 23 अक्टूबर, 1980 ई. शरद पूर्णिमा के दिन लिखकर इसे पूरा किया ।

मयुरा में श्रद्धेय ज्यो० राधेश्याम जी द्विवेदी मेरे काम से संबंधित कोई भी लेख या पुस्तक पाते ही अस्सी वर्ष की आयु में भी बालोचित उत्साह के साथ दौड़कर मेरे जन्मभूमि आवास में पहुंचते थे । उनकी इस कृपा को भला कितने शब्दों में सराहूं । अलीगढ़ के प्रियवर डा० गोवर्द्धन नाथ शुक्ल और वृन्दावन के डा० शरण विहारी जी गोस्वामी के पत्रों से भी अपने मन की टोह पाई । सबसे अधिक चमत्कारिक और उल्लेखनीय बात तो 'श्रीकृष्ण प्रसंग' पुस्तक के प्रसंग में है । कविराज जी महाराज की उक्त पुस्तक का ध्यान आया और दूसरे ही दिन बनारस से उनके शिष्य सरलमना साधक श्री एस० एन० सेंटेलवाल उसे लेकर मेरे पास मयुरा पहुंच गए । यह आश्चर्यजनक घटना थी । सूर संबंधी अध्ययन करते समय श्रद्धेय पं० श्री नारायण जी चतुर्वेदी, अज्ञेय भाई, डा० रामविलास जी शर्मा, कृष्णनारायण कक्कड़ और मयुरा गोष्ठी में प्रियवर विद्वद्वर उदय शंकर शास्त्री के साथ हुई अपनी बातों से भी मैंने बल पाया है । इन सब बड़ों, बराबर वालों और छोटों को अपने प्रणाम-नमस्कार और आशीर्वाद यथायोग्य अर्पित करता हूँ ।

युन्दावन में रागभग दो कोस पहले ही पानीगांव के पास वाले किनारे पर गढ़े चार-छह लोगों ने मुरीर से आती हुई नाव को हाथ हिला-हिलाकर अपने पाम घुना लिया: "मयुरा मती जइयों । आज खून की मल्हारें गाई जा रही हैं धाये ।"

मुनकर नाव पर बैठी मवारियां सन्न रह गईं । उन्नीस-बीस जने थे; तीन को युन्दावन उतरना था, बाकी सभी मयुरा जा रहे थे । सभी के होश-ह्वास मूनी पर टंग गए ।

"आखिर बात क्या हुई मयन ?"

"मुलतान के राज में मारकाट के काजे कभी कोऊ बात होवे है भला । त्योहार की दिना, हमारी मां-बहन के माये की सिदूर आग की लपटो सी उठ रयी है चौराये-चौराये पे ।..." फिर एक ही मांस में भद्दी में भद्दी गालियां कहने वाले युवक के मुह में फूट पड़ी । उसके नपुंसक क्रोध का अंत विवगता के आमुषों में हुआ ।

नाव में करीब-करीब सभी लोग बातें मुनने के लिए किनारे पर आ गए थे, केवल एक अंधा नवयुवक और दो बुढ़ियां ही बैठी रही । सावनी तीज का दिन । कुंआरियो-मुहागिनों का त्योहार । पिछले आठ-नौ बरसों में चले आ रहे प्रलय काल में जिन मुहागबंतियों की समुरालें मयुरा के आस-पास के गावों और पक्ष्यों में हैं वे तो तीज के दिन अपने मँके नहीं आ पाती हैं, पर शहर के भीतर आम-पान के मोहल्लों में या शहर में लगे गावों में जिनके मँके-समुराल हैं उनके दिलों में तीज का उल्लास पत्थर पर हरियाली-सा उमग ही पड़ता है । मृत्यु की भयानकता भी जीवन के सास्कारिक उत्सव को जड़ नहीं बना सकी । हाथों में मेहदिमा रची, गुलगुले पके, भूलें पड़े, कजरी-मल्हारें गाई जाने लगी :

ऊंची-ऊंची मयुरा जाके हरे-हरे बास, आगे तो डेरा पठान को
नाने की गगरी रेसम लेजू, चंद्रावलि पानी नीकरी ।

दूध में दूध पानी में पानी

धुवर कैसे पैर उठल्लि आले ज्वारी

आगे-आगे डेरा पठान के—

घेरी चंद्रावली डेरे बीच...

इसी मल्हार पर घमासान मच गई । बीहरे खुन्नामल के घर घुसकर उनके फरंदार पठान और उसके साथियों ने खूनी तीज मना डाली । न इरजत बची

न लक्ष्मी । गांव के लोग नामना करने आए तो मारकाट के शोर से पड़ोसी गांव की आग गहर में भी फैल गई । धर्म के नाम पर बदला लेने के लिए स्त्री और धन की लूट कुछ लोगों के लिए पुण्य कार्य बन गई । कुछ वरसों पहले सिफंदर मुल्तान ने जब गद्दी पर बैठने के बाद महावन से आकर मयुरा में पहली मारकाट मचाई थी तब जो परिवार जबरन मुसलमान बनाए गए थे वे ही इस समय गहर में सबसे अधिक आतंककारी हैं । मयुरा के सैकड़ों घरों में लार्शें पड़ी हैं, अनेक मोहल्ले धू-धू कर जल रहे हैं । काजियों, मुल्लाओं की जय-जयकार बोलकर, मुल्तान और दीन की हुक्मियां ले-लेकर नए मुसलमान गुंडे हिन्दू वस्तियां लूट रहे हैं । सरकारी अमला यों तो साथ नहीं दे रहा पर लूट की दौलत आखिर किने बुरी लगती है । यों भी "काफिरों का कात्रा" मयुरा और मयुरावासियों को बड़ी ओछी दृष्टि से देखा जा रहा था ।

यह सब हाल-हवाल सुनकर मयुरा जाने वाली अठारह सवारियों में से आठ ने तो वहीं उतरकर आड़े-तिरछे रास्तों से अपने घरों को पहुंचने का निश्चय तुरंत कर लिया, बाकी दस जने अजब ऊहापोह में पड़ गए । उनमें हायरस के पंडित सीताराम गौड़ भी थे । नाव पर लौटकर अपने अंधे साथी ने बोले : "सूर्यनाथ तुम्हारी भविष्यवाणी सत्य सिद्ध हुई ।"

कानू केवट पास ही खड़ा था, पूछा : "क्या इन अंधे सामी जी ने पैलेइ बता दीनी थी माराज ?"

अंधा मूरज मुंह उठाकर बोला : "मैं क्या बताऊंगा, यह सब इन्हीं गुरु महाराज जी की ही कृपा है । दो घड़ी रात चढ़े तक सब ठीक हो जाएगा ।"

"हां, हो तो जाएगा पर मेरे लिए रात में मयुरा ठहरने की समस्या होगी । बस्ती में प्रवेश करना कठिन है और घाटों पर रात में उल्लू बोलते हैं ।"

"कोई नहीं रहता गुरुजी ?"

"बहुत ने घाटों पर साधु और गीमाता के कटे सिर टंगे हैं । कहीं जादू-टोने का भय उत्पन्न करके कि यहां आश्रीने तो चोटी कट जाएगी, दाढ़ी कट जाएगी घाट बंद कर दिए हैं । स्नान-पूजा, यज्ञ-कीर्तन सब कुछ लोप हो चुका है । हे हरि ।" एक गहरी ठंडी सांस खींचकर सीताराम चुप हो गए ।

"सभी घाटों पर नहाने की मनाही है गुरुजी ?"

"पिछले वर्ष से विभ्रान्त घाट से यह प्रतिबंध हट गया है ? एक दाक्षिणात्य ब्राह्मण युवक के तेज से यह चमत्कार संभव हुआ । पर अब भी बहुत से लोग भय के कारण नहीं जाते ।"

"भय कैसा ?"

"किसी यवन तांत्रिक ने वहां ऐसा यंत्र टांग रखा था कि उसके नीचे होकर निकलने वाले प्रत्येक हिंदू की शिखा कट जाती थी और उसे बलात् दूसरे धर्म का मान लिया जाता था । किंतु श्री बल्लभ भट्ट के आत्मबल ने उस यंत्र को निरस्त कर दिया । वहां बैठकर उन्होंने भागवत भी पांची ।"

अंधा मूरज उस विलक्षण महापुरुष के संबंध में सोचने लगा ।

यात्री अभी किनारे पर ही खड़े हुए बतिया रहे थे । नाव पर बंठी दोनों

बुद्धियां परस्पर सहानुभूति में मिलार के लेखों को कोस रही थीं। एक मयुरा की थी दूसरी गोवर्द्धन की। मयुरा वाली का पति श्रंधा था, वह वच्छवन के निमी नामी फरीर ने भ्रसली मर्मा के गुर्मा लेने गई थी। गोवर्द्धन वाली बुद्धिया अपने बीमार भाई को देखने के लिए माठ गई थी। दो महीने बाद घर लौट रही है। उमें अपने पोते-पोतियों की बड़ी याद आ रही है। उनमें मिलने में इन दंगाइयों ने विघन डाला—मत्यानास हो। जिन मुहागिनों मरियों ने तुरकों की मन्हारें गई—उनका मत्यानास हुआ, श्रीर भी हो। गोवर्द्धन वाली के कोसनों पर श्रंधे मूरज को हंसी आ गई : “तने तो कोसनों का गोवर्द्धन ही उठा लिया है माई। श्रवाज थोड़ी नीचे उतार से। किसी कंस-दूत के मनक पड़ गई तो यही मयुरा बन जायगी हमारी तुम्हारी।”

बात में नाव पर सन्नाटा-सा छा गया। इतने में किनारे में छप-छप करना चलने श्रहीर नाव के पाम तक आकर पानी में खड़ा हो गया, श्रीर केवट में बोला : “कालू चौधरी, सिगरे लोगन की राय जई है कि मयुराजी चली जाय। हसा की नाव घाट तो पत्लीपार हैगो, कुसल ते पाँच जांगे। वा ते अपनी-अपनी गी देय लिंगे सिगरे जने। नई होगा तो तेरी नाव पे ही काट लिंगे एक रात। यहा पड़े रहवे में काऊ मजी नाय।”

केवट बोला : “मेरी नाव पे तो नई, पर रात में सोने को चौकम परबंध करा दूगो। आधो-पौन पहर तो अभी सोच-विचार में ही कट गयो है, पहर-ढेठ पहर छान-निपटान में श्रीर निकाल लो, फिर श्रंधेरे में सनसना मन मन करती निकल जायगी मेरी जलपरी श्री सीधी हंसा के घाट पे ही जा लगेगी।”

मात आठ खुनियो में सिल-बटियां निकल आईं, घोटने-छानने के अपने-अपने मोर्चे सध गए। मयुरा वृन्दावन में तो जमना जी में गोता लगाने को मिलता ही नहीं, सन्नाटा देखकर यह मुख श्रीर पुण्य कयो न लूटा जाए। कुछ भोग अपनी घोटियां धोने-मुगाने में लगे।

“श्रीर जो मरकारी नाव डोलती हुई इधर आ गई अब हान तो फिर यई पे दूसरी मयुरा बन जायगी।” पंडित सीताराम ने मचेत किया।

“अरे नाम बने। मयुरा विदरावन में मनाही है वाकी पूरी जमनाजी में कहा इनके बाप को इजारी है? श्रीर धमकी दिगे तो हम काहू ते कम हैं। आठ-दस सिपाही होगे नाव में। उनते निबटवे के काजे अकेली में ही भीत हूं पंढरजी।”

मिलीटी पर डंड पेलते हुए बृजपाल ने अपने चलते हाथ तनिक धाम लिए श्रीर सिर तानकर कहा : “अरे जाको नहानो होय वो मौज से नहावे-धोवे। हमारे रहते काहू डेढनी के जाये की मगदूर नाय कि तुम्हारो बाल भी धाकी कर सकें। हम हैं अहीर बृजवासी। काहू ते कम नाय हैं। छोटी-सी मिलीटी पर बटिया को साधे हुए हाथ मत्तगर्भद से फिर बढ चले। पाम ही बैठे श्रंधे मूरज ने बृजपाल के शब्दों को लेकर जाँघ पर थपकिया देकर गाना शुरु किया :

“हम अहीर बृजवासी भोग।

ऐसे चली हंमै नहिं कोऊ घर में बैठि करी मुख भोग।

सिर पै कंस मधुपुरी बैठ्यां छिनकहि में करि डारें सोग ।

फूँकि-फूँकि घरनी पग धारी महाकठिन है समी अजोग ॥”

अंधे नवयुवक के स्वर में कण्ठ और चेतावनी का ऐसा स्पर्श था कि श्रामपान बैठे किसी का भी हिया हिले बिना न बच सका ।

“जीता रह मेरा मैया । अरे तेरी अवाज तो तुरक पठानन की तलवार तेज गहरी घाव करै है । कहां ते आय री ए भगत ।” बड़ी-बड़ी सफेद गलमुच्छों वाले नांदियल बूड़े गनेसी महाराज ने पूछा ।

“सीही से ।”

“म्हां तुम्हारी घर है ?”

“घर तो भगवान के चरनों में है मेरा ।”

“आखें कब ते गई ?

“जनम से ।”

“हरे-हरे, कैसा सुन्दर रूप, कैसा अनमोल कंठ ! और... भगवान की लीला बड़ी न्यारी है । अरे बल्लो, भीत पैराकी कर चुकी । सुनी नई, सिर पै कंस मधुपुरी बैठो । बड़ी सच्ची बात कही तुमने । इन जवनन ने तो ऐसी परलय दारै है कि कुछ कहते नांय बने ।”

“अरे मैया, कोइ मोकू हू एक डुबकी लगवाय दे ।”

“अरी डोकरी तैने मुनी नांय या विचारे अन्धे भगत ने कहा कही हती— फूँकि-फूँकि पग धारी । मेहंदी की रंग खून में मिलाय दिया है सारेन ने । हमारी हंसी-खुसी लूट लई राकछमन ने ।” बूड़े गनेसी की आंखें छलछला उठीं ।

पंडित सीताराम निवृत्त होकर नाव पर लौट आए और लोटा तख्ते पर रख कर गीता अंगोछा भटकारते हुए केवट से कहा : “बेटा कालूराम, अक्कास की हालन देख रया है ना ?”

“बिता नई है माराज । मेरे कने तिरपाल है । कोऊ भीगेगा नांय । वैसे अबकी बिरियां बरला ही नांय भई अभी तलक । राम जाने कैसी माया है भगवान् की । एक ती अमुरन की राज, ऊपर ते अक्काल । अब की दुनियां भूखों मर जाएगी ।”

“मरे रांड की । जी के ही कोन सी निहाल है जायगी ।”

“नच्ची कहो, जीना मुहाल हो गया है इस सिकंदर सुल्तान के राज में । दान नई बनवा सको हो—मुसरे शीपदी के चीर ने बड़े चले जाय हैं । सबके शहीदान पे पूतना के ने धन नटक रये हेंगे । जमना जी में न्हायें नई, मुंडन जनेऊ था नभी में बाया... ।”

“एक दवाह की निस्कार ऐसी है जाकी छिपायी नांय जाय सके । सो वाम एक दच्छना पंडित की देखो, एक दच्छना काजी को देव । अंधेरे है माराज ?”

“कानू राम, बेटा, सबको गुहारो ना जल्दी-जल्दी । सिर पर बादल लदे है । मथुरा में क्या हाल होगा, यह भगवान् ही जानै । घी के कटरे में हरमुख घी दान के यहाँ ठहरता हूँ । पता नहीं वहाँ पहुँच पाऊंगा या नहीं । नहीं तो मेरे लिए एक रात रकना समस्या हो जाएगी । सबेरे हाथरस जाना है ।”

“किता ना करो पंडग्गी मागज । (बान के पाम घाकर) नाव की कांठरी में चंदनमल गत्री की मान हैगो । किनारे पीचने ही पाव घड़ी तेऊ कम मनी में कोठरी खानी है जायगी । घाप पल्ली पार दम्नी में जानी ही मनी । बन्न धोनाएं हाथरम चल ही दीजों ।”

“धन्य हो बानुराम, दम बलीबाल में दूद जानियों में जिनती भावबुद्धि है उतनी उच्च वर्णों में नहीं रही । करुणानिधान मदैव तुम्हारे ऊपर वृत्तानु रहे बैठा ।”

दोनों घुटने उठाए अपने में समाया, नाव के महारे बैठा हुआ, दुबला-पतला यंधा मूरज एकाएक सीधे बैठकर बोला : “गुरु जी, हम दोनों आज यहीं रह जाएं तो अच्छा रहेगा ।”

“अरे, बैठा क्यों और सपेरों का गांव ।”—

“भला होगा गुरु जी, मान जाटए, कल चलेंगे ।”

नाव को किनारे में पानी में डबेना जा रहा था । नाव को डबेलने में धक्का याकर पंडित नीनागम के मन में फौली गणित गडबड़ा गई ।

मूरज ने उनकी बाटें बाह पर दोनों हाथ रखने हुए बच्चे की तरह गिड़-गिड़ाकर कुछ कहना चाहा, किन्तु उसने पहले ही पंडित जी हल्की भिडक भरे स्वर में बोले : “बच्चे न बनो पुत्र । मयोगवदा पिछले मोलह-मत्रह दिवस माय रहने का शीमर मिल गया । यही बहुत है । हां, तुम्हारे संकेत पर जब मैंने गंभीरता से विचार करना शारंभ किया तो लगा कि मेरा अंत आज निश्चित ही है—जल, नहीं तो अग्नी, नहीं तो अमि, एक नहीं तीन-तीन बाधाए पार करूं तो परमो पर-वार के माय अपना बावनवां जन्म-दिवस मनाऊं । यह संभव नहीं । जीवन और मृत्यु निश्चित मत्य हैं । मैं अपने दोष क्षण अद श्रीराम नागधन भगवान के नाम-स्मरण में बिनाना चाहता हूँ ।”

मूरज कुछ कहना चाहता है पर कह नहीं पाता । नाव बह चली है ।

पंडित नीनागमजी की बानों ने मूरज का मन करुण और भारी हो रहा है । अर्धे मूरज की यादों में मोलह-मत्रह दिन पहले की वह माझ उजागर हो गई जब...

पीपल के पेड़ के तने में टिका बैठा था । चिड़ियां ऊपर अपनी-अपनी जगहों के लिए घापम में लटकर भयंकर शोर कर रही थीं । अर्धे मूरज के मनोमोक में भी उजाड़े वा अधिवार पाने के लिए भयंकर महनामय हो रहा था । शोध रंजित करुणा के स्वर मुखर हो उठे थे : “किन तेरो नाम गोविन्द धर्यो ।” गुरु मादीपनि वा पुत्र-शोक-नाप हरने के लिए तुमने अमंभव को संभव कर दिखलाया, यमलोक में उनके प्राण छुड़ा नाए ! मित्र मुदामा का दुःख दारिद्र्य छुड़ाया, द्रौपदी की लाज बचाई । और मैंने तुम पर दनना-दनना भगोमा किया, दननी-दतनी मृतुति चिरीरिया की, किन्तु “मूर की बिरिया निटुर है बैद्यो जनमत अर्ध कर्यो ।”

एक हाथ ने उमरी उंगलियों को पीले में छूकर फिर हथेली दवाई, एक स्वर ने पूछा : “कहा के निवामी हो बैठा ?”

“भरत भूमि का।”

“यहाँ ने आए ही। ग्राम का नाम ‘स’ अक्षर से होगा।”

“आप कौन हैं महाराज ?”

“छोटी आयु में घर त्यागा, फिर गुप्त मिला उसे भी त्यागा—”

अंधे नूरज का माथा उनके घुटने तक पर डुलक पड़ा : “आप सर्वज्ञ हैं। क्या करके अपना परिचय दें।”

“मैं हाथरस का निवासी गौड़ ब्राह्मण हूँ। परन्तु पहले तुम्हारा परिचय पाना चाहता हूँ।”

मेरा जन्म गोवर्द्धन के निकट परसौली ग्राम में हुआ था किन्तु चार वर्ष की आयु में गुरु ग्राम के पास सीही चला गया। पिता सारस्वत, अपने क्षेत्र में भागवत महाराज के नाम से विख्यात थे। एक समय घर में थोड़ा वैभव भी था, किन्तु नौ वर्ष पहले जब सिकंदर सुल्तान अपनी फौजी लूट के लिए दिल्ली ने निकला था तब हमारे गाम पे भी तबाही आयी थी। आधे से अधिक घर तोड़ डाला गया था—

“क्यों ?”

“कोशी के एक यजमान ने जोकि सीही का मूल निवासी था, समृद्धि पाकर अपनी जन्मभूमि में श्री राधा गोपाल का एक मन्दिर बनवाया। हमारे दादा जो मूलतः परसौली के निवासी थे, यजमान के आग्रह से सीही गए थे। मन्दिर के साथ सैठ ने हमारे दादा को एक घर भी बनवा दिया था। हमारा घर मंदिर का ही एक भाग था, पिछवाड़े बना हुआ।”

“हूँ! तुम्हारा नाम भी तुम्हारे ग्राम के समान ही ‘स’ अक्षर से आरम्भ होता है। क्या नाम है।”

“सूर्यनाथ। पिता नूरा कहते थे, माता नूरज। अब कोई नाम नहीं, बाबा, न्यामी, भगत यही सब कहलाता हूँ।”

“तुम्हें अपना जन्मसंवत् याद है पुत्र ?”

“द्विषम संवत् 35, वैशाख शुदी 5। अब मेरी भी एक जिज्ञासा है महाराज।”

“कौन ?”

“आपने मेरा गुप्त या मस्तक रंगा देना करके मेरी लग्न विचारों की ?”

“नहीं स्वर ने। लज्जा के स्पर्श से।”

“स्वर में मनुष्य की तत्काल मनःस्थिति का ज्ञान—”

“श्रीर न्याय ने भी जाना जाता है ? कया ही तुम्हें धारण करने वाली प्रकृति है। इनमें वाच्यार्थ क्या ?”

“श्रीर जन्म का आभास भी है। जान पड़ता है तुम गुरुम विद्या ने परिचित हो।”

“मैं जन्मान्त निपट संवार हूँ महाराज। एक संन्यासी गुरुजी की कृपा से गुरु सीरसेण विद्या लेता हूँ।”

“पर कब लोग ?”

“दस वर्ष पहले ।”

“क्यों ?”

गूरज चुप रहा ।

“बतलाने में कोई आपत्ति है ?”

“नहीं । एक प्रकार की मिथ्या सज्जा भर है ।” भाइयों के कुचक्र और पिता के अविचार वश वह घर मेरे लिए जंगल की भांग जैसा दाहक बन गया था । बड़े भाई ईर्ष्यावश यह चाहते थे कि मैं गाना और काव्य-रचना छोड़ दू । भोले पिता उनकी बातों में आ गए । मैंने घर त्याग दिया ।”

“मन्वामी घर छोड़ने के बाद मिले थे ?”

“जी हाँ, जिस रात घर छोड़ा उसी रात ।”

“उनका सत्संग कब तक मिला ?”

“लगभग दो बरस ।”

“फिर वे चले गए ?”

“नहीं, मैं ही चला आया ?”

“क्यों ?”

“वे मुझे योग साधन सिखवाते थे । तुरकों के साथ बाहर से आई हुई रमल विद्या, फलित ज्योतिष भी उनकी कृपा में सीखा । पर वे मुझे गाने नहीं देते थे, मेरी काव्य-रचना भी उन्हें नहीं सुहाती थी । कहते थे धीतराग बनो । इष्ट नाम जप करो । ध्यान करो । चित्त की वृत्तियों को वन में रखने के लिए योग साधो । प्राणायाम, जप, ध्यान साधो ।”

“तुमने ध्यान सिद्ध किया है पुत्र ?”

“गुरु-दन विद्या में नहीं, किन्तु अपनी रीति से साधता हूँ ।”

“किस प्रकार ?”

“बचपन में मा ने एक बार श्री राधा माधव के विग्रह का परस करवा दिया । वह छुवन अथ विजुली बन गई है । मेरी अनामिका के स्पर्श से वह विजुली मेरी त्रिकुटी में समाती है । हमारे मन्वामी गुरुजी टाटें कि नहीं, सीधे त्रिकुटी में ध्यान लगाओ । आस्र वालों को सघती होगी, मेरी तो परस विजुलिया चमके है, उसी में ध्यान सघता है ।”

“मेरे माथ चलो पुत्र । मैं तुम्हें मंत्र दूंगा । नौ दिनों का सरल अनुष्ठान है । सिद्ध कर लोगे तो अभागे होकर भी अनेक दृष्टियों से सौभाग्य लाभ करोगे । तुम्हारा भविष्य उज्ज्वल है ।”

गूरज के पीछे चेहरे पर आशा की चमक धूप-छाँव-सी आई और उतर भी गई, यथा “ईंट-पत्थर की अधेरी कोठरी में दीपक लाकर उजाला किया जा सकता है किन्तु काया की अधी कोठरी में”

“अनर्जान से उजाला होगा । पुत्र सूर्यनाथ ...”

“नाथ नहीं प्रभु जी, विवश अनाथ हूँ । पतित गूर कूर हूँ ।”

“मैं तुम्हारा वर्तमान नहीं भविष्य देख रहा हूँ । तुम्हारे स्वर में दिव्यता और आकर्षण है । आयुमान् भी दीर्घ है । लगता है तुम्हारे माथ मेरा पुरबने

जन्म का कुछ लेना-देना भी है। मैं तुम्हें मंत्रबल से त्रिकाल के दृश्य देख लेना सिगाऊंगा। नौ दिन का अनुष्ठान है। वहीं यात्रा में ही शुभ तिथि और शुभ स्थल का विचार करके तुम्हें दीक्षित करूंगा। जीवन-भर याद करोगे।”

“इस ज्ञान को पाने की उत्कण्ठा मेरे मन में अब प्रबल हो रही है पर अब मैं लोकाचार के फंद में नहीं पड़ना चाहता पंडित जी। चूलपाणि गुरुजी की मित्रायी ज्योतिष और मंत्र विद्या के सहारे बहुत सुख पाया। जमींदार ने कुटिया बनवाई। फिर गुरुगाँव के रहमतखान पठान सरदार ने पक्का घर बनवा दिया, दास-दासियाँ दीं। सब मिले केवल इशाम सखा बिछुड़ गए। छह महीने पहले एक रात सब छोड़-छाड़कर भाग आया।”

“ज्योतिष तंत्र मंत्रादि विद्याओं का ज्ञान तुम्हें मायायुत भी बना सकता है और माया रहित भी। अंधत्व अपने आपमें एक बहुत बड़ी साधना है पुत्र। विद्या की लाठी ऐसे साधक के हाथ में रहती ही चाहिए।”

सूरज ने बहुत पीछा छुड़ाया परन्तु पंडित सीताराम का स्नेह उन्हें अपने साथ खींच ही लाया। यात्राकाल में ही अंधे सूरज ने नया ज्ञान प्रकाश पाया था। गुरु अपने शिष्य की बुद्धि प्रखरता से बड़े प्रसन्न थे। चार दिन पहले कहने लगे : “भगवान ने मेरे अन्तर का क्लेश हरने के लिए ही तुम्हें मुझसे मिना दिया। मेरा ज्येष्ठ पुत्र संन्यासी होकर निकल गया। माता के प्रबल आश्रयण छोटे पुत्र को इसी कारण से पहागे के वजाय वही खाते लिखना-पढ़ना सिगलाया। वह अब मंठ की नौकरी में है। जमाई खेती को पोथी से अधिक महत्त्व देते हैं। मेरे प्रपितामह के पिता ने यह विद्या किसी साधु से प्रसाद रूप में पाई थी वह तुम्हें देकर मैं हल्का हो गया।”...

ऐसा अवान्धित अगाध स्नेहदान अन्धे सूरज को पहले कभी नहीं मिला। घर में एक माँ ही थी जो उसे इतना प्यार देती थी। पिता ने संगीत का ज्ञान तो उत्तम दिया किन्तु मारपीट बहुत की। भाइयों ने भी सदा तिरस्कार किया।— फिर समाज में मान भी मिला। धन, सुख, विलास, दास-दासियाँ भी मिलीं। रारीदा हृषा प्रेम मिला। माँ अपने ही जिस प्रेमाग्रह वग संतान को अपना स्तन पान कराती है, पंडित सीताराम में उसी मातृत्व के दर्शन होते हैं। राधा माधव दो होकर भी एक हैं, दोनों दोनों में लीन हैं।

नाथ वह रही है। वृन्दावन पीछे छूट गया। सूरज का मन भारी होता जा रहा है। घर की याद तो बहुत दूर हो गई। मन कहीं रमता भी है तो माँ के ध्यान में। परिवार की सामूहिक मृत्यु के क्षण नौ वर्ष पहले आए तो थे पर मरी केवल परिवार की मरुद्धता ही, व्यक्ति बच गए। किन्तु अब, जिनसे कुछ तो दिनों पहले नेह-नाता जुड़ा, जनम-जनम का नाता नये सिरे ने जुड़ा, उन स्नेह निन्धु को आज मध्यरात्रि से पूर्व मृत्यु की मरुभूमि सोख लेगी। मृत्यु का क्षण क्षनायाम आएगा, कैसे आएगा, कब आएगा ? मृत्यु क्या अंधेपन में भी अधिक गहन अन्धकारमय होती है ? क्या उससे भी अधिक घुटन होती है जो यह अंधा अभाग्य भोग रहा है।

“पुत्र !”

“जी गुरु जी ?”

“मेरा पुत्र भगीरथ धी के कटरे में हरमुख धी बाने के यहां अपने मानिक के काम में हर महीने आता है। यदि मुझे कुछ हो जाए तो तुम यहां जाकर निधिवतना देना जिममें मेरे उत्तर कर्म सम्पन्न हो सकें।”

“जो आज्ञा।” कहते मूरज को रलाई छूट पटी।

“धत् ! प्रभु को देखने की लालमा और मृत्यु का भय ? यह द्विविधा कर्म चलेगी पुत्र। मृत्यु जीवन का रूपान्तर मात्र है। श्री सीताराम स्वरूप है।” कहकर पंडितजी चुप हो गए।

अन्धा मूरज फिर अपने भीतर उजाला टटोलने लगा। नाव पर बातें हो रही थी, आकाश पर घटाटोप छा रहा था। हवा के बहाव से नाव की गति तेज हो गई थी। नाव पर कुछ लोग हवा को इसलिए कोस रहे थे कि धिरे बादलों को बार-बार उड़ा ले जाती है और कुछ मराह रहे थे कि मथुरा जन्म आ जाएगी। मथुरा पहुंचने में भी कोई मुख या मुरझा की भावना न थी, केवल गंतव्य तक पहुंचने की भोली उतावली थी, “आगे जो होगा सो देखा जाएगा” का दर्शन था। जब रास्ते में कुछ नहीं हुआ तब वहां भी सब ठीक ही होगा, यह विदवाम था।

हवा अपेक्षाकृत मन्द पड़ गई। घटाएं और फहराने लगी, घुमड़ने टकराने लगी, बिजली कड़क उठी। पानी भ्रमाभ्रम बरग पड़ा। नाव हंसाघाट में बन—कुछ ही दूर थी।

एकाएक नाव बीच धारा में खड़ी दो बड़ी नावों से घिर गई। दो बड़ी नावें घाट में भी ललकारें लगाती भ्रष्टनी हुई आगे बढ़ी।

“कानू की नाव है। चन्दनमल की माल आयी है।” टकराने वाली नावों में पूछताछ शुरू ही हुई थी कि आने वाली ललकारों और हंकारों ने घेरा डाले बटने वाली नावों में हिमा की गर्मी भर दी—“यही है। यही है। बाध लो। बाध लो।” शोर में कोई बात नहीं किन्तु सब बातों का अर्थ स्पष्ट समझ में आ रहा था—हिमा और लूट।

माल और सवारियों वाली आक्रमण प्रस्त नाव में भूडोल आ रहे थे। नाव की सवारिया अस्त-व्यस्त हो गईं। कोई कहीं, कोई कहीं। जवानों के हाथ में लाटिया और जुवानों पर चुनौतिया। औरतो-बूटो के साथ में बेवसी गिड़-गिड़ाहटें और आसनाद। ऊपर में वर्षा और घन गरज। एक आश्रामक नाव के लुटेरे इस नाव पर आ चुके थे। इस नाव के बचे-बूचे लड़के मैदान छोड़कर पानी में कूद गए। छप छपा छपा छप।

‘मासत के जीने में मरना ही भला है। श्याम सखा, तेरी जन्मभूमि में, तेरी कालिंदी में डूबकर मरना ही जीवन है।’ अन्धा मूरज अब अपना मुक्तिमार्ग देख चुका था। दाहिनी ओर के बोझ से नाव उलटने लगी। मूर के दाहिने हाथ ने पानी का स्पर्श किया। “आऊ श्याम”, “आओ सखा, साथ हूँ।” नाव फिर हगमगाकर सीधी होने लगी, लेकिन अघा मूरज पलक भ्रष्टते-न-भ्रष्टते पानी में कूद गया।

जन्म का कुछ नेवा-देवा भी है। मैं तुम्हें मंत्रबल से त्रिकाल के दृश्य देख लेना सिखाऊंगा। नौ दिन का अनुष्ठान है। वहीं यात्रा में ही शुभ तिथि और शुभ स्थल का विचार करके तुम्हें दीक्षित करूंगा। जीवन-भर याद करोगे।”

“उस ज्ञान को पाने की उत्कण्ठा मेरे मन में अत्र प्रबल हो रही है पर अत्र में लोकाचार के फंद में नहीं पड़ना चाहता पंडित जी। शूलपाणि गुरुजी की निर्यायी ज्योतिष और मंत्र विद्या के सहारे बहुत मुन्न पाया। जमींदार ने कुटिया बनवाई। फिर गुड़गाँव के रहमतखाँ पठान सरदार ने पक्का घर बनवा दिया, दाम-दासियाँ दीं। सब मिले केवल श्याम सत्ता विद्युड़ गए। छह महीने पहले एक रात सब छोड़-छाड़कर भाग आया।”

“ज्योतिष तंत्र मंत्रादि विद्याओं का ज्ञान तुम्हें मायायुत भी बना सकता है और माया रहित भी। अंधत्व अपने आपमें एक बहुत बड़ी साधना है पुत्र। विद्या की लाठी ऐसे साधक के हाथ में रहनी ही चाहिए।”

सूरज ने बहुत पीछा छोड़ा परन्तु पंडित सीताराम का स्नेह उन्हें अपने साथ यौन ही लाया। यात्राकाल में ही अंधे सूरज ने नया ज्ञान प्रकाश पाया था। गुरु अपने शिष्य की बुद्धि प्रखरता से बड़े प्रसन्न थे। चार दिन पहले कहने लगे : “भगवान ने मेरे अन्तर का क्लेश हरने के लिए ही तुम्हें मुझसे मिला दिया। मेरा ज्येष्ठ पुत्र मंन्यासी होकर निकल गया। माता के प्रबल आग्रहवश छोटे पुत्र को इसी कारण से पढ़ाने के बजाय वही खाते लिखना-पढ़ना सिखाया। वह अब सेठ की नौकरी में है। जमाई खेती को पोथी से अधिक महत्त्व देते हैं। मेरे प्रपितामह के पिता ने यह विद्या किसी साधु से प्रसाद रूप में पाई थी वह तुम्हें देकर मैं हल्का हो गया।”...

ऐसा अयाचित अगाध स्नेहदान अन्धे सूरज को पहले कभी नहीं मिला। घर में एक माँ ही थी जो उसे दत्तना प्यार देती थी। पिता ने संगीत का ज्ञान तो उत्तम दिया किन्तु मारपीट बहुत की। भाइयों ने भी सदा तिरस्कार किया।— फिर नमाज में मान भी मिला। धन, मुन्न, विलास, दास-दासियाँ भी मिलीं। गरीदा हुमा प्रेम मिला। माँ अपने ही जिस प्रेमाग्रह वश संतान को अपना स्तन पान कराती है, पंडित सीताराम में उसी मातृत्व के दर्शन होते हैं। राधा माधव दो होकर भी एक हैं, दोनों दोनों में लीन हैं।

नाय वह रहो है। वृन्दावन पीछे छूट गया। सूरज का मन भारी होता जा रहा है। घर की याद तो बहुत दूर हो गई। मन कहीं रमता भी है तो माँ के ध्यान में। परिवार की सामूहिक मृत्यु के क्षण ही वर्ष पहले आएँ तो थे पर मरी केवल परिवार की गमूढता ही, व्यक्ति अत्र गए। किन्तु अब, जिनसे कुछ ही दिनों पहले नेह-नाता जुड़ा, जनम-जन्म का नाता नये सिरे से जुड़ा, उन रनेह निम्नु को आज मध्यरात्रि से पूर्व मृत्यु की मरुभूमि सोख लेगी। मृत्यु का क्षण अनामान आया, कौन आया, कब आया? मृत्यु क्या अंधेपन से भी अधिक गहन अन्धकारमय होती है? क्या उससे भी अधिक घुटन होती है जो वह अंधा अंधा भोग रहा है।

“पुत्र !”

“जो गुरु जी ?”

“मेरा पुत्र भगीरथ धी के फटरे में हरमुग धी बाने के यहाँ घाने मानिक के काम मे हर महीने आता है। यदि मुझे कुछ हो जाए तो तुम वहाँ जाकर निधि बनवा देना जिसमें मेरे उत्तर कर्म सम्पन्न हो सकें।”

“जो आज्ञा।” कहते मूरज को रत्नाई छूट पटी।

“घत् ! प्रनु को देखने को मानमा और मृत्यु का भय ? यह द्विविधा कैं चलेगी पुत्र। मृत्यु जीवन का रूपान्तर मात्र है। श्री सीताराम स्वल्प है।” कहकर पंडितजी चुप हो गए।

अंधा मूरज फिर अपने भीतर उजाला टटोलने लगा। नाव पर बातें हो रही थी, आकाश पर घटाशेष छा रहा था। हवा के बहाव मे नाव की गति तेज हो गई थी। नाव पर कुछ लोग हवा को इसलिए कोम रहे थे कि धिरे बादलों को धार-धार उछाले जानी है और कुछ मराह रहे थे कि मधुरा जन्म आ जाएगी। मधुरा पहुंचने में भी कोई सुख या सुरक्षा की भावना न थी, केवल गंतव्य तक पहुंचने की भोली उतावली थी, “घाने जो होगा गो देवा जाएगा” का दर्शन था। जब गमने में कुछ नहीं हुआ तब वहा भी सब टीक ही होगा, यह विदवाम था।

हवा अपेक्षाकृत मन्द पट गई। घटाएं और फहराने लगीं, धुमटने टकराने लगीं, बिजली कड़क उठी। पानी भ्रमान्म वरग पडा। नाव हंसाघाट मे बम—बुछ ही दूर थी।

एकएक नाव बीच धारा मे गड़ी हो बड़ी नावों मे घिर गई। दो बड़ी नावें घाट मे भी ललकारें लगाती नजरनी हुई घाने बड़ीं।

“कामू की नाव है। चन्दनमय की मान आयी है।” टकराने वाली नावों मे पूछताछ शुरू ही हुई थी कि घाने वाली ललकारों और टूंकारों ने घेग डाले बटने वाली नावों मे हिमा की गर्मी भर दी—“यही है। यही है। बाध लो। बाध लो।” दोर में कोई बात नहीं किन्तु सब बानों का अर्थ स्पष्ट समझ मे आ रहा था— हिमा और लूट।

माल और मवारियों वाली आश्रमण प्रमत् नाव मे भूडोल आ रहे थे। नाव की मवारियां अमन-धमन हो गईं। कोई कही, कोई कही। जवानों के हाथ मे लाटिया और जुबानों पर चुनौनिया। औरतो-बूढ़ों के साथ मे बंक्की गिड़-गिड़ाहटे और आलंनार। ऊपर मे वर्षा और घन गरज। एक आशामक नाव के मुटरे इस नाव पर आ चुके थे। इस नाव के बचे-बुचे लडके मैदान छोड-कर पानी में कूद गए। छप छपा छपा छप।

‘मांसन के जीने मे मरना ही भला है। श्याम मखा, तेरी जन्मभूमि मे, तेरी कालिदी मे डूबकर मरना ही जीवन है।’ अंधा मूरज अब अपना मुक्तिमार्ग देख चुका था। दाहिनी ओर के बोक मे नाव उलटने लगी। मूर के दाहिने हाथ ने पानी का स्पर्श किया। “आऊ श्याम”, “घाघो सरता, साथ हू।” नाव फिर डगमगाकर मोपी होने लगी, लेकिन अघा मूरज पलक भरते-भरते पानी मे कूद गया।

मां ने ही श्याम को मूरज का सखा बनाया था। तब पांच बरस की उमर थी, नव तक सीही आ चुका था। मूरज खेलने का हठ करने पर बाहर के लड़कों ने पिटकर आया था। हर तरफ ने तिरस्कृत बालक का विलखना देखकर मां ने कलेजे से चिपटा लिया, फिर आप नहा और बेटे को नहलाकर राधागोपाल के मंदिर में ले गई थी। मां ने इष्टदेव की मूर्ति पर बच्चे से हाथ फिरवाया। कामधेनु का सहारा लिए राधागोपाल खड़े थे। टांग पर टांग रखकर बड़े हुए कान्हा के हाथ में उनकी जगमोहन वंशी जिसका दूसरा सिरा राधागती उनके अधरों पर धामे थीं। मां ने कहा था—यही तुम्हारे सच्चे मन्ना हैं। एक मन कृष्णजी का एक तुम्हारा। ठाकुरद्वारे में यहां कोने में बैठ जाया करो, आनन्द ने बातें किया करो।

कुछ दिन नई उमंग में बीते। मूरज-मन बातें करता, कृष्ण-मन जवाब ही न देता था। “नैया कान्हा तो बोले ही नई है।”

“बोलेगा, बोलेगा, सच्चे मन से बुलाओ।”

“भैया, अब भी नहीं बोला, कितनी बार तो मैंने उसकी चिरीरी की, घरदान की।”

“एक दिन बोलेगा, वही सच्चा सखा है।” और... फिर कृष्ण मन बोलने लगा। मूरज को लगा उसके भीतर उसी की एक आवाज दूसरी होकर बोलने लगी। उनकी वंसी बजने लगी। मूरज-मन उन्हीं धुनों को गुनगुनाने लगा, पद रचना करने लगा। वही श्याम सखा इस समय उस यमुना में मृत्यु-केलि करने के लिए बुला रहे थे।...

पानी ने उछाला। एक बार सतह पर आया दोनों हाथ ऊपर उठा लिए। आकाश धुआंधार बरखा के तीर मार रहा था। मूरज ने सांस की घुटन में मुंह गोला, थोड़ा पानी पी गया। पीछे खटाखट, छपाछप,—होऽ होऽऽ होऽऽ—, गोर का ऊंचा-ऊंचा टीला। नावों की टकराहटों से पानी में भारी हलचल थी, पीछे में आए एक जोरदार थपड़े ने मूरज का सिर और उठे हुए हाथ फिर नीचे टकेल दिए। कामधेनु ध्यान में विलग, वंसी भी छूट गई, राधा माधव के चरण हैं और उनसे लिपटी हुई सूर की बांहें। मन स्पर्श की भावना में आप्लावित है। फिर बहाव का रेला आया। एक हाथ और सिर का कुछ भाग भी सतह पर उतका। इष्ट चरण-स्पर्श का बोध और उसके पीछे जीवन प्राप्ता की कामना भी उछली पर उस बार उसका वेग कम, पानी का बहाव तेज था।

शरीर ने कौट शरीर पानी में टकराया था, उतना अंतिम स्मरण था।

2

नेम आया। अपने आपको बेटे हुए पाया। पान में 'वरं-वरं, चरं-चरं' की आवाज। यह यमुनाजल नहीं है, धरती है, चटाई बिछी है। यह

क्या भगवान् का बँकूण्टघाम है ? बँकूण्ट में ऐमा खुराटे भरने वाला चौकोदार मो हो ही नहीं सकता । नरक होगा, यह किमी जमदून के खुराटे हैं...नहीं, एक मांग घौर भी मुनाई पड रही है । गिर में अभी बहून-भी मनमनाहटें बरी हुई हैं —मारकाट गटागट छाछन घौर भयंकर हावे होने । मूरज का मन बडे अनिश्चय में है । फिर भी उमे लगता है कि वह मरा नहीं है, किमी गुराशन स्थान पर लेटा है ।...“कोन लाया ? ...पानी में किमी की टक्कर लगी थी, किमी ने, जहा तक याद आता है, हाथ पकड़कर हाथद धमोटा भी था ।...“फिर...“फिर म्यान् उनका पेट दबाया गया था, उन्टिया हुई थी । हुई थी या नहीं, ठीक तरह से याद नहीं आ रहा । इराम गया है ।...“लोग बहने हैं पानी में परछाई हिलती है, बँगे ही हिल रहे हैं । कभी है, कभी नहीं है । स्मृति के लोक में अव्यवस्था फैल गई है । भटके लगते हैं । गोलानोर-मा मन आग्रहपूर्वक स्मृति मिथु में दिव्य गाने लगा कर जाने कब की, कहा की घाटों के शौचने भीप बटोर नाता है, किन्तु अपने अस्तिरव की विश्वास-मुक्ता अभी उमके हाथ नहीं लगी । मूरज का मन अपनी यकी मनमनाहटों के माय फिर बेमुधी में गोना मार गया ।

करवट बदाती । “सामी जी”—किमने पुवारा—पहचानी हुई आवाज है । किमकी है, कहा मुनी थी ?

“अब तुम्हारी जी कौसी है मामी जी ?”

“अरे ! नाव वाले कानूराम जी बोल रहे हैं ?” मूरज ने बैठने का उपक्रम किया, कमशोरी में बांह लड़खड़ाई, किमी ने सहारा दिया । यह स्पष्ट तो नदी में भी मिला था । मूरज ने बैठने हुए अपना दूसरा हाथ उस महारा देने वाली बाह पर रख दिया : “तुम्ही ने मुझे डूबने से बचाया कानूराम जी ?”

“अरे ब्रिजुरी चमकी मो तुम्हारी हाथ उठो दीख गयो । बाकी मंनोग्य भयो, अपनी एव मवारी बचाई ।”

“और लोग ? वो हमारे गुरुजी ?”

“वा सबको हाल तो जमना जी के कछुपे बतायेंगे । दो-चार हमारी तुम्हारी तरह बच हू गए होंगे । अरे बडी मार-काट मची मामी जी । पती नाय मेरी नाय की कहा भयो होंगी । डूबी, टूटी या वह गई ?”

मूरज की ज्ञानेन्द्रिया मजग हुई । पूछा : “हम समझते है अब दिन चढ आया होगा ।”

समय वनलाये जाने पर मूरज ने मन ही मन लगनों का हिमात्र लगाया, बोला : “आपकी नाव पानी में बँठी है । मेरी जान में बँटाई गई है । जहा थी वहा से अधिक दूर नहीं, पांच सौ हाथ ऊपर थीव ले गए हैं । उसमें धन भी है ।”

“अरे भागज, जान डारि दई मेरी काया में तुमने । चंदनमल की सोने-चादी की भारी-भारी पेटिया चढाई थी सुगीरघाट पर । आने-जाने की भाडो तँ भयो हनो था । मवागी ब्रिठाओ मो अलग । याही नासपीटे लोभ मे पडके जान और जीउका दोऊ जोगम में डाल दीनी हती मैंने ।”

“चंदनमल मे जाके कहो दिन मे माल निकलवा लें । नहीं तो रात मे जो

चोर नाव खींच ले गए हैं, वही धन ले जाएंगे।”

कालूराम ने गद्गद् होकर मूरज के पैर छू लिए: “श्रेय भगत जी, जो तुम्हारी भागा नच निकली ना तो चंदनमल तुम्हें राजगद्दी पै बिठा देवेगो। अच्छा अब मैं चल्। फिर आऊंगो।”

“मुनिए कालूराम जी, यह बतना जाइए कि मैं कहाँ हूँ और आपके जाने के बाद कोई मुझे या मैं निकालेगा तो नई?”

“आप बिसराम घाट के पास मनकरनिका कुंड में हो भगत जी।”

“कुंड में?”

(हंसकर) कुंड में नई माराज जी, दाई के पास एक कोठरी है। कल रात तुम्हें लेके मैं यां आयी तो भोले घटवारी मिल गयी। मेरी सब विपदा मुनके बाही मोकीं और तुम्हें या कोठरी में ले आयी। आपहू यहीं पै सोयी। तुम्हें निकालेगी नाय मैं बाते कहके ही जाऊंगो।”

एक नई जगह में अकेला क्षण। सीलन की गंध भरी है। यह जगह कहाँ है यह तो जान लिया, किन्तु जगह कौसी है इसका अनुमान नहीं है। उठूं। खड़े होने के प्रयत्न में बीच ही में झकोना खाकर बैठ गया। भय के कारण से मूरज अवश्य मुक्त हुआ है किन्तु भय ने नहीं। पानी के थपेड़ों की मार और विवश रहने का अनुभव उसकी स्मृति में इतना तीव्र है कि मन अब भी उसके प्रत्यक्ष झकोने भेल रहा है। जय उठ न सका, तो चकराकर बैठ जाना पड़ा। मूरज को बटी भुंभनाहट आई। आंखें नहीं हैं, चलो, इस बेवसी को इतने बरसों में मह लिया परन्तु अब खड़ा न हो सकू चल न सकू तो बोलो, यह कैसे रहा जाएगा स्वाम मगा ?

“नही मह सकने तो उखम करो।”

“वह तो करूंगा ही, चुनौती क्यों देते हो श्याम ?”

“तुम्हारी मिथ्या प्रातम महानुभूति का रोग मुक्त करने के लिए।”

अंधा मूरज अपने ही मन के एक पक्ष के कठोर उत्तर से चिढ़-सा गया, यद्यपि वह स्वयं इसे अच्छा नहीं समझता कि कोई अन्य या वह स्वयं भी अपने प्रति महानुभूति जगाए। पर कभी न कभी तो ऐसे क्षण आ ही जाते हैं। उसने बँटार ही सरकना शुरू किया। दोनों हाथ धूम-धूमकर दीवाल ढूँढ़ने लगे। बायाँ हाथ हल्के से टकराया, उधर सरककर जाने पर दीवार मिली। सहारे ने गड़ा हारा। निर में कुछ चकराहट अनुभव हुई, लेकिन इस बार मूरज ने उसने हार नहीं मानी। दीवार के सहारे-सहारे चलना शुरू किया। पहले उस दीवार का कोना टटोना, फिर वहाँ से अन्दज लेता हुआ आगे बढ़ा। बीच में एक खाना है, फिर दीवार, अब कोना आया।—ये दीवाल। अब यह द्वार। उसके बाद फिर दीवार। दीवार, कोना, अब तलक लम्बी दीवार का सिलसिला, बीच में एक बड़ा-सा खाना, उसकी दीवाल पर जड़े पत्थर पर कुछ बेल-बूटे बने हैं। आगे बढ़ा। अब तक वह अनुमान वह लगा चुका था कि स्थान बहुत बड़ा नहीं है। वह कोना अब आने ही वाला है जहाँ ने परिश्रमा आरम्भ—

हिम्म!—एक जोरकी फुंकार! मूरज ने दीवार तुरन्त छोड़ दी। धरती

पर रने मिट्टी के तौले से तनिक टकराया और दो ढग पीछे हटकर मनाके में
 रडा हो गया। नागराज है, धागे भी धा मवते हैं, बग भय तपकर धाते ही
 होंगे, पैर के किमी पंजे पर ही टमोंगे। पंजों में सनसनी समा गई। नहीं...मिथ्या
 भय है। नाम नहीं आएगा। उमी कोने में म्यान् चूहे ने कोई बिन सोश होगा
 उसी में रहते होंगे नाग मामा। नागों के लोक-मामा होने की बात याद आई
 तो बचपन में ही रटाई गई दो पंक्तियां बच्चों की तरह ही जरदी-जल्दी बोल
 गया : "आस्तीक का बचन, जनमेजय का नागजज्ञ, तुम हमारे मामा, हम
 तुम्हारे भाजे। तुम्हें अपनी भैन जरत्कार की आन।" बचपन में रटे हुए इस
 गंवारू मतर को खवान में दोहराते समय ही उसने भीतर कही यह भरोसा भी
 था कि पिछली रात में भय तक बीते इन पांच-छह प्रहरों में दूसरी बार धाया
 हुआ मृत्यु भय भी अब दूर हो गया है। "भय मिथ्या है। जिम मन पर भय
 विराजमान हो उस मन में भगवान् भना कैसे विराजेंगे। सोचते हुए मूरज
 फिर बैठने के लिए झुका, एक बार हाथों में धरती टटोल ली तब बैठा।

जनने शर्षों की चिरायंघ भरे हवा के हल्के-हल्के भोके धा रहे हैं। पाग ही
 कही पुरपां की अस्पष्ट आवाजें और पागी की छपाछप भी मुनाई देती है।
 मूरज ने अनुमान किया कि वह द्वारे के सामने बैठा है।

"कही भगत भय जी कंसो है तुम्हारो।" एक भर्राई हुई भारी-सी आवाज
 कमरे में पावो की आहट के साथ घुस आई।

"दया है भगवान् की। अब ठीक हूं। अब नगरी में उत्पात का क्या हाल
 है।"

"हाल कहा बताएं भगत। हमारी गली में डेढ़नी आवे है। बाको पती
 जब ताड़ी महूमो छान लेवे है ना तो सात-धूमन और साठियन में मार-मार
 के वा सुगरी को मुरकुस बनाय देवे है। और जब नसो उतर जावे है तो फिर
 सब ठीक। सो परजा भी डेढ़नी हैगी रांड की, क्या कही। जब बाके पती को
 मद चढ़ेगे तब फिर सात-जूते सायगी। बाकी काल् ने बल तुम्हें वचायो खूब,
 नई तो मर जाते।"

"मर जाता तो इस जनम के पाप से ही छूट जाता भाई। और भी किमी
 दूधने वाले के बचने की खबर लगी?"

"पतो नांय कौन मरयो कौन जियो। एक मुर्दों आज भोर में यई पे वह
 आयो हतो, कोई अघेड हतो आह्वण सो लग्यो। सो मने कही कि मुर्दों अपने आप
 मरघटे पे पांच गयो है, या को समूह चिता पे दाह करि देव, सो करवाय दियो।
 मणकणका में न्हायवे आयो हतो सो मने कही कि तुम दोऊन को देख चलूं।
 कालू कही गयो है?"

"अपनी नाव की टोह लेने गया है। आने को कह गया है।"

"तुम कहा जाओगे भगत?"

"जहा कृष्ण भगवान् से जाएं।"

"कालू ने बताया कि तुम बाही की नाव पे हते। मथरा आ

"हां।"

"यां पे कोऊ सगो सम्मन्धी, कोऊ जान-पहचान वाली है तुम्हारी ?"

"कृष्ण भगवान हैं । भोलानाथ हैं ।"

"भन्ना, भन्ना भोले नाथ तो मेरो ही नाम है । हां, भोलानाथ हैं । तुम विन्ता मती करी । मौज से याही कोठरी में जब तीलों जी चाहे रहे आओ । हम वा कुंड के घटवाने हैं । यह कोठरी मेरे ही कब्जे में है । पर मैं यां रहूं नाथ । कभी रात-विरात अंदर ही जाय तो यां पड़ रहूं हूं आके ।

"भोलानाथ जी आप जानते हैं कि इस कोठरी में..."

"नागराज रहते हैं । बड़ी बूढ़ो है और बड़ी भलो है । वाको भय न करियो । मैं तो रात-विरात यहीं धरती पे पीड़ रहूं हूं । बस एक कुप्पी वार के रखूं और बिन की और हाथ जोड़ के सो जाऊं हूं ।"

"आप कल रात भी तो यहां सोए थे ।" खुरांटों के अनुमान से मूरज ने प्रश्न किया ।

"हां हमें न आवतो तो नागराज भला काहू को सोने देते ?"

"आपने मंत्र सिद्ध किया है ?"

"सिध न विध । अरे प्रेम बड़ो सिध मंतर है । हमारे कछु दोषन के कारण हमारे पिता, भाई कूढ़ हैं सो घर से निकाल दियो है । घाट की वा कोठरी खाली देखी तो याही में आय गयो । नागराज फूं—और मैं तुम्हारी सो, वा बखत इतो धका हतो भगत जी कि कुछ पूछो मती । मैंने हाथ जोड़ के कही कि नाग देवता आजकल मुर्दनी की रोटियां खाऊं हूं और या सर्म मेरी काया हू जीते जी मुर्दा है रट्ट है । मैं तो नेटू हूं यहीं प । आपको जी चाहे तो उस के मांकों हू मुर्दा बनाय डारो । वन वा दिन ते मेरी इनकी यारी है गई है । नाग वावा मेरो लाड़ करे हैं, मेरी गोदी में आन के बैठ जावें है ।"

हाथों में मनसनाई ध्यान की विजली शरीर-भर में समा गई । श्याम मन बोल उठा । "और तू डर गया था । कायर ।"

मूरज ने मन में निश्चय किया, वह भी नहीं डरेगा । भोले गुरु से कहा : "भोले जी मेरे लिए भी कह देना नाग वावा से ।"

"हां, भन्ना को आऊंगी दूध लेके, तुमसे पहचान करा दूंगी । तुम्हें कछु खाय पिथो को मंगानों है ?"

"नहीं । कानूराम जी आते होंगे । प्रबन्ध हो जाएगा ।"

भोले गुरु चले गए । फिर अकेलापन । कोठरी के बाहर कुछ नीचे पर लोगों की आवाजाही होती ही रहती है । कुण्ड में नहाने की हल्की छपछप होती रहती है । पर इतने लोगों के आने पर भी शोर नहीं मुनाई पड़ता । कभी-कभी कुछ धमि प्रस्फुट स्वर दो बार दवे-दवे फंदन और समझाने-बुझाने के स्वर भी कानों में पड़ गए । हे हरि, तुमने तो कंस को मारकर मथुरा जीत ली थी, फिर तुम्हारी जनमभूमि में ये नया कंस कहां से आ गया । कैसा हाहाकार मचा है कल से । किसी का पति मरा, किसी का पुत्र । कितनी स्त्रियां जो कल तक भले घर की बहू-बेटियां थीं आज यदि जी रही होंगी तो वेश्या से भी बुरी गति होगी । कल तक जो धनी थे वे आज भित्तारी हो गए । सनाथ-अनाथ हो गए । यह

निरर्थक महाविनाश भनावदमक उलट-फेर महंगा क्यों कर जाना क्याम गया ।

ध्याम-मन दोन्ना ही नहीं । न बोने । कभी अपने आप ही बोलने लगता है, कभी बुलाने पर भी नहीं बोलता ।

दोपहर टल रही थी, तब कालू केवट घाया । घाते ही चरण छुए : "आपके बताने से मय काम सिद्ध हो गया भगत जी ।"

"नाथ मिली, गोना चांदी...?"

"सब मिल गया आपके घामिरवाद में ।" भावावेश में घाने में मूरज के हाथों में घ्यान की बिजली गनमना उठी । घांशों में घटाटोप रहते हुए भी हिए में आभाग-उजाने का फुहारा फूट पड़ा—सिर में सिर जोड़े गलबहियां दिए गड़े हुए राधा मुरलीधर ज्योति सत्रिला में उसके रोम-रोम में प्रवहमान हैं । उनके पीछे मही कामधेनु मूरज को इस समय अपनी मां जैमी लग रही है । ऐसा आभाग हुआ कि मानी वह उसे स्नेह और संतोष से देख रही है । मीधे और तिरछे रमे हुए हरिचरण नलो पर दोनों शत्रुन विचारक गुरुओं के प्रति उपकार स्मरण सहित थड़ा बिन्दु उभर रहे हैं—'राधागोपाल, तुम मेरे खरे उपकारी हो । मेरे पाग, तो तुम्हें देने को कुछ भी नहीं । भला-बुरा जैसा भी हूँ तेरा हूँ ।' भावलीन चेहरे पर घामुओं की लकीरें लिच गईं ।

"अरे स्वामी जी, रो रहे हो ?"

"कुछ नहीं कालू भैया, प्रभु के उपकार याद आ गए ।...मुनो, तुम और तुम्हारे भेट तो अपना-अपना माल पा गए पर मेरे पेट को भी तो कुछ मिले भाई ।"

"अरे तुम्हें तो मैं बुलाइवेकी आयी हू । भेट ने कही है यही निवा लाघो । स्वामी जी को खूब मुय से रम्बो ।"

"मुख यही है कालूराम जी, भोले जी आये थे, वह भी कह गए हैं यही रहो । नुम मुट्टी-भर चने ला दो । मेरा पेट भर जाएगा । नगर में अब लूटमार तो नहीं हो रही ?"

"नहीं, कही कोऊ इक्का-दुक्का घटना हे गई होय तो जानू नई हू, बाकी आज तो फीज के सिरपये घूम रहे है चारो लंग । सिकन्दर मुल्तान शेरगढ़ में डेरा डाले हैं ना आजकल । कल की लूट-मार से भीत करोध कर रया है कि मों ते हुकम क्यों नई सीना ।"

"तो मैं कल दिन में चौक जाऊंगा ।"

"क्यों माराज ?"

"हरमुख धी धाले को अपने गुरु जी को मरण तिथी बतानी है ।"

"बोई गुरु जी, जो आपके साथ हते ना ।"

"हा । लगे है आज उन्ही की देह मरघट किनारे संजोग से बहकर आ गई थी । भोले ने सामूहिक चित्ता पर उनका दाह करा दिया । हरे राम ।"

"बड़े भले हते बिचारे । मों ते कही, कालू, मेरे और स्वामी जी के भाडे के दाम तू से ले । मैंने कही म्हाराज, मयरा जी पाँच के दियो, जल्दी कहा है ।"

बोने अथ भगवान मन में बोने हैं तो रख ही ने देना । देनी तो है ही ।...वस तुम्हारी दोऊन की भाई मिन्यो और तो सब...”

“तब तो तुम्हारी बड़ी हानि हुई...”

“अरे नाथ सामी जी । अब तुमसे कहा छिपावनी, नाव तो चंदन सेठ ने मुरीर तक अवाई-जवाई की करी ही हती । कहीं, के सवारियां बिठा लीजो जासों सहारो हू रहवे और काहू को सक मुनी हू न होय कि खाली क्यों जावे है । आजकल सोने-चांदी की आवक-जावक में ऐसी साउधानी बरती जाय है । शेरगढ़ में भूसा के बोरान में सात पेटो मुरीर घाट पौंचाई गई—वां से यां— बीच में घर के भेदी ने ही लंका टा दीनी ।”

“कर्म की गति बड़ी ही विचित्र है । तो अब आप मेरे लिए कुछ चने चबने का प्रबन्ध—”

“चने का सामीजी, दही-पेड़े लाए दू हूँ । खा के तरी आ जाएगी । कल चबेरे चंदन सेठ के यां ले चलूंगी । तुम्हारी सारी परबन्ध ही जावंगी । वो तुमसे भौत परमन हूँगे ।”

“कल तो पहले मुझे हरमुख घी वाले के यहां जाना है ।

“ठीक है, मैं दोऊ जगह ले चलूंगी ।”

“मुनी भाई कालूराम जी । मेरे लिए दही-पेड़े तो लाओगे ही । आधा सेर दूध और ले आना । भौले जी आज आ नहीं पावेंगे । दूर गए हैं ।”

“कौन ?” कालू ने जाने-जाते पलटकर पूछा ।

“ऐ, आपसे कुछ नहीं कहा कालूराम जी । दूध अवश्य लाइएगा ।”

कालूराम दूध दे गए नागदेवता के लिए, तौले में भर दिया गया । मूरज ने भी नृप्ति पाई, सो गया ।

3

सन्नाटा हो रहा है । दूर कुत्तों का शोर है । दाहिनी ओर कहीं बहुत दूर पहलू की झांकी भी फानों में आ रही है । कभी चट-चट की आवाज भी आती है । हवा के बहाव के साथ मरघट में निरासंध के भभके भी कोठरी में प्रेतनी से घुस आते हैं । नांगों में घुटन भर देते हैं । कुसमय नींद खुल गई । अरे सो भी तो गया था गंधा के समय, बेचारी नींद का क्या दोष ! कालूराम दही पेड़े दे गए । खा के ऐसी नृप्ति छाई कि नो गया । मैंने तौले में दूध डाल दिया था । पी तो गए हूँगे नागराज । कालू के कथनानुसार भौले गुरु एक जीवित प्रेतनी के वश में है । जीवित प्रेतनी एक प्रौढ़ा विधवा रानी है जो जाने कहां से आकर मयूरा में बस गई है । किसी श्रापधि के कुप्रभाव से उसका रति आग्रह बहुत बढ़ गया है । नार हिजड़े पहलवान नीकर हैं । तगड़े जवानों को बहका ले जाते हैं । न जाने कितने जवान पट्टे उनकी विषय लिप्ता के शिकार हुए । भौले ने कुदती में नाम कमाना था, देराने में मुहाना है । एक रात में सोने की एक दीनार कमाने की

नामच शिनाकर हिजड़ा मेवक ले गया। दीनारों का लोभ देकर वह रानी भोने और उमके जंगे गठीने जयानों को उत्तेजक औषधि मिश्रित मद पिला अपना स्वार्थ गिद्ध करती है। 'हरि-हरि। मैं वन भोने के घाने पर उगे समभाऊंगा। उमे दूध की घान बनना दूगा। नागराज और भोने के घनिष्ठ संबंधों की गबर घाट पर बहूतों को है। वामू बतलाना था, किमी और मे नाग ऐगा सरल व्यवहार क्यों नहीं करता? भोने इतना बका हुआ था कि उमे अपने आपको नागराज की दृष्टा के घागे अघित करने के घतिरिक्त और कोई उपाय ही नहीं गुना। मैं उगमे भी अघिक बेवम हूँ। एक तो जनम का अंधा, दूसरे मा ने बचपन मे मेरे जिम उजर देने वामे मन को मेरा कृष्ण मन बतलाना था, वह है तो मच्चा, पर बीच-बीच मे लोहे के किवाड बंद करके ऐगे बैठ जाता है कि पुकारो, गुहार लगाओ तो भी नहीं गुनता.....'चाई कही का!

बाई वगन के घाम-घाम कुछ सरमराहट हुई। दोनों बाहें तकिवा बनी हुई थी। उन्हें मुक्न करने की दृष्टा मन मे तनिक सरमराई ही थी कि छाती के पास पराई गाम पराये रोषों की छुवन लगने लगी। धीरे-धीरे नाग की देह बगल से मट गट्टे, फन सीधे छाती के ऊपर। मूरज की छाती की घडकन द्याम नाम के गाय बन्द। लेकिन मूरज की चेतना चौकन्नी है। इस स्पन में महजता क्यों नहीं है। गान मे एक जगह अस्थाभाविक बीनापन, लेकिन भीतर कुछ और! फन छाती पर रगड रहा है, कणडा चीरने की सी सरमराहट है। बीच-बीच मे धककर फन छाती पर रख देना है, फिर पटकता है, रगडता है, इतना, कि फन गिनुइकर रस्मी बन जाता है—'घरे इसके मुय पर कंचुली बीनी होके सरक आई है। स्यान् घावो मे नहीं दीगे है। इमी मे फन रगडे और पटके है।' साहम कर्म? अगोछे ने इगकी घावों की पपडी छुडाऊं? दो वर्ष पहले ताल पर वूडे मेवक नटयर ने एक ऐमे ही वूडे विवग नाग की घावो से कंचुली छुडाई थी। कहते हैं, घुटापे मे घावो के पानी मे कंचुल चिपक जाती है। मैं छुडाऊंगा। मेरी भी काली पट्टी—घरे, मेरी उतरे चाहे न उतरे इस बिचारे का दृष्टि मकट दूर हो। हथेलिया हटाऊ, उनके नीचे लिपटा अंगोछा निकालू। नाग छाती मे अपना सिकुडा फन रगड रहा है। मन मे एक अजीब परायापन और साथ ही एक अनोवी धरण-वत्मनता।

मूरज की बाहें सरकी, 'बाई हथेली ने अगोछा भी समहाला। अस्थायी रूप मे अंधा नाग मचेन हुआ कि वह निर्जीव वस्तु के पास नहीं है। तब तक मूरज का दाहिना हाथ नाग के फन पर था, बाया अगोछे सहित पूछ पकड़े था। दाहिनी हथेली में जीमें लपलपाई, पराई बेकली का आभाग मिला। मूरज ने सोचा कि मन्ती की, अंगोछा दाहिने हाथ मे लेना चाहिए था। पर अब तो जो हो गया सो ठीक है। जय श्री राधेगोपाल? उठकर बैठते हुए नाग को खींचकर अपनी गोद मे ले लिया। दाहिनी मुट्ठी की हल्की रगहन मे मुह के घास-घास की कंचुल कुछ बीनी पड़ी थी। मूरज के मन मे एक अजीब उत्साह और आत्मविश्वास उमड रहा था। फन को अपनी जाघ पर रखकर दाहिने हाथ मे अंगोछा संभालते हुए बोला: "सो अब तुम मुल से यहा पे गर्दन डालो और मैं पोले-पोले

उताड़ंगा। घबराना मत, भला।" अंगोछे से पोले-पोले केंचुनी ढीली करके गींची जाने लगी। नाग निदचेष्ट पड़ा था। सूरज के मन में उजाला हो रहा है। आभास होता है कि मानो पिछले पहर की चांदनी रात में भोर का उजाला भी घड़कने लगा है। हाथ चल रहे हैं, मन वह रहा है :

प्रनु तुम दीन के दुख हरन।

श्याम सुन्दर मदन मोहन वान असरन सरन॥

अंगोछे में फणघर फड़फड़ाने लगा; सूरज ने अनुमान किया काम बन गया, कपड़ा ग्रथ हटा लेना चाहिए। कपड़ा हटते ही फन छटपटाकर हाथ के ऊपर आया, चंचल प्रसन्नता पतली जीभों से लपलपा रही है। इधर-उधर, ऊंचे हाथ की कोहनी तक हर्षित नाग चाटता डोल रहा है। अब अपरिचय नहीं है, तनिक भी नहीं। सूरज का हाथ नाग की देह पर फिर रहा है। बूढ़ा जीव ठीक तरह ने अपनी केंचुली नहीं उतार सकता। केंचुल उतरी। नया बदन चिकने से अधिक झुर्रिदार है, भारी होने पर भी कितना कोमल है यह विपधर ! नाग गोंद से सरककर लहराता हुआ उतर गया। केंचुल के कुछ टुकड़े पहने हुए अंगोछे पर भी पड़े थे, उन्हें भाड़ा। मन ने चैन की सांस ली। अनुभूतियों के सरोवर में आत्मविश्वास के कमल खिले।

एक वार फिर लेट जाने को जी चाहा। दिन में जब से भोले ने नाग के साथ अपनी बातें सुनाई थीं तभी से सूरज के मन-दर-मन में यह बाल आग्रह समाया था कि नाग से मैं भी ऐसी ही प्रतीति प्राप्त करूं। कितने सुखद हैं यह क्षण ! रात से मौन कृष्ण मन सहसा पूछ बैठा : 'मुझे देखा सूरज ?—देखा श्याम, तुम सब में रमते हो।'

नाग की देह फिर बगल से और फन छाती से लगा—इस वार दूध से गीले फन की लाड़ भरी रगड़न। श्याम सखा, यह सुख कितना सुन्दर है। सुन्दरता दोनों और से मिलकर एक और भी सुन्दर चक्र बनाती है—रस अपना ही रास रचा रहा है। नाग उतर गया, किन्तु जांघ से लगा धीरे-धीरे पेट के ऊपर आया। लगता है सर्प अपनी सर्पना खो चुका है, गति में अब फुर्ती नहीं है। लगता है बहुत बृद्ध है। अशक्यता में सहायक मनुष्य के प्रति वह कृतज्ञ और आस्थावान है। कौसी लीला है श्याम, मनुष्य ही नहीं हर जीव व्यक्त करने में भिन्नता रखते हुए भी भाव में कितना अभिन्न होता है। अब परायापन नहीं है, भय नहीं है, मृत्यु मिथ्या है, जीवन सत्य है, सुन्दर है।

नागराज जांघ पर सरक-सरककर चढ़ते हुए पेट पर आ गए। सूरज के हृदयस्थल पर उनकी कुण्डली बंधने लगी। बूढ़ा भले हो परन्तु सर्प अब भी विजली-सी रगड़ मारता है। पूंछ के भटके लगते हैं। छाती पर बौझ रखा है। प्रेम और विश्वास का भार।.....ताल किनारे वाले घर में दासी सुनैना ने एक दिन बड़े-बड़े गेदों के फूलों का हार उसकी छाती पर रख दिया था। वह अंगार रसभार था किन्तु यह भार तो अमृत-सुन्दर है। ऐसा लगता है नागराज शीघ्रपतन पवत हैं और उसके हृदय में गड़े श्याम एक हाथ की अंगुलिया पर गिरिधारण किए दूसरे से बंधी बजा रहे हैं—

श्याम मुन्दर मदन मोहन बान प्रसरन ।

प्रभु तुम दीन के दुग हरन ॥

धब भावकी लगी । धब नागराज उतरकर गए, कुछ भास ही न हुआ । सहमा एक नाग ने कुण्ड की जानी के पास बोलकर धंघे मूरज की प्राणें गोल दी । पवराया कि धबेर हो गई ।...नहीं, धभी गन्नाटा है । कंग-मुल्तान के राज में पाटों पर नहाने की मनाही है, नहीं तो, पुरमे बतलाने थे कि भद्र जन तारों की छंया में नदी में नहाया करते थे । धब भी घरों में नहाने हैं । कोठरी में निबन-कर, दाहिने हाथ पतली-भी गली में घ्रा गया । साठी तो नाव में रह गई । बिना गहारे धनजानी जगह को टोड़ पाने में बड़ी कठिनाई धीर पवराहट धनुभव की । मगर श्याम मग्ना तो है । उनका दयादंड मेरी गँल बताएगा ।...गनी गार कर नी, चौड़े में घ्रा गया । ठंडी हवा के भोंके लग रहे हैं । वहाँ जाऊँ ? मूरज हवा में दिता मूघने लगा । बायीं धीर कल्-छन् गुडुप् जमना जी है । गामने जाऊँ तो मरपट होगा । दाहिने हाथ किनारे-किनारे चन् । रास्ता मिलेगा ।

चबूतरा मिना । हाथ टकराया तो डगके सहारे-सहारे चलने लगा । किमी के पैरों पर हाथ पड़े । खुरटि बँसे ही जँमे कल रात कोठरी में सुने थे । मूरज ने विश्वास के साथ सोने वाले के पैर भिभोड़े :

“भोलेनाय जी । भोले जी ।”

“कौन है ।”

“मैं मूर स्वामी ।”

“ऊँह...धच्छा, भगत जी ? निबटवे जानी है ?”

“हां ।”

“यों करो कि याही चबूतरे के सहारे-सहारे जाओ, फिर याकी सीध में जाओ । प्रागे नीम का पेड़ है । नीम के पेड़ में बाएं हाथ मुड जइयों । पुराने घाटन के गंडहर है । वच-वच के निकल जइयो । नीचे खलारन में उतरोगे तो बाएं हाथ जमना जी है । बाये मती बँठना, कछुए है । दाएं कही भी बँठ जाइयो भना । थकी हू नाहीं तो...”

“धरे नई भैया, इत्ती ही सहायता बहुत है । तुम्हें नीद से जगाया ।”

“धच्छौ कियो । धब उठनी ही चाहिए ।”

“धभी कही दूर न जाना भोलेनाय, तुमसे एक जरूरी बात करनी है ।”

भोले कोहनी टेक हथेली पर धपना सिर उठाकर बोला, “तुम जैसे साथ भगतन की मेरे जैसे नीच लफंगा ते काम, सो इ जरूरी ?”

“धपने लिए चाहे जैसे हो प्राप मेरे तो उपकारी हैं । रहने का टिकाना दिया । धच्छा तो हो घाऊँ ।”

साठी बिना बड़ा घटपटा लग रहा है । प्रागे नीम का पेड़ है, उमी को टोहने-टटोमने के लिए दोनों हाथ प्रागे बड़े हुए हैं । एक बार चबूतरे से पेड़ की दूरी मानूम पड जाएगी तब तो पैर लपकने लगेंगे—धभी सब कुछ धनजाना है । पेड़ आया । बाईं धीर मुड़ गया ।

भोले उठा। अंगड़ाई ली, खड़ा हुआ, फिर जमुहाई आई। चुटकी बजाकर राधे-राधे पुकारा, फिर अपनी कुण्ड वाली कोठरी में जाकर चढ़ाई पर लेट रहा और सो गया। "खरं। खरं।"

गुर स्वामी नहा निवटकर लौट आए। खरटि मुनकर कहा,

"अरे भोलेनाथ जी, सो रहे हो?"

"ऊं! आ गए। अरे न्हा भी आए दीखे है।"

"एक तुरक सिपैया था। वो भी निवटने नहाने आया। मेरी दया विचार के उनते मुझे हाथ पकड़कर दो गोले लगवा दिए। राधे गोपाल उसका मंगल करें।"

"बड़े भाग जो जमना जी न्हा आए। तुम मुझसे कह गए थे कि जरूरी बात करनी है। मैंने सोची, नये आदमी अभी कल ही तो आए हैं। पूरी-सी जान पिछान भी नांय अभी तो। आखिर कहा जरूरी बात करोगे।"

"मानुष जनम बार-बार नहीं मिलता है भोलेनाथ जी?"

"क्या कहो भगत जी? कछु पल्ले नांय परी मेरे।"

"यह नाग जो यहां रहता है, तुम्हारा मित्र है। जहां रहता है वहां अपार धन है।"

"हैं! सच्ची?"

"मैं पूछू हूं। तुम्हारे मित्र को कोई धन के लोभ में मार डाले तो?"

"का काहू ने मार डाला है वाकी?" भोले के स्वर में आवेग था।

"नहीं। मैं पूछता हूं, यदि कोई ऐसा करे तो?"

"धन के लोभ में मारेगी तो खोपड़िया फोड़ दी जावेगी।"

"तुम्हारे जीवन धन के लोभ में वह प्रेतनी तुम्हारा लहू पी रही है भोले। तुम्हारी यह काया की कोठरी तुम्हारी उस काम पिमाचिनी के..."

"मैं समझ गयी..."

"तुम कुछ नहीं समझे भोलेनाथ। वह स्त्री नया बलिष्ठ पुरुष पाते ही तुम्हारी हत्या करा देगी।"

"तुमने पिमाचिनी कही सो मैंने मान लीनी। पल-पल में मरद की भूखी है कुतिया। पर अपने चारों पांचों प्रेमीन में मुझे भीत ही माने। मेरी एक ते दोष दीनारें कर दीनी हं औरन ते छुपा के।"

"उसने तुमने ये भी जान लिया है कि सोना कहां गाड़ के रखते हो।"

"एँ? हं-हां। पूछी तो थी एक दिना, स्यात कलह कि परसों—अरे परसों तो गया नहीं था उसने एक दिन पैसे।"

"अब उसका राजपाट तो रहा नहीं। उसका धन चुक रहा है। क्या नगभे। प्रदन विनार ने मैंने उसका कपट जान लिया है भोले जी। रक्षावन्धन के दिन वो तुम चारों को मार डालेगी। उस सोने से..."

"भगत जी! अब कछु मती कहो। आज तुमने मेरी भीतर वाली आंखें खोल दी हैं। सारी कहवे भी थी कि सलूनो की रात बजरे में मौज मनाएं। अरे, मैं हरामजादी को वाके पहले ही नरक पांचाय दूंगा।"

“क्या हत्या करोगे ?”

“हाँ ? नहीं । वँ बदली तो जरूर मूंगी । माली, मोकों धोया देवे है ।”

भोले एकाएक भावेन में उठा और बाहर चला गया ।

गूरज मन ही मन प्रमत्त था । जब कृष्ण भगवान महापक होने हैं तो भूठ भी मच हो जाता है । यह जानता है कि नाग मंत्री के कारण ही वह भोले के प्रति धार्षिण हुआ है । धर्म तोभी मूर्ख है किन्तु मन का घच्छा है ।

“भगत जी ।”

“घरे भोले जी लौट आए ?”

“मेरो एक परगन बिचारी ।

‘पूछी ।’

“ऐगो बँद मथरा जी में कहा रहवे है जो मेरो काम मुफल करेगी ।”

“दक्खिन तरफ भिजेगा । म अक्षर मे नाम होगा । जीव हत्या का पाप मत करना भोले जी ।”

“घरे नहो भगत । तुम मोरू जानो नहीं हो मद्रून को मार डारयो तो गिररो मद्रो मद्रो । पर गारेन को बाके जोग नाय रनूगी कि प्रागे काहू मरद मानम की जिदगानी में विलबाड कर मके ।”

भोले फिर चला गया । गूरज का मन उलट-पलट होने लगा । श्याम मन ने पूछा :

‘यह क्या तुमने घच्छा किया गूरज ?’

‘युरा क्या बिया ?’

‘भूठ बोले ।’

‘वेकिन भोले ने कहा कि मच था ।’

‘मंयोग ने मच निकला, पर तुम तो भूठ बोले थे ।’

‘यह पानी के ऊपर तैरते हुए तेल-मा भूठ नहीं था श्याम । उपकार के दूध में घोड़े में पानी की मिलावट भी थी ।’

‘और जो तुम्हारा यह भूठ बिमी की मृत्यु का कारण बन गया ? तब कौन पाप का शागीदार होगा ?’

‘भोले मुझे बिद्वाम दिना गया है ।’

‘विषयी, लोभी और निर्युद्ध व्यक्ति का बिद्वाम ? गूरज तेरी भीतर बानी भी फूटी हुई है ।’

भीतर ही भीतर तिनमिलाहट होने लगी । क्या मैंने होम करते हाथ जलाए ? उपकार की भावना में उपकार किया ?

श्याम मन चुप रहा । यह चुप्पी गूरज को चुभ गई । बार-बार अपने आपको यही भरौसा दिनाता रहा कि उसने ठीक किया है । ठीक तो किया पर श्याम गया चुप क्यों है ?

तभी बान् राम आ गया । चरण छुए, गद्गद् स्वर में कहा . “हमारी बस्ती में इन ममी तुम्हारी जै-जै कार हो रही है ।”

“क्यों भाई ?”

“अरे मेरी उपकार कियो। आठ प्राणीन की जीविका बचाई। तुम न बताते म्हााराज तो आज न में यों चैन में होती और न चंदन सेठ। एक बार पत्नी पार तुम्हें मेरी झोंपड़ी में भी अपनी चरन रज डारनी पड़ेगी।”

“अवश्य चलूंगा। पहले तुम मुझे...”

“हरमुग लाला के घर ना ! पैले वहीं लिये चल रयी हूं।”

नंगोस से स्वर्गवासी सीताराम जी का पुत्र भगीरथ मथुरा में तीज के दिन ही पहुंचा था। नगर में अशान्ति फैल चुकी थी, परन्तु वह किसी तरह यहां पहुंच गया। नूरज ने उससे स्व० पंडित जी की अन्तिम इच्छा प्रकट की। हरमुग लाला भी सुनकर बड़ा शोक प्रकट करने लगे। पुत्र भी एक मुख से पिता के गुण बरतानता जाए और रोता जाए। मृत्यु कितनी ही मिथ्या ही पर उसकी कल्पना गवायं है।

नूरज का मन भर आया। हरमुग ने कलेवा करने का आग्रह भी किया पर उनसे स्वीकार नहीं किया। कालू घर के बाहर चबुतरे पर बैठा उसकी प्रतीक्षा कर रहा था।

चंदनमल सत्री चांदी-सोने के बड़े व्यापारी। हाकिम हुक्काम तक पहुंच। महावन का फौजदार, मथुरा का कोतवाल, अमीन, काजी सबसे घनिष्ठ सम्बन्ध। फौजदार की बेटी के व्याह में दस हजार रुपयों के आभूषण भेंट किए थे, सभी शामिल अमलों को रुपहली सुनहली सलामें किया ही करते हैं, तभी सिकन्दर की नृत के समय में भी उनकी कोठी को कोई आंच नहीं आई थी।

बेलवूटे की मुन्दर नपकानीवाला पत्थर का बड़ा फाटक। गुहार हुई, तब गिरिङकी मुली। फिर सीड़ियां—चढ़कर दूसरी ड्योड़ी। दूसरी ड्योड़ी पर फिर पहरेदारी हांक लगी। आजकल हथेली में हरएक की पैठ नहीं है, बहुत जांच-पड़ताल की जाती है। कालू के साथ आने वाले अंधे स्वाामीजी के प्रवेश के हेतु पहने से ही आदेश हो चुके थे इसलिए कोई कठिनाई नहीं हुई। जब से चन्दन, गुन्दन दोनों भाइयों में मनमुटाव हुआ है तब से बाहर के किसी व्यक्ति, किसी बाहरी दाम-दासी आदि को इस भग से घर में नहीं आने दिया जाता कि कोई भेदिया या टोने-टोटके करने वाला न घुस आए।

कालू के हाथ में हाथ दिए नूरज आगे बढ़ते हुए सोच रहा है, कौन-सा चमत्कार दिगाऊं कि सेठ मेरा दम भरने लगे। तभी कालू उसका हाथ छोड़कर घौना, “जै सरिकिसन मालिक। दिन दूनी रात चौगुनी—”

“आप ही वह जोनी महाराज हैं।”

नूर मानो कण्ठ से नहीं नाभि से निकलता है। स्वर में शान है, गंभीरता है, इन समय दुनिस्तापन भी है। ‘चिन्ता में है सेठ।’

सेठ ने पैर छुए, नूरज ने आशीर्वाद दिया और सेठ का हाथ पकड़ लिया। एक हथेली से उनकी हथेली सामकर दूसरे हाथ से उनकी हथेली सहलाने लगे, फिर कहा : “बारें बरस की घानु में गद्दी में बैठे होंगे आप ?”

“ठीक है।”

“बैपार में तीन बार बड़ा धाटा भी घ्राया परन्तु घ्रापने सम्हाल लिया।”

“हां। भूत भविष्य तो बहुत से सोग बतला देते हैं, तत्काल बतलाने वाला मोई नहीं। घ्राइए मेरे साथ।” सेठ चन्दन मल मूरज का हाथ पकड़ कर घ्रागन के कोने में पड़ी एक पत्थर की चौकी की ओर दो कदम सेकर चले।

नौकर ने तुरन्त मूरज को घाम लिया। सेठजी कमरे में चले गए। नौकर ने चौकी पर बिठलाकर मूरज स्वामी के पैर धोए, पोंछे फिर उन्हें घ्रापने साथ कमरे में ले गया। कालू बाहर ही रहा।

कमरे में सेठ ने उमें घ्रापने पाग गुलगुले गद्दे पर बिठलाया। मूरज ने कहा : “घ्रापने घ्राभी तत्काल का हाल बतलाने की घ्राज्ञा दी थी, मो बतलाऊं ?”

“बतलाइए।”

“घ्रापने घर का ही कोई प्राणी—घ्रापका निकटतम सम्बन्धी—दम समय ह्यकड़ियां पहनाकर नंगे पाव, नंगे गिर बाजार में ले ले जाया जा रहा है।”

“हू ?”

“ओर बतलाऊं, उसका नाम क घ्राघर से...”

“मेरा भाई है देवगा। घ्रारे कोई है ?”

एक नौकर फुर्ती से भीतर घ्राया। सेठ ने मुनीम जी को बुला लाने का घ्रादेश दिया। चन्दन मल ने मूरज से पूछा : “इसका परिणाम क्या होगा स्वामी जी ?”

“सोक। घ्रापको नहीं घ्रापके वन्दी सम्बन्धी की धर्मपत्नी को होगा।”

“मुझे भी। कुन्दन मेरा सगा छोटा भाई है।”

चन्दन कुन्दन के बचपन के दिनों में उनके यहा मोहनदेई नामक एक रसोई-दारिन काम करती थी। उसकी बेटी रुपा नौ बरस की उमर में ही उड़ा दी गई थी। उसी रुपा को कुन्दन ने बरसों के बाद नतंकी ओर गायिका बहार बाई के रूप में देगा। पुरानी पहचान नया हृदय बन गई। इन दिनों काने घ्रामीन घ्रावरम गां ने उमें घ्रापने घर में डाल रखा था। लेकिन घटनावश हुई मुलाकात ने दोनों को घ्रावना बना दिया। नायब कोतवाल रस्तम खा की घ्राकरम गा में नगनी थी। रस्तम सिचन्दर गा मुल्तान की छोटी बेगम के बड़े भाई थे हमसिए घ्रापने घ्रापको कोतवाल से घ्राधिक समझते थे। कुन्दन से पन्ने की कंठी पाकर काने घ्राफयूनी घ्रामीन की नाक कटवाने में रस्तम खा मददगार हुए। बहार बेगम उड़ गई। नायब कोतवाल की सलाह से ही कुन्दन ने बिना किसी में पूछे-नाछे कलमा पढ़कर बहार से निकाह कर लिया। चन्दनमल को इस घटना में गहरा धक्का लगा। बाद में कुन्दनमल उर्फ कुन्दन खा ने भाई से घ्रांतवारे के लिए कहा। चन्दनमल इन्कार कर गए। नायब कोतवाल की बेहूदा हरकत के कारण कोतवाल ओर फौजदार तक बूढ़े घ्रामीन ओर चन्दन मल के साथ थे। कुन्दन गा ने इमीलिए नाव लूटने का पद्यत्र करवाया था। वह भी उमके दुर्भाग्य में बिकल रहा।...ओर घ्राज मूर स्वामी यह कलंक क्या घोषित कर रहे हैं।

मुनीम जी घ्रा गए। सेठ ने कहा . “कुन्दन के बारे में नये समाचार

नुरन्त मंगवाइए। श्रीर इन स्वामी जी को पहचान लीजिए। इनका स्थान दिखवा लीजिएगा। जब तक वे मथुरा में रहें इन्हें किसी तरह का कष्ट न हो।”

नूर स्वामी गृह स्वामी की हवेली में जूठन गिराने गए। तब तक कुन्दन के सम्बन्ध में कोतवाली से यह सूचना आई कि धर्म पतित सेठ पुत्र यह अपमान न सहन कर सका, अंगूठी का जहर उसकी उंगली से उतरकर गले में पहुंच गया है। नायब कोतवाल अपने ओहदे से हटा दिए गए हैं।

हवेली में शोक व्याप्त हो गया।

इस घटना ने नूर स्वामी को मथुरा में सुख्यात कर दिया, परन्तु ल्याति उल्टी तरह से फैली। लोग यह कह रहे थे कि मुल्तान का साला नायब कोतवाल कुन्दन के कहने से चन्दन को मरवाना चाहता था। एक अन्धा साधु पहुंच गया। उसने चन्दनमल से कहा—घबराओ मत, बात बिलकुल उल्टी होगी। बस, उसने ध्यान लगाया और थोड़ी देर में शेरगढ़ से मुल्तान का हुकम आ गया कि कुन्दन खां को पकड़ लो। बेचारे ने लाज के मारे जहर खा लिया।

दूसरे-तीसरे दिन नूरज अपनी कोठरी में दरवाजे की चौखट के पास संतुष्ट मन से बैठा था। नीचे कुण्ड पर कुछ छपाछप हो रही थी। कुण्ड के पास वाले दालान में दो जने नद्ये-पत्ती की बातें कर रहे थे।

“अरे मैया, जबसे ये मधुपुरी में धर्म का नाश भयो है तबहे तैं ये समुझी कि यां की काहू चीज वस्त में वो बात नहीं रही जो पैले हती। भांग में अन्न वो पैंने जैसी तरंगे ही नांय आवे हैं।”

“अरे काका हजारों दर्द-देवते टूटे। लाखों लोग मरे, सोना-चांदी, मोती मानिक लुटो—ग्रजभूमि रौय रही है विचारी। एक केगव जी की मंदिर जाने कैंसे छोड़ दियो वाने बाकी सारे मंदिरन की कतल आम कराय डारी है।”

“या बात को भेद में जानूं हूं। एक दिना मैं असकुण्डा घाट की तरफ गयी हूँ। वहाँ मेहजद के अगाड़ी चार-पांच काजी मुल्ले कह रहे हैं कि केगव जी की मंदिर या मारै नांय तोड़ों कि मुल्तान की मैयो ने मनै कीनी हती। सिकन्दर मुल्तान की मैयो हिन्दू हती ना सो केगवजी में बाको इष्ट होपगी।”

पानी की छपाछप के साथ किनारे पर आते हुए किसी ने कहा : “मैं नहा चुका, नूरज भगवान अस्ताचल वाली हो गए, हह काका ने इती नई-पुरानी बातें गुना डालीं मगर भगवाने की विजया महाराती अभी तक सिद्ध नहीं हुई।”

“आप ही ही ना नूर स्वामी ?”

“हां। आप कौन हैं ?”

“भीतर आने दें तो बैठकर बतझं।”

नूरज लज्जित होकर नुरन्त उठ खड़ा हुआ, बोना : “आओ, बताई मैं दिराजी।”

“आपके तारें ये नेक मौ निगी केसौरायजी का प्रनाद लाया हूं। और ये दस्ताना—”

घानेशाने की धावाज के महारे मूरज मन धरने गणित मे रम गया था ।
 टमनिष् कहने जाने की बात पूरी होने मे पहले मूरज ने कहा : “घाप यहा घाप
 है । धरने भार्द पर मारण प्रयोग करना चाहते है । घापकी पहली भोजाई भी
 उसके इस पदमंत्र में साथ है ।”

“घाप तो घर बैठे ही सब कुछ जान लेवे है महाराज । बड़ी भागे शरती
 है घापके पास । तभी तो चन्दनमन की बिरदा उलटकर बुन्दनमन पर डाल
 दी।”

“मैंने यह सब कुछ नहीं किया । यह सब मनगदल्ल बातें है ।”

“भर्र होगी । हमारी यह काम घाप कर दे । दाम-दामियों और गीताना
 समेत एक बगीची घापकी भेंट करेंगे । उममें रहने के लिए एक पक्की कुटिया
 भी बनवा दी जाएगी।”

“पर भैया, एक बात है, भगवान जी मुझे पूछेंगे तू एक बुलन्दउठी
 नारी के लिए उनके भने मानम पत्नी को क्यों मारना चाहो हो तो मैं क्या
 कहूंगा ।”

“देखो ग्यामीत्री, ग्या जितना मांगो उतना मिलेगा । काम होना
 चाहिए।”

“मुझे दो झूठ रोटी चाहिए, चने-चबेने में भी काम बन जाना है ।”

“देखो महाराज, घाप बटे मिद्ध महानमा हों, घापमे बरी-बरी दक्षिणों
 है, पर एक शक्ती घापके पास नहीं है।”

“कौन सी ?”

“घाणों ।”

दुसरी रग पर ही घूमा पडा । मूरज तडप उठा : “घाम जाने घंघों मे
 मेरी दृष्टि बहुत पैनी है । तुम जाघो भैया नहीं तो गुहार लगाकर घभी नीचे
 वालों को बुलाना हूं ।”

सभी भोले गुर ने प्रवेश किया “जै श्रीविष्णु भगवत्री ।”

“नले घाप । इनमे कहो—”

“बुलावें ? वो तो मेरे घाते ही कोठगी मे बाहर चलो गयी ।”

“मिट्टाई दक्षिणा ले गया कि...”

“छोड गया है महाराज । कौन था? याद घावे है पापो पने कट्ट देव्यो है ।”

“कंने-कंमे नीच प्रवृत्त के लोग होते हैं, राम राम । कहता था मेरी प्यारी
 के पत्नी पर मारण प्रयोग करो । घन दूगा ।”

“ममभ गया । या बुलटा को पत्नी घनाह्य होयगो ।”

“घनाह्य ही नहीं उमका भार्द भी है ।”

“हरे कृष्ण हरे कृष्ण । कलिकाल है भगव जी, घर-घर यही है । भार्द-भार्द
 सहे हैं, दूरे बाग मैदान को घर ते निवान देवे हैं । घरे घोगे की क्या पट्ट मैं
 ही घन के लोभ में उम प्रेतनी के प्रपच मे कम गया था । तुमने झुहाया ।”

“उपहार हरि का मानो भार्द । इयाम मत्ता जिमका बन्धाण चाहते है
 उमका सभी भना करते हैं । पर यह बनलाभो कि उम स्त्री में तुम्हारी—”

भोने गुर्ज जोर से हंसा और सूरज की जांघ पर थपकी देकर कहा : "ना मारा ना रत्न किया, रानी का मद छांट दिया।"

"तुमने तो नई चान की पहली में एक और पहली जोड़ दी। लगे है, आज गहरी छनी है।"

"एक बूंद नहीं। तुम्हारी सौं। बस, जा दिना ते तुमने कही वाके अगले दिन नो पी हूँ। पाछे आज आठ रोज मे दारू जो दारू, मैंने सिल लोड़ी हूँ पी हाय नांय लगायो है।"

"धन्य हो। आगे कहो।"

"एक किहानी है भगतजी, एक साधू की पोटली ते एक चूहो रोज माल गाये। साधू बड़ो दुखी। सोचे, इतने ऊंचे पे तो छींको टांगू हूँ तोऊ साय जात है। एक दिना साधू ने देखी कि चूहे तो भतेरे हैं, पन वामे एक हतो, वाने ऐसी उछान मारी कि गीधी छींके ऊपर ही पाँच गयो और मजे ने कंद-मूल अहार छकने लग्यो। साधू ने सोची वाके पीछे कोई शक्ती अवदय है। ये सोच के वाने फावटो उठायो और वाको बिल मोद के देखी। वामें बड़ो खजानो हतो। साधू ने सोची कि याही धन की गर्मी ने उछालें मारे है। खजानो निकारि लऊं फिर वाने ज ताकत नांय रहेगी। सो वाने ऐसो ही कियो और जीत गयो। मैंने हूँ यही करी।"

"भोने जी बातें बनाने में बड़े चतुर हो पर..."

"नुनो तो महाराज, मैंने भी सोई करी। मम्मो खां हकीम ते श्रीपधि नामके वा चारों पहलवानन को दारू में घोल के जुगत से पिलाय दीनी। घड़ी भर में माने हाय गर्मी हाय गर्मी कहके तड़पन लागे। सारेन की सगरी देह फूट पड़ी हैगी। मैंने रानी की शक्ती छीन लीनी। अब वो मेरे बस में है। अब मैं ताको मेवक हूँ और स्वामी हूँ। पैले तो दो-चार दिन मैंने लात-धूसन से रानी झूकी मूख पूजा करी। अब थर-थर कांपे है।"

"उनका माल-मता भी सब तुमने छीन लिया होगा।"

"ना। बस वाके दासन को श्रयक्त करके वाको अपने बस में कर लीनो है। गन्धी पूछो तां वा बिचारी को का दोष हैगो। वाके पत्नी ने वाको ऐसी बनाय दिर्यो। अब मैं छह महीने में वाको काम मद छुड़ाय के माला पकड़नो न गिगाय दऊं तो मेरो नाम बदल दीनो। जब तक जियेगी वाको धन वाके पास ही रहेगी, मरेगी तो मेरो ही जाएगी।—प्री एक बात और—अपनी तरफ से नांय मांगो।"

"बड़े चतुर हो भोने जी और एक स्थल पर भले भी हो।"

"कथा में आवे है ना, वानर सब सीता महारानी को बूढ़न गए और समुद्र को किनारों आवो तो द्वार के बैठ गए। तब एक ने हनुमान जी से कही, तुम तो समुद्र फनांग सको हो। ऐसी ही तुमने मेरे साथ भी कियो। उपकार मानूँ हूँ।"

"नाम देयता के लिए दूध लाए हो?"

"भरे आवो हतो उन्हीं की मुंघ में और तुम्हें हूँ बात बतावनी हती, पर:

बहा बहूँ रस्तें में दूध लानो भूल गयो । अबहाल साऊं हूं ।”

“अच्छा तो गुनो, ये जो चांदी वाला सिक्का वो सम्पट छोड़ गया है न उसी में घाघ मेर दूध मूब घौटा हुआ, खड़ी इलवा के लाना । मुगन्धी भी मिलवा लेना थोड़ी-सी भना । बाकी जो दाम बचें वो किनी गरीब-गुरवे को दे देना और ये मिठार्द-फिटार्द भी उन्ही में बांट देना । हटापो ये बुधन्न और बुधन ।”

“जान पड़े है नाग बाबा में यड़ी प्रेम है गयो है तुम्हारी ।”

“गूय । रात-भर मेरे पाग ही होता करे है । दिया उन्ही के ताई रात-भर जलता है ।”

“तुम्हारी प्रेम सांची है भगतजी । मेरी प्रेम तो यानरन जैंगी है, प्रेमी तो हूं पर यड़ी मनमोजी हूं ।”

भोले गुद गए । कोठरी में फिर सन्नाटा । नीचे कुण्ड पर अभी हलकी खटर-पटर है, स्पान् एकाध कोर्द रह गया है । बाकी सब गए । वो ही होगा मंगड़ भगवाना, भोले का छोटा भाई । सारा परिवार भोले में पूजा करता है, कोई उमगे बोलता तक नहीं । यों भगवाना और उसके पिता भी दिन-भर एक-दूसरे पर मोलियाते ही रहते हैं । घाठ-दस बरग से घाटों वाले ब्राह्मणों की जीविका बन्द हो गई है । धर्म-रक्षा के लिए यह कुण्ड बना तो एक परिवार की थोड़ी-बहुत जीविका चल गई । अब एक परिवार में भी कई जने—माता-पिता, पिपया बहन, उमके दो बेटे, भगवाना, उमरी पत्नी, उसका बच्चा । भोले ने पहलवानी के प्रेम में पहले विवाह नहीं किया और फिर पाप की कमाई करने लगा । ब्राह्मण होकर दारु पीने लगा । “अमल में इनके यहां मारी ईर्ष्या घन के कारण है । भोले सोना कमाता है, दिग्गताता है पर देता नहीं । उमे घन का लोभ अवश्य है पर सब मिलाकर बुरा मानस नहीं है । इस संसार में न कोई बुरा ही बुरा होता है और न भला ही भला । भले-बुरे गुण सभी में है । मैं क्या भना हूं ? सब समझे हैं कि भगवान् के चरणों में लीन रहूं हूं, भक्त हूं ।

‘दोगी हो ।’ दयाम मन बोला ।

गूरजमन बचका गा गया । दयाम सारा फिर बोला :

‘तुम्हें मेरा ध्यान ही कब रहता है, बस यही सोचते रहते हो कि अपने संघेपन की विवशता को मिथ्या अन्तर्दृष्टि के चमत्कारों में कैसे चमकाऊ और लोग मुझे स्वामीजी, भगतजी बड़कर पूजते रहे ।’

‘मेरी बेचसी को घायल न करो दयाम, जीना तो है ही; पेट है । शक्तिहीन व्यक्ति को कौन पूछता है ।’

‘वंदित सीताराम तुम्हें हाथरस से जाने को कहते थे । एक मुपड राजातीय बन्धा में तुम्हारा ब्याह भी कराने को कहते थे । मुग में घर बसाकर बैठने और अपनी ईवजता में पेट पालन किया करते । तब क्यों कहा था, गुरूजी, यह अन्धा दयाम को देगना चाहता है । दोगी !’

गूरज मन खुप, कान दबाकर गुन लिया । अपनी असावधानता, अहं रक्षा के हेतु अनावश्यक व्यस्तता के लिए उसका मन अपराध भावना से गल गया । तीरी मुइयां-गी खुभने लगी । मृत्यु की-सी यत्रणा । गिराशा के बादल घायल

में टुकड़ा-टुकड़ाकर जिजीविषा की दिशानियों कीदानी लगे, स्वर बरस पड़ा :

“अब, मेरे तुम अक्षय्य न विचारों।

मेरी आज मरन क्षण की सवि मुन प्राप्त निवारों ॥

जो एक अक्षय्य नर नहीं जीवों, वेद विमल नहीं भावों।

अनि रम सुख म्वात दुःखन स्या अन्त नहीं कित राखों ॥”

“कह मरतजी कह ! धन हो। नौद ही ऐसी लग्यो कि जैसे हमारे भीतर छोटे बड़े संभोगे बात बनेजे हैं और तिहारो अवाज की पैनी आरि वा कानन को काठन कनी जावे है। आय हाय ! तुम नौद छोटे हो तो कहा भयो लागी तिहारो कान छू नूँ।” भीतिनाथ हृद लेकर आ गया था और बड़ी देर से बाहर गया मुन रहा था।

“हरि-हरि ! फतक में न उकेरो नौदजी, तुम बड़े हो, ब्राह्मण हो, पूज्य हो।”

“ब्राह्मण तो तुम भी हो। जानू हमें बनना गए थे।”

“जब या मर या। अब भिवांगी हूँ जिसकी कोई जाति नहीं होनी। जहाँ निमा, का निमा। जिसने कम विनाया पी निमा फिर जाति कहाँ रही मेनी।”

“मैं जाती और तुम नाथ। दोनों एक जगह समाज भी है। तुमने नारायण के प्रेम में जात छोड़ी और मैंने मरतजी के प्रेम में ब्राह्मण-भोज-विभिचार आदी सब अंगीकार किया और बात छोड़ दीनी। तुम नारायण पाछोगे और मैं... किन्तु अब नहीं मरत, मरतजी बचन होवे है। इन आई उत गई।”

“भीतिनाथ, इतने समझदार होकर भी प्रबंध में पड़े हो ?”

“मंवर में बूढ़ पड़नी मरत है मरतजी किन्तु बाके चक्रवर्तन ते मुक्ती पाछो महाकठिन है। मेव, यह बूढ़ लागी हूँ। जाही तालि में भरी हो ना ?”

“हां।”

“जी चाहे है कि सीटी बजाके नाग आवा को बुलाऊँ और मेरु पर अब रात पड़ रही है। आज कुछ वादल हूँ फिर आए हैं। अपनी उच्छेदी की सेवा में पीन जाऊँ। मनुगी को तालि में उन्द करके आणी हूँ।” कहकर हँसते लगा, फिर कहा, “मनो, नो बन्। जैनीसिन्द। और नागदादा ते हमारी पैतरी कह दीनी, बुकियो मती।”

कलाटा। मान की तरह न मरते वाली भिल्लियों की संवारें—अथक, एक-सी—गहरी उद भरी। जैसे मेरा अक्षय्य वा जीवन है।... सीटी के गिब-कनी हिमसाज की देवी के उर्गद काने गए थे। बननाते थे कि मरतजी पर चली तो मरते-मरते दिग्भ्रम होते लगता है कि कहाँ जा रहे हैं। मेनी मनोमरभूमि में भी ऐसी ही निमित्त आ गई है। कहाँ जाऊँ। अक्षय्य की घुटन किस वया में प्रकाश की रानी गायर मुपन होगी ?

“मनो भी।”

“दूध तो घा गया आज। और कम मेरा भोजन न बनाना रामधरानी की धम्मा।”

“वो माराज ?”

“ऐसे ही, उपवास करूंगा।”

“घरे मामीजी बन न रगो, और कोई दिन रग मीजो।”

“करो ?”

“माधु फकीर ते भूठ चरो भागुं, बल मेरो जमाई धायगो। मुम्हारी बशीलन यावो इ जिमा देती। मैंने सोची है बल गौर, मालपुग और बडी-भात बनान लऊं। मेरे हाथ की बडी ऐसी बने है माराज कि उंगलिया घाटत रह जइही।”

“घरे तू गाली रामधरानी की धम्मा ही नहीं, इस धकिचन दयाम धरानी की धम्मा भी है। बदन मेठ के यां मे धानेतानी धपनी रोजीना की दक्षिणा तोवो ही निरग गीं बू हूँ। तू धानन्द मे जिमा धरने जमाई को। मेरे उपवास मे चिन्तित क्यों होवे है।”

“बन तो कोई उपायो तिध भी नांय है मामीजी। धपनो मनमानो उपाय फिर रग मीजो। जो मुम नाय जीमोने तो मेरो मन धभी मे खट्टा है जायगो।”

“धच्छा भैया, गाऊगा। तेरा मुग् मेरे उपवास के मुफ्त मे अधिक पुण्य-दायक है।”

मूरज ध्यान मे धपनी मा की देख रहा है—“घरे मूरज, ये गाने। वो गाने। घरे गाने, मेरो मरखन पूत, मैंने तेरे ताई ही रच पच के बनायो है, ...मां की याद करके मन रो पड़ा। धब मे कितनी दूर चला गया वह तब वह निशु मूरज ! मा उमे मेके किम-किम धोभा, माधु, यहां तक मुसलमान-फकीरों तक के पास नहीं गई। कोई उसके मूरज की धागे धच्छी कर दे। ...मन ऐसा उमड़ा कि ध्यान मे मां की छानी मे जा बिपटा। कल्पना मे जीवन-स्पर्श का धनुभव हुआ। पता नहीं जीती होगी या...? धागू धा गए।

मूरज को धपनी मा गदा घर के समान लगी और पिता बाहर के समान। पर की एक-एक बोठरी दालान, तिगण्डे तक एक-एक कोने मे वह इतना परिचित कि बेधडक हर कहीं डोल लेता था। और बाहर कभी तो टंडी हवाओं भरा निष्कण्टक मैदान मिले जहां मीज मे नाचो-कूदो, सराटे से दौड़ते घने पर कब किमी पेट के तने से सिर टकराएगा, कब धधानक किसी बड़के मे गिरकर हाथ-पैर टूटेंगे वह मूरज नहीं जान पाता था। ठीक उगी प्रकार पिता भी उसके लिए सदा जाने-धनजाने ही रहे।

पिता उमे मूर या मूरा कहके पुकारते थे। इसमे मदेह नहीं कि वे उमे प्यार करते पर वे उस पर क्रोध भी बेहद करते थे। तनिक-सा भी धपराय हुआ तो बम, घट मे हाथ चला बैठते थे। उसके सगीताभ्यास के विषय मे ‘कक्का’ इतने धधिक सजग रहते थे कि पूछो मत। तीन बरम की धायु से ही त्रितंत्री पकड़ा दी थी। धपने मूरे के करण मधुर स्वर पर उग्हे धभिमान था। उनके मित्र परिचित बाहर के गर्बये जब उसकी प्रशंसा कर देते थे तो पाम बंटे हुए कवरना स्नेह मे उमकी पीठ पर हाथ फेरने लगते थे। वह हाथ फेरना, वह स्नेह करना

उस समय सूरज को पूर्व का स्मृति स्पर्श दे रहा है। मगर जन्म पत्रिका विचार कर किसी ज्योतिषी ने उनसे बहुत पहले ही यह कह दिया था कि इस बालक का जन्म माता-पिता के लिए दुर्भाग्यपूर्ण है। वह भविष्यवाणी जैसे-जैसे फलती गई वैसे वैसे वे सूर के प्रति कटु भी होते गए। दुर्भाग्यवाहक होने के कारण कटु और पुत्र प्रेम तथा उसके गुणों के कारण मृदु भी।

सात वर्ष की आयु। पिता भागवत महाराज गुड़गांव में कथा वांच रहे हैं। 'मूंक करोति वाचालम्' वाले श्लोक को गाकर सुनाने के बाद उसकी व्याख्या करते हैं। पिता का सूर, सूर्यनाथ उसके पास ही बैठा है। मधुर गायन, मधुर व्याख्या और सूर के मन में एक मधुर विश्वास भी पनप रहा है। उसे आँखें मिल सकती हैं। उसे भी औरों की तरह ही दिखलाई दे सकता है। "यत्कृपा तमहं वन्दे परमानन्द माधवम्।" कैसे पाऊँ यह कृपा? 'भजन कर, ध्यान कर, उनका विश्वास प्राप्त कर।' श्याम मन बोला था। उसी कथा स्थली में संयोग से पिता की वाणी ने पल-विराम लिया और असाढ़ के पहले दौंगरे की तरह बरस पड़ी थी सूर की काव्य प्रतिभा—

"बंदी चरन कमल हरि राई।

जाकी कृपा पंगु गिरि लंघै, अंधे को सब कुछ दरसाई ॥"

उस दिन बड़ी चाह-ब्राही पाई थी। कथा सुनने वाले धनी जनों ने धन वस्त्र के रूप में उसे उपहार दिए थे। पिता भी प्रसन्न थे। उस दिन उसका पहली बार आदर मान हुआ था। पिता का सूर, मां का सूरज अपने मन से ही हरिराय का सूरदास बना था। भगवत् कृपा से क्या नहीं हो सकता। उसे एक दिन सब कुछ दिखलाई पड़ेगा...

पद रचना करते समय भले ही भगवान के प्रति अटूट विश्वास मन में प्रकट हुआ हो और भले ही उसे जीवन में पहली बार बहुत लोगों की सराहना मिली हो; उसकी पद रचना के वहाने उसके पिता को कुछ अधिक धन भी मिल गया हो परन्तु घर आकर उसका वह विश्वास, वह हीसला कच्ची मिट्टी के खिलौने का टूट गया। बाहर पाई हुई प्रशंसा और दावासी के आवदार मोती घर आते हुए ही उसके लिए ओस की बूँदें बन गए। भागवत प्रेमियों की सभा में पाए हुए उपहार भाइयों के सामने ईर्ष्या के अंगारे बनकर दहक उठे। माता-पिता उससे जितने ही प्रसन्न हुए उतने ही दो बड़े भाई उसके प्रति कटु और कुटिल हुए। सूरज से बड़ा गोपाल था। दोनों की आयु में आठ वर्ष का अन्तर था। सूरज के जन्म से पहले पिता गोपाल के मधुर कंठ की बड़ी सराहना किया करते थे। उसे मंगीत की शिक्षा भी स्वयं ही देते थे, किन्तु सूरज के सुरीले कंठ ने आरंभ ने ही बड़े भाई की उगती और पनपती हुई कीर्ति-लता पर पाला डाल दिया। परिणाम यह हुआ कि एक दिन सूरज को अपनी त्रितंत्री वीणा टूटी हुई मिली। दूसरे दिन पिता की वीणा पर अभ्यास कर रहा था तो उसकी खोपड़ी से पत्थर का एक नोकिला टुकड़ा आ टकराया। तीसरे दिन, चौथे दिन, प्रतिदिन कुछ न कुछ उत्पात बढ़ता ही गया। एक दिन सूरज अभ्यास कर रहा था, पिता कुछ दिनों के लिए गांव से बाहर गए हुए थे, तभी पांच-सात लड़के

पर भी बँटक के भागे गढ़े होकर ऊँचे स्वर में चिन्ना-चिन्ना कर गाने लगे, "बीया करे गांव-गांव मूरा करे भी, भी।" बैपारे मूरज की तन्मयता लुप्त हो गई। वह चिढ़चिढ़ा उठा। जिन दिनों पिता जिजमानी के काम में गांव में बाहर रहने में उन दिनों उमने प्रायः घर पर रहना ही छोड़ दिया। कभी नागश्री जमाशय के किनारे पेड़ तने बँटकर पक्षियों की कनख और नहाने यानों की छा-छार गुना करता, कभी टीने के गण्डहर में बँटना और कभी एक निवाने में जाकर किमी बीने में घुनी रमा देता था।

पुराना निवालय दिन में प्रायः निर्जन ही रहता था। मंदिर के गोल घेरे में एक-एक मूर्ति में वह परिचित हो गया था। घुमने ही दाहिने हाथ घाने में गिन्दूर पुने बट में गणेशजी, फिर मूर्त भगवान मात घोड़ों के ख पर बिराजमान हैं। गुना है ये मान घोड़े मान रंग के हैं। एक हरा, एक लाल, काला, पीला... रंग होने हैं रंग? पीने और बाने में अन्तर क्या होता है? परासीली में हीरा बाबा ने स्वर्ण में रंगों की पहचान कराई थी पर उमने चमत्कारी तो बना देती है, गंतोप नहीं देती।... प्रदन जब भोले मन में उगते थे तो कोमल होने थे, पर उत्तर पाते ही वह करील के काटे से खुभने वाले हो जाते थे। सँर, मन में टीम लेकर वह भागे बढता है। अब वह घाला है जिसमें पार्वती जी बँठी हैं। मूरज प्रायः दूमी घाने के नीचे बँठा करता और तरह-तरह की बातें सोचता। कपका कपा में गुनाया करते हैं... वुपुत्रो जायेत क्वचिदपि माता कुमातान्न भवति— मँया में तो तेरा जनम-जनम का पून वपूत हू पर तू तो कुमाता नहीं है। मुझे एक ही घांग दे दे। मैं देगू तो मही ये दुनिया कँसी है। चाद-मूरज कँसे होते हैं। घुप, चादनी, वरगा, बदरिया ये सब कँसे होते हैं। हाय मँया तू कितनी अच्छी है मेरी जगदम्बा।... अब तू कहेंगी कि मूरे में माता कुमाता नहीं हूँ पर तेरे लिए मैं घाल बहा में लाऊँ। अब जीवों की धपनी-धपनी घालें हैं उनमें से किमी की घांग निषामकर तुझे दे दू। ये भला घन्याय नहीं होगा। हा होगा तो जरूर... जँसे मेरी घांगें नहीं है और मैं दु ली हूँ वँसे ही जिसकी घाल निकाली जाएगी वह दुखी होगा बेचारा। मँया के तो सभी बेटे हैं। अच्छा, पर एक काम कर सकती हैं। शिवजी के पाग तो तीन नेत्र हैं, भला उन्हें तीन नेत्रों का अब क्या काम है? तीसरा नेत्र उन्होंने कामदेव को भस्म करने के हेतु खोला था, अब तो वह भस्म भी हो गया। पार्वती मँया शिवजी से कहें कि हे स्वामीनाथ ये धपना तीसरा नेत्र तुम मूरज को दे दो। एक ही घान से काम चला लेगा। बेचारा। 'कहो मँया कहो। भोलानाथ से कहो। कहो।' थोड़ी देर घाशा भरी उमगों के घोड़े दौड़ते रहे फिर उदासी छा गई। घरे ये भगवान भी सब एक ही धँली के चट्टे-बट्टे हैं। घंघा घाटे रेवडी घपने घाप को देय। शिवजी घमुरों को ही वरदान देते हैं, चाहे रावण हो चाहे भस्मामुर चाहे याणामुर। इन्हीं सबको वरदान देते हैं। फिर वही दुष्ट इनको सताने हैं। ऐंसे ही राम-शृण्ण, विष्णु भगवान वम धपनों का ही भला करना जानते हैं। मुदामा दरिद्री था, उमने इसलिये घन कुबेर बना दिया कि वह मित्र था, माघ पढ़ा था। भरी मभा में घोर बढाकर द्रोपदी की साज बचाई। धपनी बुझा की पुत्रवधू की साज बचाने गए तो कौन

बड़ा काम किया। तुरक पठान आये दिन न जाने कितनी बेचारी अबलाओं की लाज लूटते हैं, उन्हें बचाने तो नहीं आते फिर सूरज को आँखें देने भला क्यों आएँगे।

शिवाले में बैठकर अपने मन की तरह-तरह की बातों से टकरा-टकरा कर सूरज को एक तरह तसल्ली मिल ही जाती। वह अबसर गाने लगा। अकेले में बैठ कर गाता। एक दिन संयोग से सूरज गा रहा था। सहसा उसकी तान पर किन्नी और स्वर ने वैंसी ही तान लगाई जो सूरज से अधिक अच्छी थी। सूरज चुप... "कौन?"

"गाओ वत्स, मेरी ही तरह। गाओ—गाओ।" बात कहने वाली आवाज ने फिर वही तान ली। सूरज उनकी नकल करने लगा। एक-दो वार के अभ्यास से स्वयं भी वैंसी तान अपने गले से निकाल ली।

"साधु-साधु। बड़े गुणी हो वत्स। भगवान ने तुम्हें, अद्भुत सुरीला कंठ दिया है।"

"आप कौन हैं महाराज?" सूरज ने हाथ जोड़कर पूछा।

"मैं नाद ब्रह्म का एक अकिंचन उपासक हूँ। मार्ग में जाते हुए तुम्हारा गायन सुना तो आकर्षित होकर चला आया। जान पड़ता है किसी अच्छे गुरु से शिक्षा पा रहे हो।"

"मेरे पिता ही मेरे गुरु भी हैं। वे भागवत महाराज के नाम से विख्यात हैं।"

"समझ गया। एक वार ओखले में उनसे भेंट भी हुई थी। वत्स, संगीत ज्ञान विपुल है। इसे प्राप्त करने के लिए अनेक गुरुओं की शरण में जाना पड़ता है।"

"आपने जो तान अभी लगाई वह बड़ी कठिन है किन्तु कितना श्रोज है उसमें।"

"स्वर तरंगों का प्रभाव दूरगामी होता है। जैसे बाहर ब्रह्माण्ड में वैसे ही तुम्हारे अंतः ब्रह्माण्ड की सूक्ष्म से सूक्ष्म नाडियों को शुद्ध कर वे उसमें गति कर सकती हैं। उसकी गति सर्वत्र है। नाद योग की साधना करके तुम अपने आप को सदा नीरोगी रख सकते हो पुत्र।"

"आप क्या कोई संन्यासी हैं महाराज?"

"यों ही समझ लो। अब केवल नाद ब्रह्म ही मेरे पितु, मातु, सहायक, स्वामि, सखा हैं।"

"आज तो संयोग से ही मैंने आपके दर्शन पा लिए स्वामीजी। पर जो कुछ सीखना चाहूँ तो आपको कैसे पाऊँगा।"

"इच्छा भाव से सब कुछ पाया जा सकता है। शिष्य की ललक गुरु से धर्म का पालन स्वयमेव कराती है। मैं तुम्हें फिर मिलूँगा।"

"कहाँ?"

"कल इसी समय यहीं मिलो। मैं तुम्हें यहीं से ही अपनी कुटी में ले जाऊँगा।"

द्विगरे दिन मूरज गिबाने में पहुँचा। स्वामी नाद ब्रह्मानंद उमकी प्रतीक्षा में थे। अपने माय बांगभर उत्तर में एक निर्रंत स्थली पर बनी हुई बूटी में बैठ गए। जानक ऐसे बने कि मीगने गिगाने के उरमाह में गुरु गिप्य दोनों ही भूत गए कि मूरज की धपनी भी कोई दुनिया है। छठे दिन धपानक मूरज के द्याम मन ने उसे पर की याद दिलाई। पर का ध्यान धाने ही मन विरक्ति और उज में भर उठा। द्याम मन चहवाने मगा 'पर की हाय-हरा में तो मह निर्रंत दन धपिब गुरम्य है।'।

मूरज मन भोरा, चहवाने पर चह उठा, 'ठीक ही तो है द्याम, यहां मैं तुम्हें गदा धपने निकट पाता हूँ। पर में भाईयों का ईर्ष्या द्वेष ! हरे, हरे! गाधान गौरव नरव है।'।

'पर मंया है, बबका है। बबका माग्पीठ भवे बग्ने हों पर प्यार भी तो बहून करते हैं।'।

'गायन विद्या तो मैं यहा भी गीग रहा हूँ।'।

'ठीक है, मीगो। परन्तु माता-पिता की ममता बिमार दोगे तो एक दिन मेरी ममता भी तुम्हें बिगर जाएगी।'।

'बिमरेगी कैसे द्याम। तुम्हारे लिए ही धव में भी नादगो बनुगा। गुरु कृपा में मुझे मागं मिल गया है।'।

दो चार दिन और बीत गए। धव मंया और बबका का ध्यान विम्भति में स्मृति में धा गया था, रगलिए कभी कभी यह दृच्छा होती थी कि पिछले धाठ-दग दिनों में किए हुए नधीन धग्वाग का परिचय वह धपने पिता को भी दे। वे भने ही उगकी इतने दिनों की धनुग्विनि में ब्रुड हों, परन्तु जब मुनेंग तो प्रमन्न हो जाएंगे। गोपान दाऊ की ईर्ष्या की बन्पना करके मूरज को खुशी हुई, पर दग खुशी के पीछे प्रत्यागित टीगों की तडप-नरंगे भी लहरा उठी। उन्हें बहवाने की दृच्छा में ही बदाचित्त 'लाल पीने' मुहाबरे का धर्ष गुरकी में उलभ गया। शोध में क्या मनुष्य लाल पीना हो जाना है। एक बार पूछने पर माना ने बतवाया था कि जब धाग में लपटे उठनी हैं तो लाल पीनी दिखलाई पडती है। "कैगा होता है देगना ? मूरज का मन धभाव की पीहा में उमड-धुमड उठा।

गुरु ने गिप्य का दुचित्तापन देगा तो बहा : "पुत्र, कवन कलन में धमूत भरने के मोहवना मैं यह भून ही गया था कि तुम्हारे माता पिता हैं, परिवार है। तुम्हें उनकी याद तो धानी होगी।"

मूरज ने सज्जित होकर मिर झुका लिया, बहा : "मेरा पर-पर नहीं है गुरकी। उगके लिए कोई धाकपंग नहीं। धाककी शरण में धाकर इतने दिनों में मैंने यही कामना की है कि इन गुरु चरणों में ही मेरी सच्ची गति हो।"

"तुम्हारे मनोभाषों को मैंने भनीभाति समभा है पुत्र, किन्तु जब तक तुम्हारे माता-पिता की धनुमति नहीं मिलेगी तब तक तुम्हें धपने पाम न रख सकूगा। एक बार मुझे तुम्हें लेकर यहां जाना ही होगा।"

स्वामी नाद ब्रह्मानंद स्वयं मूरज को उसके घर पहुंचाने गए। भागवत

महाराज उन्हें देखते ही आनन्द में गद्गद् हो गए। स्वामीजी ने सूरज के इतने दिनों घर से दूर रहने का दोष स्वयं अपने ऊपर लिया, जिसे सुनते ही भागवत महाराज हाथ जोड़कर बोले, “आपके साथ रहकर यह अभाग लोहा कंचन बन जाएगा।” फिर सूरज अपनी माता के पास भेज दिया गया। स्वामीजी ने बालक की संगीत शिक्षा उसकी काव्य प्रतिभा और ईश्वर प्रदत्त दिव्य स्वर की सराहना की। यह भी समझाया कि उसे संगीत शास्त्र के अतिरिक्त साहित्य शास्त्र की शिक्षा भी देनी चाहिए। भोले भागवत महाराज, उपस्थित क्षण की भावनावधार में इत-उत डोलने वाले, इस समय स्वामी नाद ब्रह्मानंद जी की उपस्थिति से प्रभावित होकर “हां-हां, यही होगा” कहते रहे। बड़े आग्रह से उन्होंने स्वामी जी को उस दिन अपने यहां रोका। संगीत गोष्ठी का आयोजन किया। संगीत प्रेमियों ने स्वामीजी का नाम बहुत सुना था कि जब वह गाते हैं तब उनके शरीर की नाड़ियां भी उन्हीं स्वर तरंगों को प्रवाहित करती हैं। आस पास के गांवों के सभी संगीत प्रेमी सेठ साहूकार, हाकिम, पंडित, वैद्य, संगीतज्ञ, लगभग पैंतीस-चालीस जनों को उन्होंने दोपहर होते न होते ही न्यौते भिजवा दिए। गांव का हर जवान इस समय भागवत महाराज की आज्ञा पर निछावर होने के लिए तैयार था। कई दिनों से गायब रहने वाले सूरज के एक सन्यासी के साथ घर लौट आने की बात सुनकर पास-पड़ोस के बहुत से लोग भागवत महाराज के घर आए थे। और जब सन्यासी की विशेषताओं के संबंध में जाना तो उत्साहवश एक प्रकार का आध्यात्मिक नशा भी उन पर चढ़ गया था। और इस प्रकार भागवत महाराज को अपने घर में होने वाले अप्रत्याशित उत्सवायोजन के लिए बहुत से स्वयंसेवक मिल गए। तीस-पैंतीस बाहर के और पन्द्रह-तीस इन गांव के कार्यकर्ताओं के लिए भोजन बनेगा। कई घरों से आटा, तरकारियां, दूध-दही फटाफट महाराज के घर पहुंच गया। बैठक और जनानी ड्योढ़ी के बीच वाले कच्चे आंगन में सफाई होने लगी, दरियां विछाई जाने लगीं, घर में काम का हल्लड़ मच गया।

बाहर के सब प्रबन्धों के लिए विविध आदेश देने में भागवत महाराज व्यस्त थे। अन्तःपुर से बुलावा आया। पत्नी के कहने से उन्हें इस बात का होश आया कि वे अपने जोश में आयोजन तो इतना बड़ा कर बैठे हैं किन्तु धन के नाम पर उनके घर में इस समय छदाम भी नहीं हैं। महाराज धवरा गए। खैर अभी तो उन्होंने आवश्यक वस्तुएं मंगवा ली हैं। दाम फिर दे दिए जाएंगे...

“भगर...भगर, अरे सुनो! मुझे याद आवे है चार-पांच वरस पहले महावन के राजा के यां कथा में मुझे दो सोने की म्होरें मिली थीं। वो मैंने तुम्हें दे दी थीं।”

पत्नी ने अपराधी जैसा लज्जित मुख नीचा कर लिया। बोली— “मैंने तुमसे कही तो थी एक वार। इस ऊपर वाली धन्नी में बांध के टांगी थीं। वो पुटलिया तो चूहे कुतर गए मरे और म्होरों का पता नई चला। मैंने भीत-भीत दूढ़ी उन्हें कहीं पताई नई चला।”

“कवका मेरा मन कहता है कि द्रव्य घर में ही है। मेरा मन ये भी कहता

कि कौवा कान ले गया तो कान न टटोलकर कौवे के पीछे भागने लगते । भागवत महाराज के चार बेटों में बड़ा तो खाने-कमाने वाला बन के बाहर गांव चला गया । तीसरा गोपाल पण्डित बन रहा है । कथावाचन करेगा । कुछ थोड़ा-सा गला-बला भी पाया है सो अच्छा खा कमा लेगा । एक बीच का वामुदेव ही अभागा रहा । आरम्भ में पढ़ने-लिखने में उसका विशेष जी न लगा सो महाजनी खाते, खतौनी का काम सिखलाया गया । धनवानों की नौकरी बड़ी बुरी होती है । रोटी भले मिले पर मनुष्य का स्वाभिमान नष्ट हो जाता है । वामुदेव दाऊ इसी कुण्ठा से पीड़ित थे और गोपाल दाऊ की कुण्ठा यह थी कि हर तरह से अभागे अन्धे भाई ने उससे अधिक सुरीला कंठ और अब गायन कला में भी विशेष निपुणता पा ली थी । इन्हीं दोनों भाइयों के कारण सूरज के लिए घर नरक से भी अधिक भयानक बन गया । पिता उसे सोमेश्वरजी की शरण में उन्हीं के घर पर छोड़ आए थे । वस इसी घर में कलह काण्ड आरम्भ हुआ । कक्का उसे बाहर छोड़ आए हैं । सब कहते हैं अंधा परायी रोटी तोड़ रहा है । तरह-तरह की कुच-कुच आए दिन होती ही रहती थी ।

पन्द्रह-बीस रोज बाद पिता जब बाहर गांव गए थे तो वामू और गोपाल दोनों भाई आपस में पड़्यन्त्र करके सोमेश्वरजी के यहां पहुंचे । कहा : "सूरज को मां ने बुलाया है । उनकी तवियत ठीक नहीं है ।" सूरज घर आया तो मां को अच्छा-भला पाया । दुखी हुआ परन्तु उसने भी अपना हठ न छोड़ा । राजकवि सोमेश्वर जी के घर की दिशा और दूरी का अनुमान बहुत कुछ हो चुका था । दूसरे दिन सूरज बड़े लड़के की मां से पूछकर गुरुजी के घर की ओर चल पड़ा । राजकवि अपने नए शिष्य की लगन और प्रतिभा देखकर प्रसन्न थे । बालक में काव्य की आशुस्फूर्ति थी । उसने अपने गुरु से भाइयों के ईर्ष्या-द्वेष की बात कही और यह आज्ञा मांगी कि वह प्रतिदिन सायंकाल अपने घर लौट जाया करेगा । इसमें भी अड़चन आई । सायंकाल लौटते समय अक्सर उसकी पीठ, खोपड़ी या बांह आदि पर जोरदार हेले पड़ते । सूर ने लौटते समय अपने कान और सिर पर अंगोछा लपेटना आरम्भ कर दिया । आस-पास आने-जाने की हल्की-सी पैछूट के प्रति भी सूरज के कान चौकन्ने होने लगे । कविता के अर्थ के सम्बन्ध में गुरुजी ने अपने एक वयस्क शिष्य को एक बड़ा मजेदार श्लोक सुनाया था । सूरज उस समय था तो आठ वर्ष का बालक ही किन्तु श्लोक का अर्थ उसे एक अजीब अचेतन गुदगुदाहट से भर रहा था । गुरुजी ने कहा कि कविता का अर्थ न तो आन्ध्र देश की स्त्रियों के कुचों की तरह पूरा खुला रहे और न गुजरातिनों के प्रयोधरों के समान पूरी तरह से ढका ही रहे । कविता का अर्थ तो मराठी स्त्रियों के स्तनों के समान कुछ-कुछ ढंका और कुछ-कुछ उजागर होना चाहिए, इसी में काव्य का लालित्य है । गुरु के यहां से एक रहस्य गुदगुदी भरा ज्ञान गुर पाकर सूर उसी ही धोखता हुआ आ रहा था कि घर के रास्ते में इस अर्थ ने दूसरा रूप ले लिया मारने वाले को लाठी न तो खुले हाथ से मारे न दवे हाथ से । जैसे ही कोई शत्रु पास आए तो समुद्रे की दोनों टांगों के बीच में अपना डंडा अड़ाये । खुला भी रहे

दफन भी । काहू के अजाने में लंग जाय तो कहे कि मैया चांपरो हूं छिमा करियो ।...परन्तु इन सब नित्य के प्रपंचों में बालक मूरज का मन आए दिन दुषिता तो रहता ही था । मूरज ने हठपूर्वक सोमेश्वर जी से दो वर्षों तक साहित्य ज्ञान प्राप्त किया । स्वामी नाद ब्रह्मानन्दजी जब खालिपर से लौटकर घाट महीनों बाद फिर अपने स्थान पर आ गए तो उनसे भी शिक्षण ग्रहण करता रहा । वह किमी की नहीं गुनेगा, अपनी ही करेगा । और यही उमने किया भी ।

भाइयो में किमी की याद नहीं आती । प्रेम, घृणा, ईर्ष्या के अनिरिक्त तीनों में एक में भी प्रेम या महानुभूति पाने का एक भी क्षण उसे याद नहीं आता । विशेष करके तीसरे भाई गोपाल के भीतर तो उसके प्रति काले नाग में भी अधिक विषैली ईर्ष्या भरी हुई थी । गोपाल मूरज में आयु में आठ बरस बढ़ा था । मूरज की गायन प्रतिभा के प्रकट होने में पहले गोपाल के बड़े महारम्य थे कि उमने बाप में भी अधिक मुरीला कंठ स्वर पाया है । मूरज ने उमका यह वग छीन लिया । आठ-नौ वर्ष की आयु में ही भागवत महाराज के बेटे और शिष्य सूर्यनाथ की दो-चार कस्वीं तक चर्चा फैलने लगी थी । स्वर में ऐंगी मोहिनी है कि जो मुनता है वह उममें जादू से बंध जाता है ।

प्रसंग के इन्हीं दिनों में एक दिन गोपाल पर कोई मुसलमान पौर का प्रेत चढ़ा । ऐसा लगता है मंभले भाई वामुदेव भी इस पड़्यंत्र में शामिल थे । घर में बड़े-बड़े नाटक हुए । पाग-गडोम टोलें-मुहल्ले की भीड़ घर में टूट पड़ी थी, प्रेत की बस यही भाग थी कि मूरज गाना बन्द कर दे । इसमें मेरी इबादत मंग होनी है । यदि ऐसा न किया तो तेरे घर का नाग कर दूंगा । ऐसा लगता था कि मारी दुनिया प्रेत पक्षीय हो गई है । पिता ने बड़ी मेहनत से मूरज को संवार किया था । उन्हें एक जगह पर मन में गहरा दुःख तो था किन्तु मारे घर को बचाने के मोह में दोगी प्रेत को यहा तक आस्वामन दे गए कि यदि वह भविष्य में गाएगा तो वे उसे घर में निकाल देंगे । गोपाल के ऊपर चढ़े हुए दोगी प्रेत ने मूरज को भरी में भरी बातें कही । पिता हा-हा करते रहे । मूरज का मन अपमान की पीडा में तिलमिला उठा । अब नहीं सहा जाता । उस दिन कैम दुःखी होकर मूरज ने पुराने टीले के खण्डहर के पास बैठकर गाया था । आज भी यह दिन और दर्द स्मृति में उगी तरह उमड़ पड़ा । पुरानी रचना धीमे स्वर में गा उठा —

विमुख जनन को मंग न कीजै
जिनके विमुख वचन मुनि खवननि
दिन दिन देही छीजै ।
मोकों नेकु नहीं यह भावत
परबम की कहा कीजै ॥
धिक इहि घर धिक इन गुरुजन की ।
इनमें नहीं बमीजै ॥

कोठरी अपने में ही दर्द से भर उठी । मूरज का मन भीतर ही भीतर

सिमट गया। मान-सम्मान, अपमान, धन, फकीरी—सब कुछ इसी कोठरी के सन्नाटे में सिमट गया था। अन्धा आदमी अपने आप में ही सन्नाटा है। कड़वे सन्नाटे में एक याद मिठास बनकर तेजी से घुली। दूर—बहुत दूर, परासौली में जब रहता था तब की याद। तीन-चार वरस की उमर थी। संकर्षण और वासुदेव दो बड़े भाई तो अपने दादा और काका के साथ सीहीं में ही रहते थे। यहां गोपाल दाऊ थे। आयु में सूरज से आठ वरस बड़े। पिता ने चूंकि तभी सूरे को संगीत शिक्षा का श्रो गणेश करा दिया था और उसके सुकंठ की प्रशंसा करने लगे थे, इसलिए गोपाल दाऊ की ईर्ष्या भी तभी से भड़क उठी थी। गली-टोले के बच्चे उसे अपने साथ खिलाते नहीं थे। मां ने कपड़े के बहुत से हाथी, घोड़े, गाय, चिड़िया, तोता, मोर बना दिए थे पर उनसे कोई कहां तक खेले। एक थे हीरो बाबा। गोपवंशी थे। उनकी विधवा पुत्री सूरज के घर ही में अधिकतर रहती और मां के कामों में सहायता देती थी। उनके पुत्र होती काका ही उनके घर की गायों की सेवा में नियुक्त थे। हीरो बाबा को शायद सूरज की विवशता के कारण ही उससे बहुत लगाव था। वे उसे गोद में लिए जाने कहां-कहां डोलते फिरते। 'यह चन्द्र सरोवर है। यह देखो, वाजनीशिला है। वजाओ तो वेटा ! डम डम डम ! इसी का नगाड़ा बजता था यहां। शरदपूनों की रात को सोने की थाली जैसा चंद्रमा आकाश में दमके तब यह अठकोने चंद्र सरोवर का जल भी ऐसा चमकता है कि मानो पूनम का चंद्र परासौली की घरती पर ही उतर आया हो। इत ते राघे रानी अपनी सखियान संग, उत ते वंसी वारौ, अपने सखान संग—आए। दोनों ने दोनों को देखा, ठगे से खड़े रह गए। बाएं चंद्र सरोवर दाएं युगल मुखचंद्र। परासौली की अनुपम शोभा के आगे गगनविहारी चंद्र की शोभा फीकी पड़ गई। मस्ती में आके सखा सखियों ने ब्रजचंद्र चंद्रिका को घेर लिया। रास होने लगा। वाजनी शिला बजने लगी। डंडे से डंडे टकराकर सखी सखा नाचने लगे।'

सूरज को आज भी याद है हीरो बाबा ने कई बार उसे रास की बातें सुनाई थीं और एक दिन सूरज ने भी यह कहा था : "बाबा एक दिन मैं भी रास रचूंगा।" हीरो बाबा ने उसका मुख चूम लिया था। बाबा उसे एक-एक बात बड़े प्यार से समझाते थे। एक-एक वृक्ष की पत्ती एक-एक फूल का स्पर्श कराके उन्होंने सूरज को अद्भुत ज्ञान दिया था। कदम्ब, छोंकर, छो, पसेंड़, पापड़ी, अरड़ी, हिंगोद, गोंदी वरमा—एक-एक पत्ती, एक-एक फूल—उनका रूखा चिकनापन, इनकी नसों की वारीकियां, उनके रंग-रूपों से ऐसी जान-पहचान करा दी थी कि सूरज तभी से इन सबकी विशेषताएं बतला-बतलाकर अचम्भे में डाल देता। सूरज ने रंग नहीं देखे पर हर रंग बखान सकता था। धूप-छाया नहीं देखी पर किसी दिशा में सूर्य हो तो किस दिशा में छाया पड़ेगी यह वह बतला सकता था। बिना मन्त्र की सिद्धि, बिना चमत्कार का चमत्कार। यथार्थ बोध को घुट्टी में डाल-डालकर पिलाते थे परासाती के वह हीरो बाबा। उनकी स्मृति की मिठास में सुख की नींद सोए।

लाला हुलासराय सेठ चंदनमल के पास एक दाही प्रस्ताव लेकर आए थे। सालाजी के यहां रेगम, नील और जस्ते के बहुत बड़े-बड़े कारखाने थे। संयोगवश सिकंदर जब राजकुमार ही था तभी से हुलासराय की उससे जान-पहचान हो गई थी। मुस्तान सिकंदर शाह को अभी हाल ही में दिल्ली में मलाम बजाकर भा रहे हैं। मुस्तान का प्रस्ताव था कि दिल्ली में तुरकी दाही बंग वानों के चलाए हुए मलमल के कई कारखाने इस समय दयनीय प्राथिक स्थिति में हैं। पुराने धमीरों का वैभव नष्ट हो जाने से बहुत कारीगर जो अब मुमलमान हो चुके हैं, बेकारी में तबाह हो रहे हैं। दूसरे निर्यात के माल में कमी हो रही है। चंदनमल सेठ ने चूकि कोइल में मलमल के चार-पांच बड़े कारखानों में पूजा लगा रखी है, इसीलिए हुलासरायजी चाहते हैं कि वह दिल्ली में भी धन लगा दें। कारखाने चालू हो जाएंगे तो मुस्तान प्रसन्नता का अनुभव करेगा।

चंदनमल को मुस्तान के प्रस्ताव में कहीं घोसा लगता है। सिकंदर शाह मुस्तान कट्टर हिंदू विरोधी है। रपया टूट जाएगा।

हुलासराय समझाने लगे : "मैया, सिकंदर शाह पढ़ा-लिखा समझदार आदमी है। वह जानता है कि इस देश का बैपारी हिंदू है। हिंदू से चाहे जितनी भी चिड़ होय पर बैपार की बड़ोत्तरी के बिना कोई सस्तनत टिक नहीं सकती। उमने मुझमें यह बात खुद अपने मुह से कही है। और फिर यह तो तुम जानते ही हो कि मुस्तान हिन्दू मुनारिन का बेटा है।"

"इसमें कुछ नहीं होता नालाजी। मुमलमान शासक अपनी भांखों से नहीं दम्भी और पूत मौलवियों की आंखों से हर बात को देखते हैं।"

"इसने छुटपने में अपने समय के एक बड़े मौलवी की दाढ़ी पकड़ के जला दी थी, मालूम है?"

"क्या?" चंदनमल ने उत्सुकतावश अपनी आंखें फँसा दी।

"पठानों में एक कमाल खा धमीर है। बूढ़ा है, अफीम खाता है, बातों का भी बड़ा रमिया है। एक दिन कहने लगा कि सिकंदर शाह सुन्दर तो खैर अब भी है परन्तु बचपन में और भी सुन्दर था। दोस्त हसन मौलवी उन दिनों दरबार में ही नहीं महलों में भी बेरोक टोक आया करते थे। बहलोल शाह मुस्तान उन्हें बहुत-बहुत मानता था। वो मौलवी सुमरा सिकंदर से प्रेम करने लगा।"

"अच्छा।"

"एक दिन उस मौलवी ने इनसे कुछ बढ़ाबढ़ी कीनी। बस मैया, सिकंदर गुम्मे में उसकी गर्दन पकड़कर धूपदान के पास ले गया और उसकी दाढ़ी घाग में झुलसा दीनी, कही कि अब जाके बताना सबसे किसने तेरी दाढ़ी झुलसी और क्यों झुलसी। ऐसा कठोर है। आचरण तो ऐसा शुद्ध और पवित्र है कि

सिमट गया। मान-सम्मान, अपमान, धन, फकीरी—सब कुछ इसी कोठरी के सन्नाटे में सिमट गया था। अन्धा आदमी अपने आप में ही सन्नाटा है। कड़वे सन्नाटे में एक याद मिठास बनकर तेजी से घुली। दूर—बहुत दूर, परासीली में जव रहता था तब की याद। तीन-चार वरस की उमर थी। संकर्षण और वासुदेव दो बड़े भाई तो अपने दादा और काका के साथ सीही में ही रहते थे। यहां गोपाल दाऊ थे। आयु में सूरज से आठ वरस बड़े। पिता ने चूंकि तभी सूरु को संगीत शिक्षा का श्री गणेश करा दिया था और उसके सुकंठ की प्रशंसा करने लगे थे, इसलिए गोपाल दाऊ की ईर्ष्या भी तभी से भड़क उठी थी। गली-टोले के बच्चे उसे अपने साथ खिलालते नहीं थे। मां ने कपड़े के बहुत से हाथी, घोड़े, गाय, चिड़िया, तोता, मोर बना दिए थे पर उनसे कोई कहां तक खेले। एक थे हीरो बाबा। गोपवंशी थे। उनकी विधवा पुत्री सूरज के घर ही में अधिकतर रहती और मां के कामों में सहायता देती थी। उनके पुत्र होती काका ही उनके घर की गायों की सेवा में नियुक्त थे। हीरो बाबा को शायद सूरज की विवशता के कारण ही उससे बहुत लगाव था। वे उसे गोद में लिए जाने कहां-कहां डोलते फिरते। 'यह चन्द्र सरोवर है। यह देखो, वाजनीशिला है। बजाओ तो बेटा ! ढम ढम ढम ! इसी का नगाड़ा बजता था यहां। शरदपूनी की रात को सोने की थाली जैसा चंद्रमा आकाश में दमके तब यह अठकोने चंद्र सरोवर का जल भी ऐसा चमकता है कि मानो पूनम का चंद्र परासीली की घरती पर ही उतर आया हो। इत ते राधे रानी अपनी सखियान संग, उत ते बंसी वारौ, अपने सखान संग—आए। दोनों ने दोनों को देखा, ठगे से खड़े रह गए। बाएं चंद्र सरोवर दाएं युगल मुखचंद्र। परासीली की अनुपम शोभा के आगे गगनविहारी चंद्र की शोभा फीकी पड़ गई। मस्ती में आके सखा सखियों ने व्रजचंद्र चंद्रिका को घेर लिया। रास होने लगा। वाजनी शिला बजने लगी। डंडे से डंडे टकराकर सखी सखा नाचने लगे।'

सूरज को आज भी याद है हीरो बाबा ने कई वार उसे रास की वातें सुनाई थीं और एक दिन सूरज ने भी यह कहा था : "बाबा एक दिन मैं भी रास रचूंगा।" हीरो बाबा ने उसका मुख चूम लिया था। बाबा उसे एक-एक बात बड़े प्यार से समझाते थे। एक-एक वृक्ष की पत्ती एक-एक फूल का स्पर्श कराके उन्होंने सूरज को अद्भुत ज्ञान दिया था। कदम्ब, छोंकर, छो, पसेंड़, पापड़ी, अरड़ी, हिगोद, गोंदी बरमा—एक-एक पत्ती, एक-एक फूल—उनका रूखा चिकनापन, इनकी नसों की वारीकियां, उनके रंग-रूपों से ऐसी जान-पहचान करा दी थी कि सूरज तभी से इन सबकी विशेषताएं बतला-बतलाकर अचम्भे में डाल देता। सूरज ने रंग नहीं देखे पर हर रंग बखान सकता था। धूप-छाया नहीं देखी पर किसी दिशा में सूर्य हो तो किस दिशा में छाया पड़ेगी यह वह बतला सकता था। बिना मन्त्र की सिद्धि, बिना चमत्कार का चमत्कार। यथार्थ बोध को घुट्टी में डाल-डालकर पिलाते थे परासाली के वह हीरो बाबा। उनकी स्मृति की मिठास में सुख की नींद सोए।

लाला हुलासराय मेठ चंदनमल के पास एक शाही प्रस्ताव लेकर आए थे। लालाजी के यहां रेगम, नील और जस्ते के बहुत बड़े-बड़े कारबार थे। संयोगवश सिकंदर जब राजकुमार ही था तभी से हुलासराय की उससे जान-पहचान हो गई थी। मुल्तान सिकंदर शाह को अभी हाल ही में दिल्ली में मलाम बजाकर आ रहे हैं। मुल्तान का प्रस्ताव था कि दिल्ली में तुरकी शाही वंश वानों के चलाए हुए मलमल के कई कारखाने इस समय दयनीय आर्थिक स्थिति में हैं। पुराने धमीरों का वैभव नष्ट हो जाने से बहुत कारीगर जो अब मुसलमान हो चुके हैं, बेकारी में तबाह हो रहे हैं। हमारे निर्यात के माल में कमी हो रही है। चंदनमल मेठ ने धुंकि कोश्ल में मलमल के चार-पांच बड़े कारखानों में पूजा लगा रखी है, इसीलिए हुलासरायजी चाहते हैं कि वह दिल्ली में भी धन लगा दें। कारखाने चालू हो जाएंगे तो मुल्तान प्रसन्नता का अनुभव करेगा।

चंदनमल को मुल्तान के प्रस्ताव में कहीं धोखा लगता है। सिकंदर शाह मुल्तान कट्टर हिंदू विरोधी है। रुपया डूब जाएगा।

हुलासराय समझाने लगे : "भैया, सिकंदर शाह पढ़ा-लिखा समझदार आदमी है। वह जानता है कि इस देश का बीपारी हिंदू है। हिंदू से चाहे जितनी भी चिड़ होय पर बेपार की बन्धोत्तरी के बिना कोई सल्तनत टिक नहीं सकती। उमने मुझमें यह बात खुद अपने मुंह से कही है। और फिर यह तो तुम जानते ही हो कि मुल्तान हिन्दू सुनारिन का बेटा है।"

"इसमें कुछ नहीं होता लालाजी। मुसलमान शासक अपनी धाँसों से नहीं दम्भी और धूर्त मौलवियों की आँसों से हर बात को देखते हैं।"

"इसने छुटपने में अपने समय के एक बड़े मौलवी की दाढ़ी पकड़ के जला दी थी, मालूम है ?"

"क्या ?" चंदनमल ने उत्सुकतावश अपनी आँसों फँसा दी।

"पटानों में एक कमाल का धमीर है। बूढ़ा है, अपनी खाता है, बातों का भी बड़ा रसिया है। एक दिन कहने लगा कि सिकंदर शाह सुन्दर तो खर्र अब भी है परन्तु बचपन में और भी सुन्दर था। दोष हसन मौलवी उन दिनों दरबार में ही नहीं महलों में भी बेरोक टोक आया करते थे। बहलोल शाह मुल्तान उन्हें बहुत-बहुत मानता था। वो मौलवी सुमरा सिकंदर से प्रेम करने लगा।"

"अच्छा।"

"एक दिन उस मौलवी ने इनमें कुछ बढ़ाबढ़ी कीनी। बस भैया, सिकंदर गुम्मे में उसकी गर्दन पकड़कर धूपदान के पास ले गया और उसकी दाढ़ी धाग में झूलता दीनी, कही कि अब जाके बताना सबसे किसने तेरी दाढ़ी झूलसी और क्यों झूलसी। ऐसा कटोर है। धाचरण तो ऐसा शुद्ध और पवित्र है कि

वया जब वखानू । उसकी मां मुसलमान तो है पर मन ही मन कृष्ण भगवान की बड़ी भगत भी है ।”

“लालाजी, आयु में आप मेरे चाचा के बराबर हैं । आपका अनुभव भी गहरा है । आपकी बात काटने का कुछ साहस तो नहीं होता...”

“नई-नई, ब्रेखटके कहो चंदनमल । बात तो कहनी ही चाहिए ।”

“आप यह क्यों भूल रहे हैं लालाजी, कि हिंदू मां का बेटा होने के कारण ही वह दिखलाता है कि मैं असली मुसलमान से भी अधिक कट्टर हूँ ।”

“वह बिल्कुल कट्टर नहीं है । हर मुसलमान को दिन में पांच बार नमाज पढ़नी चाहिए कि नहीं—मगर सिकंदर शाह की जब मर्जी होती है तो पढ़ता है, नहीं होती तो नहीं पढ़ता । उसने मुसलमानों की तरह दाढ़ी भी नहीं रखी, हजामत बनवाता है ।”

चंदनमल व्यंग से हंसे, कहा, “हां, तभी तो हमारे बाल बनवाने पर रोक लगा दी है उसने । लालाजी, इस दोहरे धार्मिक आचरण वाले मनुष्य का भरोसा नहीं किया जा सकता, भले ही वह बड़ा आचरण निष्ठ बनता हो ।”

“जैसा समझो भाई । मैंने अपनी बात तुमसे कह दी । विचार कर लेना ।”

“आप कह रहे हैं इसलिए मैं यह कर सकता हूँ कि दिल्ली के कारीगरों को अपने कोइल के...”

“नहीं । इसमें प्रपंच होगा । इतने कारीगर दिल्ली से अपने-अपने घर-उठाकर कोइल नहीं जाएंगे । तुगलक बादशाह के दिल्ली उठाने जैसा हाल हो जाएगा ।”

“तब ठहरिए, अभी स्वामीजी को बुलवाता हूँ ।” हुलासराय स्वामीजी के संबंध में जिज्ञासा करने लगे । चंदन सेठ ने नौकर से दूसरे कमरे में बैठे हुए स्वामीजी को ले आने को कहा । फिर हुलासराय जी को अंधे स्वामीजी के संबंध में बतलाने लगे । नौकर तब तक लम्बे, दुर्बल, सुंदर और अंध भविष्यवक्ता को लेकर कमरे में आया ।

लम्बा, दुर्बल, गौरा, नाक लम्बी और सुतवां, उभरी हुई हठीली छोड़ी, उन्नत कपाल, लहराती हुई घुंघराली लटें, जटाओं-सी झूल रही हैं । हल्की-हल्की दाढ़ी मूँछें भी हैं, कान बड़े हैं । कितना सुंदर होता यदि यह आदमी देख भी पाता । बड़ी-बड़ी आंखें हैं मगर बेजान । लाला हुलासराय की पैनी परखवाली आंखें प्रवेशद्वार से ही सूरज से बंध गई थीं । मुख पर दीनता दरसते हुए भी कांति थी ।

आशीर्वाद देकर बैठते हुए सूर स्वामी बोले : “एक सुन्दरता बाहर की होती है, एक भीतर की । बाहर वाली सुन्दरता को लाख सराहें पर भीतर न हुई, तो सुन्दरता रिम्भा नहीं पावे है मेठजी । बाकी आप बड़े पारखी हैं । पुरखों के समय में आपके यहां रत्नों का धंधा ही होवे था । दो पीढ़ी पहले बदला होगा ।”

चंदन सेठ ने पूछा : “मेरे पुरखों ने ?”

“नहीं, जो सेठ आपके पास विराजे हैं ।”

सेठ हुलासराय सूर स्वामी को आरम्भ से ही बड़े ध्यान से सुन रहे थे,

घायाड बड़ी मीठी, शब्द कानों में मानो झमूत घोलता था। मिठाम तो कानों में घुल रही थी पर शब्द भीतर ही भीतर चोंचाते चल रहे थे। अन्तिम वाक्य तक धाते-धाते लाला हूलागरायजी का वैभव भारोन्नत मन श्रद्धाघन भुंक गया। पचपन-गाठ दर्पणिय पिचही दाढ़ी मूछो वाले ययोवूढ ने युवक दैवज्ञ के चरणों में पगड़ी उतारकर, दुपट्टे के दोनों छोर हाथों में पकड़कर प्रणाम किया।

लालाजी की श्रद्धा ने चंदन सेठ के मन में भी स्वामीजी के प्रति अग्नय अधिकार गमुन्नत किया। वे बोले : "स्वामीजी एक प्रद्वन विचारो; हम दिन्नी में कारबार करें कि न करें।"

सूर स्वामी चुप रहे फिर कहा : "मेठ जी, प्रद्वन तीर के समान नोकीला होता है, धागे व्यर्थ का 'न' शब्द जोड़कर धाप उमकी नोक तोड़ देते हैं।"

मेठजी लज्जित हुए। हूलागरायजी की श्रद्धा धीर बढ़ी। सूर स्वामी धागे बड़े : "धस्तु। धापके प्रद्वन का उमर तो मेरे मन में धाय गया है परन्तु पढ़ने एक परीक्षा लूना। धाप दोनों धपने-धपने मन में गंध वाले फूलों का ध्यान करें। जिम फूल की गंध अधिक तीव्र होगी वह कमरे में छा जाएगी।"

गंध महकने में पहले वाक्य की गंभीरता ने मनों को एकाग्र कर दिया। मन प्रमगः बेने की महक से भर उठे। ऐसा लगा, मारा कमरा ही महक उठा है। सूरस्वामी बोले : "धाप दोनों के मन समान मुगंध के उपासक निकले। कार-बार तो धवश्य करो। राज ममाज में परिचय बढेगो, लक्ष्मी महरानी मंतुष्ट-मान होवेंगी। वाकी धापके प्रद्वन करें कि न करें वाले वाक्याग में हमें यह भी सूझता है कि यही कारबार धापको 'ध' धधार में धारंभ होने वाले किमी धन्य स्थान पर भी धारम्भ करना चाहिए।"

"ध में धच्छवन, धान्धीर, धागरा..."

"हा। धागरे में करो। वह स्थान धभी बड़ी उन्नति करेगा धीर वहा का काम भी भविष्य में बडा काम बनेगा।"

"टीक है चदनमल, तुम दिन्नी तो चले ही जाओ। कमाल खां धमीर के नाम रुकरा निवकर दे दूंगा। उमका भाई मफदरखा धागरे का हाकिम भी है। उममें सुभीता हो जाएगा। धागरे भी चलेंगे।"

"धभी रुक जाओ मेठजी, चौमामे वाद जाओगे तो मव फलेह होगा।"

"धच्छा महाराज। धापका धागीर्वाद है, भगवान की वृपा है तो ऐसा ही करेंगे।" चदनमल के स्वर में मंतोय था।

"स्वामी जी..."

"मैं धापका प्रद्वन ममभ गया। धापके हाथ से धागे रेशम का व्योपार ही अधिक बढ़ेगा, दूमरे व्यापार धापके मन में धीरे-धीरे उतर जाएंगे। वा हमारी मानो तो धाप भी धपना पैतुक धंधा भी धोड़ा बहुत धारम्भ कर दें धापकी तीमरी पीढ़ी में वही फिर से धापके वश का मुख्य कारबार हो जाए।"

"वाह, धापने बड़ी दूर की बात बही। हमारा पोता, (चंदन से) का बेटा बनारसी, धभी है तो धाट-नी वरम का ही मगर रत्नों में बड़ी गहरी है।"

क्या जब बखानूं। उसकी मां मुसलमान तो है पर मन ही मन कृष्ण भगवान की बड़ी भगत भी है।”

“लालाजी, आयु में आप मेरे चाचा के बराबर हैं। आपका अनुभव भी गहरा है। आपकी बात काटने का कुछ साहस तो नहीं होता...”

“नई-नई, बेखटके कहो चंदनमल। बात तो कहनी ही चाहिए।”

“आप यह क्यों भूल रहे हैं लालाजी, कि हिंदू मां का बेटा होने के कारण ही वह दिखलाता है कि मैं असली मुसलमान से भी अधिक कट्टर हूँ।”

“वह बिल्कुल कट्टर नहीं है। हर मुसलमान को दिन में पांच बार नमाज़ पढ़नी चाहिए कि नहीं—मगर सिकंदर शाह की जब मर्जी होती है तो पढ़ता है, नहीं होती तो नहीं पढ़ता। उसने मुसलमानों की तरह दाढ़ी भी नहीं रखी, हजामत बनवाता है।”

चंदनमल व्यंग से हंसे, कहा, “हां, तभी तो हमारे बाल बनवाने पर रोक लगा दी है उसने। लालाजी, इस दोहरे धार्मिक आचरण वाले मनुष्य का भरोसा नहीं किया जा सकता, भले ही वह बड़ा आचरण निष्ठ बनता हो।”

“जैसा समझो भाई। मैंने अपनी बात तुमसे कह दी। विचार कर लेना।”

“आप कह रहे हैं इसलिए मैं यह कर सकता हूँ कि दिल्ली के कारीगरों को अपने कोइल के...”

“नहीं। इसमें प्रपंच होगा। इतने कारीगर दिल्ली से अपने-अपने घर-उठाकर कोइल नहीं जाएंगे। तुगलक बादशाह के दिल्ली उठाने जैसा हाल हो जाएगा।”

“तब ठहरिए, अभी स्वामीजी को बुलवाता हूँ।” हुलासराय स्वामीजी के संबंध में जिज्ञासा करने लगे। चंदन सेठ ने नीकर से दूसरे कमरे में बैठे हुए स्वामीजी को ले आने को कहा। फिर हुलासराय जी को अंधे स्वामीजी के संबंध में बतलाने लगे। नीकर तब तक लम्बे, दुर्बल, सुंदर और अंध भविष्यवक्ता को लेकर कमरे में आया।

लम्बा, दुर्बल, गौरा, नाक लम्बी और सुतवां, उभरी हुई हठीली ठोड़ी, उन्नत कपाल, लहराती हुई घुंघराली लटें, जटाओं-सी झूल रही हैं। हल्की-हल्की दाढ़ी मूँछें भी हैं, कान बड़े हैं। कितना सुंदर होता यदि यह आदमी देख भी पाता। बड़ी-बड़ी आंखें हैं मगर बेजान। लाला हुलासराय की पैनी परखवाली आंखें प्रवेशद्वार से ही सूरज से बंध गई थीं। मुख पर दीनता दरसते हुए भी कांति थी।

आशीर्वाद देकर बैठते हुए सूर स्वामी बोले : “एक सुन्दरता बाहर की होती है, एक भीतर की। बाहर वाली सुन्दरता को लाख सराहें पर भीतर न हुई, तो सुन्दरता रिझा नहीं पावे है सेठजी। बाकी आप बड़े पारखी हैं। पुरखों के समय में आपके यहां रत्नों का धंधा ही होवे था। दो पीढ़ी पहले बदला होगा।”

चंदन सेठ ने पूछा : “मेरे पुरखों ने ?”

“नहीं, जो सेठ आपके पास विराजे हैं।”

सेठ हुलासराय सूर स्वामी को आरम्भ से ही बड़े ध्यान से सुन रहे थे,

आयाज बड़ी मीठी, शब्द कानों में मानो प्रभूत घोलता था। मिठाम तो कानों में घुल रही थी पर शब्द भीतर ही भीतर चौकाते चल रहे थे। अन्तिम वाक्य तक धाते-धाते लाता हुलामरायजी का वैभव भारोन्नत मन श्रद्धावश भूक गया। पचपन-भाठ सर्पाय शिचड़ी दात्री मूछों वाले ययोवृद्ध ने युवक देवज्ञ के चरणों में पगड़ी उतारकर, दुपट्टे के दोनों छोर हाथों में पकड़कर प्रणाम किया।

लानाजी की श्रद्धा ने चंदन मेठ के मन में भी स्वामीजी के प्रति अमनस्क प्रतिकार ममुन्नत किया। वे बोले : "स्वामीजी एक प्रदत्त विचारो; हम दिल्ली में कारबार करें कि न करें।"

सूर स्वामी चुप रहे फिर कहा : "सेठ जी, प्रदत्त तीर के समान नोकीला होता है, घागे व्यर्थ का 'न' शब्द जोड़कर आप उमकी नोक तोड़ देते हैं।"

सेठजी मज्जित हुए। हुलामरायजी की श्रद्धा धीरे बढ़ी। सूर स्वामी घागे बढ़े : "अस्तु। आपके प्रदत्त का उत्तर तो मेरे मन में आय गया है परन्तु पहले एक परीक्षा लूंगा। आप दोनों अपने-अपने मन में गंध वाले फूलों का ध्यान करें। जिस फूल की गंध अधिक तीव्र होगी वह कमरे में छा जाएगी।"

गंध महकने में पहले वाक्य की गंभीरता ने मनों को एकाग्र कर दिया। मन प्रमत्त: बने की महक से भर उठे। ऐसा लगा, मारा कमरा ही महक उठा है। सूरस्वामी बोले : "आप दोनों के मन समान सुगंध के उपासक निकले। बार-बार तो अवश्य करो। राज सम्राज में परिचय बढ़ेगा, लक्ष्मी महारानी संतुष्ट-मान होवेंगी। बाकी आपके प्रदत्त करें कि न करें वाले वाक्यांग में हमें यह भी सूझता है कि यही कारबार आपको 'अ' अक्षर से आरंभ होने वाले किसी अन्य स्थान पर भी आरम्भ करना चाहिए।"

"अ में अच्छवन, घान्धीर, आगरा..."

"हां। आगरे में करो। वह स्थान अभी बड़ी उन्नति करेगा और वहां का काम भी भविष्य में बड़ा काम बनेगा।"

"ठीक है चंदनमल, तुम दिल्ली तो चले ही जाओ। कमान एवं अमीर के नाम रक्का लिखकर दे दूंगा। उमका भाई मफदरखा आगरे का हाकिम भी है। उममें सुभीता हो जाएगा। आगरे भी चलेंगे।"

"अभी रुक जाओ सेठजी, चीमामे वाद आओगे तो सब फतेह होगा।"

"अच्छा महाराज। आपका आशीर्वाद है, भगवान की कृपा है तो ऐसा ही करेंगे।" चंदनमल के स्वर में संतोष था।

"स्वामी जी..."

"मैं आपके प्रदत्त समझ गया। आपके हाथ से घागे रेशम का व्यापार ही अधिक बढ़ेगा, दूसरे व्यापार आपके मन में धीरे-धीरे उतर जाएंगे। बाकी हमारी मानो तो आप भी अपना पैतृक धंधा भी छोड़ा बहुत आरम्भ कर दें। आपकी तीसरी पीढ़ी में वही फिर से आपके वंश का मुख्य कारबार हो जाएगा।"

"बाह, आपने बड़ी दूर की बात कही। हमारा पोता, (चंदन से) रमेसुर का बेटा बनारसी, अभी है तो आठ-नौ बरस का ही मगर रस्तों में उमकी रूचि बढ़ी गहरी है।"

“वह आपका कोई पुरातन पुरखा है। वही फिर से आपके वंश को जीहरियों का वंश बनाएगा। अभी तो बड़ी उन्नति होगी आपके यहां। पांच राजों का अमल वीत जाए फिर देखिएगा।”

“अरे तब तक हम क्या बैठे रहेंगे महाराज ?”

“आप छठे राजा से सम्मान पाके वैकुण्ठ लाभ करेंगे।”

हुलासराय मन ही मन हुलसे पड़ रहे थे, गद्गद् होकर बोले :- भाई चंदनमल, एक दिन स्वामीजी को हमारे यहां भी लाओ। हमारे यहां भी सब लोग दर्शन करें।”

“अरे, अभी आपने इनका भजन-कीर्तन नहीं सुना है। एक बार सुन लेंगे तो मगन हो जाएंगे।”

भक्त सेठों के आग्रह से सूर स्वामी ने कुछ गा करके सुनाया। नगर के दो दिग्गजों पर सूर स्वामी की यशोन्क्षमी स्थिर होकर बैठ गई। सूरज आज यह सोचकर आया था कि चंदन सेठ का कोई नौकर साथ लेकर पवित्र जन्मभूमि में श्री केशवराय जी के दर्शन करने जाएगा किन्तु यहां तो सूर स्वामी के ऐसे ठाठ बने कि सूरज के केशव विसर गए। निश्चय हुआ कि रक्षाबंधन के दिन दोपहर में नगर के और भी बीस-पचीस परिवारों को बुला लिया जाएगा और स्वामी जी के भजनोपदेश होंगे। “हमारे यहां—नहीं हमारे यहां” की मीठी खींचतान चली, फिर हुलासरायजी अपनी ज्येष्ठता से जीत गए।

लाला हुलासराय के जाने के बाद, चंदनमल के घर की स्त्रियों की बड़ी-बड़ी मांगे हुईं। सबने अपनी हथेलियों में अपनी-अपनी इच्छा की फूलगंध सूंधी। छोटी-सी सात-आठ बरस की नई ब्याहुली बेटी मदालसा हठ पकड़ गई—“हमको तो आने कुछ दिखाया नहीं, दिखाइए दिखाइए।” सूर स्वामी बोले “अच्छा तुम्हें इन्द्रजाल से लुभावेंगे लक्ष्मी रानी। अपनी सबसे बढ़िया साड़ी जो तुम्हें बहुत प्यारी हो सो लाओ।”

मदालसा साड़ी लाने दौड़ी गई। सूरस्वामी ने इतने में एक मशाल जलाकर लाने को कहा। साड़ी सूरदास के हाथ में आई। सूरदास ने उसे चीरना-फाड़ना शुरू किया। मदालसा के मुख से एक सिसकारी निकल गई। और सब-जने अचंचे से देख रहे थे। सूर स्वामी ने बंदर की तरह चीर-चीरकर साड़ी तार-तार कर दी। फिर मशाल की आग में जलाकर उसे बिलकुल राख करवा दिया। फिर किसीसे कहा कि सारी राख पोटली में भर दो। पोटली फिर मदालसा के हाथ में देकर कहा : “इसे हवा में उछाल दो। उछालो ? अच्छा अब आज की लीला समाप्त। अब हम जाएंगे। जै श्री राधेगोपाल।”

“वाह अच्छी समाप्त की। मेरी इतनी भारी साड़ी—”

“वाह री भना, मोको भूठो ही दोख लगावे है। तुम्हारी साड़ी तो तुम्हारे संदूक में ही धरी है।”

“नई। नई। सबके सामने तो आपने उसे जलाया है।”

“राम राम, अपनी छोटी भना की साड़ी भला मैं जलाऊंगा। सच्ची कहूं हूं वो-तो कोरा इन्द्रजाल था। जाके अपने संदूक में देख लो।”

मदानमा के संप्रक में ही वह माड़ी जम की तम भक्तभक्त रंगी हुई थी ।
रुब हंमी हुई । चंदन सेठ की हवेली मूर स्वामी के लिए श्रद्धा का शरवत बन
गई ।

साम्ने पड़े हवेली में 'घर' लौटे । बड़े मगन । आग्रहपूर्वक ब्यालू कराके
नई चौखंडी, नई घोती, नया दुपट्टा, नया धंगोछा धारण करके पान चवाते
लटिया टेकते हुए आए । सेवक द्वारे से ही चरण छूकर घला गया । कोठरी में
घुसकर पैर धोने के लिए मटके में पानी निकालने चले । सोचा गलती हुई,
मेवक ही कहता, वही मेरे पैर अच्छी तरह से धुला जाता । मिट्टी का एक डबुआ
मटके के पास ही रखा था । पानी निकाला, सोचा : 'एक सोटा ने लें या
पीतल-नावे का कमंडलू ।' दरवाजे की देहरी पर बैठकर पैर नीचे लटकाए फिर
एक-एक उटाकर धोने लगे । उठे । फिर पानी निकाला मुंह धोया, बुल्ले किए,
बाकी पानी चुल्लू बांधकर पिया । तुष्टि की ग्राह की ।

'वाह बेटा मूरज, आज तो बड़े ठाठ हैं ।' श्याम मन महंगा बोल उठा ।
मूरज के ऊपर से मूर स्वामी का प्रेत उतरकर पत्ते-श्रू भागा । मूरजमन
सज्जित, गिसियाया-सा ।

'तुम तो सोच के गए थे कि केशवजी के दर्शन करूंगा ।'

मूरजमन गद-सा मूक, निश्चेष्ट ।

श्याम मन भी मानो चुटकी काटने के लिए ही प्रकटा था, अब उसका फिर
कहीं पता नहीं । भुंभलाहट हुई । आज नीचे कुड पर भी अभी से ही मन्नाटा
है । केशवराय के प्रति उसका मन अपराधी हो रहा है । दिन-भर पाया हुआ
मारा मान-सम्मान, भक्त होने का ढकोसला सब खोमला—डोल के भीतर
पोम ! जिम आइंबर को साके उगल चुका था अब फिर से उगने हुए माने
गया । धिनोना । इस समय अपनी ही प्रताड़ना में मूरज का मन पानी-पानी हो-
कर बह चला है ।

मेरी मन मति हीन गुसाईं ।

सब गुण निधि पद कमल छाड़ि, श्रम करत श्वान की नाई ॥

सर्वश, सकल विधि पूरण, अखिल भुवन निजनाथ श्री केशवराय को विसार
कर यह महाशय मूर भ्रमों में भ्रम रहा है । धिक् ।

"श्वामी जी ।"

स्वर नहीं, शहद का तीर है, सीधे कलेजे में ही घुस गया । केशव कलेजे
में उतर गए ।

पूछा : "कौन ?"

"मैं हूँ ।"

"मैं कौन ?"

"कनो ।"

"किसकी बेटा है ?"

"मेरे नया बाबा मर गए ।" ऐसी पीर-भरी आवाज में कहा कि मन पिघल
उठा । पूछने को घोर कुछ न सूझ तो यह कह बंठा, "मैंने तुम्हें कभी पैसे तो

“वह आपका कोई पुरातन पुरखा है। वही फिर से आपके वंश को जीहरियों का वंश बनाएगा। अभी तो बड़ी उन्नति होगी आपके यहां। पांच राजों का अमल वीत जाए फिर देखिएगा।”

“अरे तब तक हम क्या बैठे रहेंगे महाराज ?”

“आप छठे राजा से सम्मान पाके वैकुण्ठ लाभ करेंगे।”

हुलासराय मन ही मन हुलसे पड़ रहे थे, गद्गद् होकर बोले : भाई चंदनमल, एक दिन स्वामीजी को हमारे यहां भी लाओ। हमारे यहां भी सब लोग दर्शन करें।”

“अरे, अभी आपने इनका भजन-कीर्तन नहीं सुना है। एक बार सुन लेंगे तो मगन हो जाएंगे।”

भक्त सेठों के आग्रह से सूर स्वामी ने कुछ गा करके सुनाया। नगर के दो दिग्गजों पर सूर स्वामी की यशोलक्ष्मी स्थिर होकर बैठ गई। सूरज आज यह सोचकर आया था कि चंदन सेठ का कोई नौकर साथ लेकर पवित्र जन्मभूमि में श्री केशवराय जी के दर्शन करने जाएगा किन्तु यहां तो सूर स्वामी के ऐसे ठाठ बने कि सूरज के केशव विसर गए। निश्चय हुआ कि रक्षाबंधन के दिन दोपहर में नगर के और भी बीस-पचीस परिवारों को बुला लिया जाएगा और स्वामी जी के भजनोपदेश होंगे। “हमारे यहां—नहीं हमारे यहां” की मीठी खींचतान चली, फिर हुलासरायजी अपनी ज्येष्ठता से जीत गए।

लाला हुलासराय के जाने के बाद, चंदनमल के घर की स्त्रियों की बड़ी-बड़ी मांगे हुईं। सबने अपनी हथेलियों में अपनी-अपनी इच्छा की फूलगंध सूंधी। छोटी-सी सात-आठ बरसकी नई व्याहली बेटी मदालसा हठ पकड़ गई—“हमको तो आरने कुछ दिखाया नहीं, दिखाइए दिखाइए।” सूर स्वामी बोले “अच्छा तुम्हें इन्द्रजाल से लुभावेंगे लक्ष्मी रानी। अपनी सबसे बढ़िया साड़ी जो तुम्हें बहुत प्यारी हो सो लाओ।”

मदालसा साड़ी लाने दौड़ी गई। सूरस्वामी ने इतने में एक मशाल जलाकर लाने को कहा। साड़ी सूरदास के हाथ में आई। सूरदास ने उसे चीरना-फाड़ना शुरू किया। मदालसा के मुख से एक सिसकारी निकल गई। और सबजने अचंचभे से देख रहे थे। सूर स्वामी ने बंदर की तरह चीर-चीरकर साड़ी तार-तार कर दी। फिर मशाल की आग में जलाकर उसे विलकुल राख करवा दिया। फिर किसीसे कहा कि सारी राख पोटली में भर दो। पोटली फिर मदालसा के हाथ में देकर कहा : “इसे हवा में उछाल दो। उछालो ? अच्छा अब आज की लीला समाप्त। अब हम जाएंगे। जै श्री राधेगोपाल।”

“वाह अच्छी समाप्त की। मेरी इतनी भारी साड़ी—”

“वाह री मैना, मोको भूठो ही दोख लगावे है। तुम्हारी साड़ी तो तुम्हारे संदूक में ही धरी है।”

“नई। नई। सबके सामने तो आपने उसे जलाया है।”

“राम राम, अपनी छोटी मैना की साड़ी भला मैं जलाऊंगा। सच्ची कहूं हूं वो-तो कोरा इन्द्रजाल था। जाके अपने संदूक में देख लो।”

मदालसा के मंदूक में ही वह साड़ी जग की तम भकाभक रखी हुई थी :
सुब हंभी हुई । चंदन सेठ की हवेली मूर स्वामी के लिए थड़ा का दरबत बन
गई ।

सांभ पड़े हवेली से 'घर' लींटे । बड़े मगन । ध्राप्रहपूर्वक ब्यालू कराके
नई चीरंदी, नई धोती, नया दुपट्टा, नया रंगोछा धारण करके पान चवाते
गठिया टेकते हुए घ्राए । सेवक द्वारे से ही चरण छूकर चला गया । कोठरी में
धुमकर पैर धोने के लिए मटके में पानी निकालने चले । सोचा गलती हुई,
सेवक ही कहता, वही मेरे पैर घच्छी तरह से धुला जाता । मिट्टी का एक डबुभा
मटके के पाम ही रसा था । पानी निकाला, सोचा : 'एक लोटा ने लें या
पीतल-तावे का कामंडनू ।' दरवाजे की देहरी पर बैठकर पैर नीचे सटकाए फिर
एक-एक उठाकर धोने लगे । उठे । फिर पानी निकाला मुंह धोया, बुल्ले किए,
बाकी पानी चुल्लु बांधकर पिया । तुप्ति की ग्राह की ।

'बाह बेटा मूरज, ध्राज तो बड़े ठाठ हैं ।' श्याम मन सहगा बोल उठा ।
मूरज के ऊपर से मूर स्वामी का प्रेत उतरकर पत्ते-छू भागा । मूरजमन
सज्जित, गिसियाया-सा ।

'तुम तो सोच के गए थे कि केसावजी के दर्शन करूंगा ।'

मूरजमन शव-सा मूक, निदचेष्ट ।

श्याम मन भी मानो घुटकी काटने के लिए ही प्रकटा था, घब उसका फिर
वही पता नहीं । भुंभलाहट हुई । ध्राज नीचे कूड पर भी घभी से ही सन्नाटा
है । केसावराय के प्रति उसका मन घपरार्थी ही रहा है । दिन-भर पाया हुमा
मारा मान-सम्मान, भवत होने का दकोसला सब खोखला—डोल के भीतर
पोन ! जिम ध्राडंबर को खाके उगल चुका था घब फिर से उगले हुए खाने
लगा । पिनीना । इम समय घपनी ही प्रताड़ना से मूरज का मन पानी-पानी हो-
घर बह चला है ।

मेरो मन मति हीन गुसाईं ।

शव मुग निधि पद कमल छाडि, थम करत शवान की नाईं ॥

सर्वज्ञ, सकल विधि पूरण, घ्रतिल भुवन निजनाथ श्री केसावराय को बिसार
कर यह महाशय मूर ध्रमों में ध्रम रहा है । धिक् ।

"श्यामी जी ।"

स्वर नहीं, शहद का तीर है, सीधे कलेजे में ही घुप गया । केसाव कलेजे
में उतर गए ।

पूछा : "कौन ?"

"मैं हूं ।"

"मैं कौन ?"

"कंतो ।"

"किमकी बेटी है ?"

"मेरे भैया बाबा मर गए ।" ऐसी पीर-भरी घ्रावाज में कहा कि मन पिघल
उठा । पूछने को धोर कुछ न सूभा तो यह कह बैठा, "मैंने तुम्हे कभी पैले तोठे

देखा नहीं।”

“पल्ली पार हंसा में रह हूं।”

“वहीं जहां कालूराम मल्लाह रहवे है?”

“हां मेरो भाई है मामा को छोरो।”

“तो ये कहो, कालू की भैन हो। कालूराम अच्छे हैं? भीत दिनों से मेंट नई भई।”

“उन्ने ही मोको भेजो है तुम्हारे पास।”

“तेरा व्याह हो चुका कंतो?”

“उहूं।”

“उमर तो बड़ी लगे है। व्या क्यों नई भया?”

कंतो के मुंह पर ताला पड़ गया। सूर स्वामी स्व जिज्ञासावश मन में रागित फैलाने लगे: “समझा। तेरी भी आंखें नहीं हैं। कंतो, तेरी एक आंख है तो सही पै कछु-कछु कानी है। क्यों, भूठ कहूं हूं।”

“कैसे जान गए तुम?”

“तुमने ही बताया।”

“मैं तो बोली भी नई।”

“तुम्हारा मन तो बोला। बोलो ठीक कहूं हूं कि नहीं?”

“हूं।”

“इसी से तो व्या नहीं भया।”

“अंधी घुंधी। कालों में भी काली। ऊपर से माता के दाग। मोय कौन पूछैगो। या जनम तो बस मार खाइवे और काम करवे के ताई मिल्यो है। मैं सुख कहा जानूं।” इतनी देर में पहली बार खुलकर बोली, जीवन की सारी कटुता एक ही बहाव में पनाले-सी बहा दी।

अपने भोगे हुए दुःखों की कड़वाहट, कंतो के मन की कड़वाहट के साथ कुछ पल उमड़ी, सहानुभूति उपजी।

“तुम्हारे गानो बड़ो मीठो है सामीजी।”

“तुमने कव सुना?”

“मैं जब आई तौ तुम गा रहे हते।”

“तुम गाती हो?”

“उहंक्।”

“तुम गाओ तो जादू बंध जाए।”

“ऊं ५ !

“सच्ची कहूं हूं।”

“दाऊ ने कही है कल हमारे यां आओ।”

“आऊंगा।”

“कव?”

“सवेरे।”

“मैं तुम्हें लेवे के ताई इतै आ जाऊंगी।”

"नाच क्या लेती हो ?"

"हां। नाच से ही घाई हूं।"

"राम्ना देव लेती हो ?"

"थोड़ा-थोड़ा सब कुछ दिखाई देवे है।"

"मुझे देखती हो ?"

"हां।"

"मैं तुम्हें कैसा लगता हूं ?"

"....मैं जाऊं हूं। बल्ह मवेरे झाऊंगी।"

गई। कैसी मीठी आवाज है। इसका स्वर ही पंचम का है। इसे माना मिगाऊं और जो यह भी लगन में सीखे तो मयरा में किसी को उरिनां देवेगी, मबवा बनेजा काट लेवेगी।

'तेरा भी बनेजा काट ले गई मूरज ?' बहती रसधार में ग्राम मन का प्रश्न परधर-ना पड़ा। चुप्पी की गोल-तरंगें मूरज मन के चारों ओर नाच गईं। भ्रव नहीं मोचेगा। वह ताल किनारे में कमम सा के चना था। नहीं...नहीं... नहीं...मूरज अपनी प्रतिज्ञा पर दृढ़ है।

मन का हिलना पानी तेजी में जम रहा है—हिम के लण्ड जमा और वह हिमता भी क्रमशः जड़ होनी जा रही है। निपट निर्जीव—जीव रहने हुए भी निर्जीव, कामनाएं रहने हुए भी निष्काम, रसोद्रेक होते रहने पर भी नीरस। हे राम ! हे हरि ! मृत्यु मुझे समेट क्यों नहीं लेती ? भ्रव महा नहीं जाता। प्रायुष्य के यह घटारह व्यर्थ बीत गए; पर हुआ क्या ? न आवें मिली, न तुम मिले, न जीवन का और कोई मुख ही पा सका।—

नवून विद्या, दूरसे लोगों में चमत्कार भर देती है। लोग कहते हैं यह अन्धा दूरसे अंधों की तरह निस्तेज और दयनीय नहीं, अन्तर्बद्धवान् है। प्रमू का साइला है, भगवदीय है। तभी तो इसके कण्ठ में इतनी मधुरता, इतना आकर्षण है। दुनिया किननी भौनी है। मूर स्वामी तू कितना बड़ा ठग है। लोग कहते कि अभी है तो लडका-सा ही, जनम का अन्धा न पढ़ा न लिखा परन्तु वेद पुराण पारंगत है। भगवान् उसके मन में साक्षात् विराजमान है। वह सिद्ध है, स्वामी है।...कैसी-कैसी चमत्कार-भरी बातों से मढा होने के बाद भी किनुना गोवना !

यह मिडि भयवा यह स्वामित्व क्या सच्चा है। क्या वह स्वयं अपनी मन-इन्द्रियों का स्वामी है ? सोचते हुए युवा मूरज का मन भीतर ही भीतर अपने बाहरी स्वरूप को सताडने लगा। उसे अपने हाथों से छूने के लिए स्वर्ण या रजत मुद्रा चाहिए। नित्य प्रति खीर, हलुआ, मालपुआ, पूड़ी-कचौड़ी आदि स्वादिष्ट पटरम भोजन की सालसा होती है। अमीन तेगअली ने उसके लिए ताल किनारे पक्का घर बनवा दिया था। सेवा के लिए दो जवान दासियां, अनारो और सुनैना, भी दी थीं। अनारो गम्भीर थी। घर-गिरस्ती, रुपये-टके का हिसाब रखती और मूर स्वामी के अनन्य भक्त और सेवक बूडे नटवर सिंह को सारा हिसाब-किताब समझाकर सौंप दिया करती थी। परन्तु सुनैना अलहड थी।

गला सुरीला । सूर स्वामी उसे गाना सिखाने लगे । वही उन्हें नहलाती-धुलाती कंधी चोटी करती, कपड़े पहनाती और दिनों दिन धीरे-धीरे उनका दिल भी चुराती जाती थी । क्रमशः उसने सूर स्वामी की उठती भड़कती जवानी को अपने वश में कर लिया ।

अन्धा सूरज सुनैना के आगे और भी अन्धा हो गया था । वह सब कुछ भूल गया था । हरि हरि । कैसे सम्मोहन-भरे दिन थे वे भी । अपने दुख के दिन, पिता की मार, भाइयों का तिरस्कार आदि कुछ भी याद न आता था । '...घर छोड़ने के बाद भटकते-भटकते दो ही चार दिनों में अन्धे सूरज के नसीबे से ज्योतिषाचार्य पंडित शूलपाणि शास्त्री टकरा गए थे । वे महाक्रोधी थे । संयोग-वश सूरज को पाने से कुछ समय पहले ही वे अपनी पत्नी और पुत्रों से लड़कर और यह प्रतिज्ञा करके आए थे कि वह अपनी विद्या भले ही राह चलते भिखारी को दे दें किन्तु अपनी पत्नी की कोख से जन्मे कुलांगार पुत्रों को कदापि न देंगे । उसी क्रोध में घर से निकलने पर राह चलते उन्हें सूरज मिल गया । कुछ पूछा-पाछा, फिर स्वयं ही उसका हाथ पकड़ लिया । सूरज लगभग दो-ढाई वरसों तक उनके साथ रहा । शूलपाणिजी ने उन्हें ज्योतिष विद्या के अनेक प्रयोग सिखाए और गणित के कई सिद्ध लटके रटा दिए । वे सूरज को अपने पास और भी रखते, किन्तु सूरज के गाने से उन्हें बड़ी चिढ़ थी । जब भी गाता तभी बड़ी जोर से डांट देते थे । ज्योतिष पढ़ो, योग साधन करो, ध्यान करो । जो गुरुजी करें वही करो और कुछ मत करो । एक दिन डांटने पर सूरज धीरे से बोल पड़ा—“गुरुजी, गाता हूँ तो यह भी मेरी जन्म कुण्डली में ही लिखा होगा । मेरा शुक्र—” बस मुंह से इतना ही निकला था कि रसोई बनाते हुए गुरुजी ने चूल्हे के पास ही रखी हुई एक लकड़ी उठाकर खींच मारी और निकाल दिया ।

गुरुजी की मार, सूरज का सौभाग्य सूर्य उगा गई । ज्योतिष विद्या से ही उसका सौभाग्य सूर्य चमका था । जमींदार की खोई हुई गायों का पता बताया और उसके बाद ही उसका वैभव दिनों-दिन बढ़ने लगा । यह सुनैना आई । बात यहां तक पहुंच गई कि एक रात सूर स्वामी ने उसे अपना कौमार्य सौंपने का निश्चय कर लिया था । रात को सुनैना जब सूरज की जठराग्नि को बुझाते हुए अपने स्पर्श से उसकी कामाग्नि को भड़का रही थी तब एकाएक सूरज का श्याम मन बोल उठा—‘अरे मूढ़ तेरी बाहर की तो फूटी ही हुई हैं, अब क्या भीतर की भी फोड़ेगा । ये नटनी आज तेरे सामने नाचती है, कल से तुझे नचा मारेगी ।’

सारा सुख, गुड़ गोबर हो गया । खाते-खाते खड़ी में सड़ांध-भरी कीचड़ मिल गई । श्याम मन की फटकार पर सूरज मन तड़प-तड़प उठा था । यह मादक चुम्बन, आलिंगन, मीठे रसीले बोल एक तरफ—और दूसरी ओर श्याम । श्याम ने उसी रात सूरज का वह घर छुड़वा दिया । पैतृक घर अपमानों की मार से छूटा और यह स्वाजित घर मदन-मार से । अपमान की मार तो विसर गई, किन्तु मदन-मार अभी तक तड़पाती है । इस कालू केवट की बहिन

कंतो ने गूरज के दिम में मुद्दे-भी मोई मुदना को जगा दिया है। बेरनी बड़ गई है। न इग करवट खन मिले न उग करवट। दयाम मन तो खुटकी लेकर खुणी गाध गया, पर गूरज मन गरम रेत पर पही मछली-भा बही देर तक नइपता रहा। फिर मोचा कि धरने-घापको धमना ही होगा। प्रनु को भरोमा हो जाए कि गूरा मेरा मरुचा भगत है तो निश्चय ही भाग्य मे लइकर भगवान मेरी धारों में ज्योति प्रदान कर देंगे। किन्तु दमी का क्या निश्चय है कि मुझे धारों मिल जाएंगी। स्त्री तो उमे मिल जाएगी। जैसे पुरुष काम जयानाधों मे जलने है वैसे ही स्त्री मे भी मदन ज्वाला जलती है। कोई न कोई मिल ही जाएगी, पर धारों ? क्या प्रमाण है, कि भगवान गूरज को धारों दे ही देगा ? — प्रमाण क्यों नहीं। बड़े-बड़े प्रमाण हैं। कृष्ण भगवान के गुरू गान्धीन जी के दो जवान-जवान लटके भर गए। कृष्ण भगवान यमराज के दरवार से उनके प्राणों को जाकर ले घाए। उनको जिला दिया यानी धमम्भव को संभव कर दिखाया। भरी गभा मे दुष्ट कौरवों ने राजरानी द्रौपदी को निबंस्त्र घोर धममानित करना चाहा। परन्तु कर न सके। ऐसा धमत्कार हुआ कि दग हजार हाथियों के ने बलवाने दुष्ट दुःगागन के हाथ लीचते-लीचते पक गए पर द्रौपदी का धीर बढ़ना ही गया। कौंगी महिमा है भगवान की ! भगवान जब धरने भवतों की मरुची भक्ति देग सेते हैं, तो धमंभव भी संभव हो जाता है।

'गूरज की बिरियां भी दयाम सया धपना विरद विचारेंगे ही। मैं नैनमुख पाऊं, दशम मुख पाऊं। धीरन मिले या न मिले। काम मुख से नैन मुख उत्तम है।'

'धीर बेटाजी धभी कोई धाके तुम्हें धपनी धाहों मे लपेट ले तो ?'

'नहीं-नहीं। मेरे पाग इग समय कोई स्त्री नहीं धाएगी। मुझे बहकाधो मत दयाम मैं सुन्हारा हूं।'

सनुवों मे सरमराहट हुई। नाग देवता। धय नियमित धाहार-विहार मे संपराज की जरा जीधं धाया मे भी कुछ कस बल धा गया। टांग से जांघ पर, जांघ से छाती पर। दूध से सना पन टोटी से टकराया। कंठ तक सन रहा है। हे राम, मूंह धाटता है, गाल नाक धासैं। तार-सी पतली दो जीधें गूरज के तन मे गुदगुदी धीर मन में धाद्वाद भर रही हैं। विजातीय जीधों की यह परस्पर प्रेममयी धासया गूरज मन को दयाम मन से तत्काल जोड देती है। धसीम संतोय, निबंघनीय तृप्ति।

संपराज सन्वे हैं। गूरज की जांघों पर पही उनकी दुम धानंद मे कभी-कभी फट-फटा उठती थी। कभी उसकी लहराती छुधन से धारीर मे मोना हुआ मदन जाग उठता है। मन फिर हाले-दोले-ला भर उठता है। एध गूरज मन दो हो जाते हैं। छाती पर दण्डवत् पडे नाग की धाया सहलाते हुए उमे दोनो हाधों मे सहलाते हुए उमने करवट ले ली। नागदेध धरती पर मरककर धा गए। थोड़ी देर छाती धीर बांह के बीच में रेंगे फिर कलाई पर चडकर चने गए। नाग ने सोधा होगा गूरज सो रहा है, किन्तु उमे तो धन्य धय रहा है।

“सामी जी ।”

रात-भर में खड़े हुए उन्नत शिखरों वाले विचारों के गगनचुम्बी पर्वत शब्द-समीर के एक ही भोंके से धुएं की तरह विखर कर तिरोहित हो गए । श्याम मन बोला : ‘सावधान ।’

अर्थात् अवधान सहित ?—किस बात की चौकसी ? ‘क्या मैं अनाड़ी हूँ ?’ सूरज मन गुस्साया—‘मैं पूरी तरह सावधान हूँ श्याम । तुम्हें समझाने की आवश्यकता नहीं ।’ श्याम को झिड़ककर कंतो के स्वर की मिठास में बहते हुए सूरज ने कहा : ‘आ गई ? अब क्या समय होगा ?’

“अरे अभी तो दिन चढ़ो ही है । मैं तो जल्दी भाग आई । रात-भर तुम्हारे गाने की अवाज़ मेरे कानों में आवै, मैं सो नांय पाई । हाय, तुम्हारी अवाज़ तो सुनने वाले को कलेजो खींच लेवे है ।” कंतो स्वामीजी के बदन से बदन सटाकर बैठ गई ।

अनायास नारी स्पर्श के आक्रमण से सूरज-मन की आध्यात्मिक दार्शनिकता उसका काम-दर्शन बनने लगी । देह गुदगुदियों का फुहारा बन गई । बाएं हाथ को दबाकर छूते हुए कंतो के स्तन को मसलने के लिए दाहिना पंजा लपका, पर पान पहुंचने तक दूसरा अर्थ-बोध चतुराई से ग्रहण कर लिया । कंतो के स्तन का रस-बस हाथों से मुलायमियत के साथ ढकेल कर धीरे से कहा : “परे सरको, कोई देख लेगा तो क्या कहेगा ।”

बेचन सांस ढीलकर परे हुई । वैसे ही बाहर से अवाज़ आई : “स्वामी जी अपनी रुपैयाँ लेओ ।”

“भले आए रामजियावन । ये अपने कालू मांभी की भैन मुझे हंसा गाम ले जाने के लिए आई है ।”

“हमारी एक परसन विचारौगे स्वामी जी ?” रामजियावन की बात के अक्षरों ने राशि गणना करके सूर स्वामी बोले : “कछु प्रेम-प्रीत का चक्कर है तुम्हारा भी । हैं ना ?”

“हैं : हैं : हैं : स्वामीजी तो सब कुछ बिना बताए ही जान लेवे हैं । जे बतानो कव तक मिलेगी ?”

“आठ महीने बाद । वा स्त्री को वर्तमान पती जब मर जाएगा, तब ।”

“हाय इत्ते दिन वो मेरे बिना और मैं उसके बिना कैसे रहूंगो ।”

कंतो उठ खड़ी हुई, कहा : “स्वामीजी, चलो ना अब ।”

“हां हां ।” कंतो के आग्रह-भरे स्वर ने सूरज की काया में विजली भर दी । तुरन्त ही अपनी इस स्थिति और रात के विचारों में द्वन्द्व हुआ जिसे बचाने के लिए अपनी लाठी टटोल कर उठता हुआ वह बोला : “आज मैं केशवजी के दर्शन अवश्य करूंगा कंतो । तू मुझे बां से यां पे जल्दी ही छोड़ जाएगी ना ।”

“घरे में तुम्हें हंगा मे गीधे घगनी डोगी पै ही मे जाऊंगी ।”

“डोगी पै मैंने मे जाणगी री, कुछ जाने भी है ?” रामजियावन बोला ।

“क्यों ? मोकरनेगर तमक नाव जाय है के नई । मोठे बतावे चने हैं, हां-नई तो । घरे, मैं तो हूँ पूरनमामी को दरगन करने जाऊँ हूँ ।”

“घाय हाय, बोने है कि खून्ट में पड़े चिमटे-भी घंगारे खुने है । जो भगवान ने मूरत-गहन दी होती तो घग्नी पे पैर ही न पड़ने मेरे ।” रामजियावन चला गया । मूर स्वामी को बड़ा घबरज हो रहा था । कंतो का स्वर रामजियावन के कानों के लिए घगाद घोर मेरे लिए पीतल मधुर है, ऐसा क्यों ? धनुराग विराग दोनों ही के दर्शन गाथ-माथ । कंतो मूरज के बाईं घोर घाकर उमने गटवर गड़ी हो गई । घग्ने स्नन में उगवी बाहू को घकियाने हुए मीठे-मीठे बोली : “चलो ।”

धनुराग-विराग । स्नन के स्पर्श में गुण, कामा की दुर्गंध में जी मिचलन । मूरज घनग हट गया, कहा : “घागे-घागे चलो ।—न-न ! मेरा हाथ पकड़ने की जरूरत नहीं ।”

गली पार की । घाट पर दो चार जै-मी-किशन हुई । जलती चिताघो की गर्मी धनुभव की । गण्डहर घाट की टूटी-फूटी मीठिया उतरकर तट पर घ्राए । गंध घोर गर्माहट फिर मूरज ने गट गई । कोई मुरीला पुरप स्वर बारहमागी गा रहा था : “पपीहा पिउ बोने कोकिल बानिया ।”

“जे बारें मागा हमें भी घाये है । सो चट्ट जाघो । मैं नाव घामे हू ।” नाव घदाने हुए भी नारी काया ने नर काया में मनमाती छेड़ की ! गंध की वितृष्णा देह की तृष्णा के घागे मन्द पड़ गई । मूरज मन एकदम गुमगुम, न ना करे न हा, न भग्या सगे न बुरा । जो होगा सो देगा जाणगा । नाव बह चली । छप-छप ! ...

‘पपीया पिउ बोने मधुर बानियां,

नौ घर घाप महल पर ऊबो तापर बर्म मुगरी

गव तेरे तू मेरो प्रीतम मैं हू तोपे बारी

नानक पिउ-पिउ ग्टे पपीया कोकिल भबद मुतावे...”

मूरज रग बम । ‘गव तेरे तू मेरो प्रीतम—दयाम मगा, तू ही है मेरो प्रीतम । तोको नाव भूतूगो, नाव भूतूगो ।’ मन की ऊंची सतखण्डी हवेनी के बोठे दर बोठो ने ‘नाव भूतूगो’ की नूजे टकरा-टकराकर सौट रही थीं, परन्तु उमके साथ ही उमें यह धनुभव भी ही रहा था कि वह हवेनी टोम घरती पर नहीं बरन् पानी में नाव की तरह भज्जोने ता रही है और यह पानी प्यासा है—बडा प्यासा । बेहद प्यासा । यह स्त्री उग प्याग की बार-बार भटका रही है । उमर में मुभने बटी ही होंगी । यह भी, सगे है बडी प्यागी है । मरे राह, मेरा घरम मेवेगी । ... घयाज है कि ठंडा तेजाव, घाटती ही चली जाय है ।

गाना गमाप कर बतो चुप हो गई । मूरज चुप ही था । थोड़ी देर बाद कंतो बोली : “सामी जी ।”

“हा ।”

‘मेरी वारमासो तुम्हें कैसो लग्यो ।’

“भीत सुन्दर ।”

“ऊं ! सुन्दर लगतो तो बोलते । अब मैं तुमाएं जैसी सुरीली श्रवाज कहां ते लाऊं । भगवान ने तो मोहे काहू लायक नहीं बनायो ।”

“हरि हरि । ऐसा क्यों कहती है । तेरी आवाज तो ऐसी मीठी है कि कल जब मैंने पहली बार सुनी तो ये सोची कि तुझे जो गाना सिखाऊं तो मथुरा में किसी को जीने नई देवेगी ।”

“तो सिखाओ ना ।”

“कैसे सीखेगी री पगली । तीन-तीन चार-चार पहर जम के अभ्यास करना पड़े है ।”

“मैं सीख लूंगी ।”

“मैया-बाप मना नई करेंगे कि—”

“मेरे न मां न बाप । कालू दौआ के बाप मेरे मामा हैं । तिनके घर से एक अटक जरूर बंधी है, बाकी मेरो कोऊ पूछन वारी नाय है कि कंतो तू मर गई कि जिए है ।”

स्पर्श कल्पना को गुदगुदा रहा था, गंध उससे दूर थी, स्वर करुणा से श्रोत-श्रोत । सब कुछ सुन्दर था । कंतो कह रही थी : “ये डोंगी मेरे बाप की है । शर-पार की दो-चार सवारियां ले लू हूं । मेरी पेट भर जाय है ।”

“मामा के यहां खाना नई खाती ।”

“जब तब तिथ-त्योहार पे पूछ लेवे हैं तो खा आऊं हूं ।”

“रहती तो उन्हीं के घर में है न ?”

“ना ! वा घर में एक कालू दौआ तो भले हैं, कभी-कभार पूछ भी लेवे हैं, बाकी तो सब दुरदुरावे ही हैं । मैं नांय जाऊं अपनी मर्जी से कभी बिनके यां ।”

“तब रहती कहां है ?”

“मेरो घर तो गोकर्नेसर घाट के पास हतो । पैले मैया जचगी में मरी, फिर मेरे माता मैया निकली, आंखें गईं । पाछे बाबा को कारे नाग ने डस लीनों, वोऊ गए । बरस-भर में ही सब मटियामेट है गयो । मैं तीन बरस की हती, मामा अपने यां ले आए सो मेरे आते ही माई मरी । मामा बोले छोरी मनहूस है । तब से ऐसे ही चले है । कभी मंदर के दल्लान में सो गईं । कभी मामा के द्वार पे । कभी गोकर्नेसर गईं सो वई रह गईं । मेरो पूछन वारी है ही कौन या जग में !”

छप ! छप ! छप !

“तेरा व्याह नहीं हुआ री ?”

“एक बेर सगाई आई । दुहाजू-तिहाजू हतो । एक दिना बात पक्की भई दूसरे दिना वा मरे को हैजो है गयो । बात खतम । एक बार वच्छवन ते एक ऐसेई गरजू डोकरे को मेरे मामा फंसा लाए हते । वा निगोड़ो यां पे आयो दूसरे दिना भोरमें निपटवे गयो तो एक सांड ने बाकी रगेदि मार्यों । हाथ-पैर तुड़वाय के वोऊ चलो गयो । तब से कोऊ मरद मेरे पास नांय फटके है ।” सब दुर दुरावे

पिरेना करे है । मेरे श्छोड़े वं घूक देवे है सामी जी । का कम् ।”

अधे बी अंगो के भीतर खुमन हुई । अपने गिवा दुर्भाग्य की दूमरी प्रति-
निधि को वह देगना चाहता था । एक गहरी ठंडी साम मुह मे निबल गई । अंग
रदनकर पूछा : “किनारा अब कितनी दूर है ।”

“यज, बान करते पीचे है ।” हांडो मे तेरी जा गई ।

“तुम्हे किनारा दिगाई पडे है री !”

“मेरो किनारो तो तुमी हो, सामी जी । इतने प्रेम से घाज तलर मोमे
कोऊ बोन्पोद नाय, तुम्हीं पहले हो ।—के बालू दउभा कछु हेत दिगाव देवे
है ।”

गूर स्वामी गंभीर हो गए—‘घोर मेरा किनारा ?’ कंतो की बात उधार
लेकर गूरज के मन दर मन में रहने वाला कोई गच्चा गूरज यही कहना चाहता
था—‘किनारा तो मुम्ही हो दगम सागा ।’ परन्तु ऊपर की चेतना तरंगो मे
सँरने हुए गूरज मन को संकोच था । जहा-तहा बाध्य-मोष्टियो में, लोगों
की बातों में, गशाधिक मुनेना की अटसेलियो मे, घाज कंतो के व्यवहार मे
उमने अपनी चाहत का जो रूप देगा है यह पहले घरती मे जैसे भीगे चने भर
दो तो वह फूल उठती है, बंगा था । फिर वह फूलने-फूलने पहाड बन गई घोर
अब ऐसा प्रतीत होता है कि उस चाहत के पहाड के नीचे कही गहरे में में बडे
दोर की टकराहटें घोर गडगडाहटें गुनाई पड रही हैं । यह ग्यालामुन्ही अब
फूटना ही चाहता है ।

मन्नाहो की बस्ती हंगा । बालू के घर गूर स्वामी भगवान की तरह पुजे ।
सारी बस्ती स्वामी जी के दानं करने घाई । उपदेश प्रवचन, कुछ छोटे-मोटे
ऐहजालिक अमत्कार, एबाध भजन-कीर्तन घोर दस-याच भविष्यवाणियां । दीन
हीन गेवनहारों की बस्ती भवसागर मे पार उतारने वाले अधे गुन्दर जयान
स्वामी के अरण्य मे बिछ-बिछ गई ।

“सामी जी, बेगोराय के दरसन करोगे के नई ?”

एक के ऊपर एक, मन की घरती मे तीन मोने । ऊपर गंगा बीच में मदिरा,
तन मे बटवानल । गूरज बिना कुछ कहे गटा हो गया ! बालू बोला “बेगो
जी जाओगे माराज ?”

“हां बालू, तेरी नैन मुम्हे ले जाएगी ।”

“अरे चौबग ले जाएगी माराज । ये तो हर पूनो को जाय है । मेरी बुधा,
याकी भैया हू यरोवर जात हनी दरसन करने । जनम की अभागी है मरी, पर
मन की अछडी है ।”

बहुत-सी स्त्रियां बच्चे-बूढ़े जबान स्वामी जी को किनारे तक छोडने आए ।
घरुनो ने बस्ती में फिर दरसन देने की अर्दास की । बालू ने स्वामी जीको संभाव-
पर दर्शन कराने घोर घर पहुचाने के आदेश कंतो को दिए घोर टोपी चल
पडी । गूरज को लगा जैसे उसका भविष्य भावी दण की घोर वह चना है घोर
उमने अपनी चेतना के प्रवेग के लिए सारे द्वार बन्द कर लिए हैं । उमे लगना
कि गूरज का वह मन जो बचपन में स्वाम से जुटा था गवमे निचने घरातन पर

पड़ा है, मृतवत् लगने पर भी मरा नहीं है। सूरज अपने मन की आंखें उधर से हटा लेता है, पर ऐसा लगता है मुंह के बड़े दबाव में होने के बाद भी वह मन धीमे स्वर में कह रहा है—‘सभी भावावेश सुखद नहीं होते सूरज। परवशता दुःख है।’

‘दुःख अभाव है। सुख अभाव की पूर्ति है।’ हठ ने डपटकर कहा।

‘अभाव क्या है?’ मृतवत् जीवित सूरजमन फिर बोल पड़ा। मन के किसी धरातल से कोई उत्तर न मिला। सूरज मन अपने सबसे निचले धरातल को विवश छोड़कर और उत्तर चाहता ही नहीं। वह किसी सफाई के पास फटकना तक नहीं चाहता। चेतना की अगम भील से निकलनेवाली असंख्य नदियों के प्रवाह में वहना नहीं चाहता। विवेक तुलाकार से बस इतना समझौता ही किया था कि अपनी ओर से न ‘हां’ से सहयोग करूंगा और न ‘ना’ से। श्याम मन जिधर चहा ले जाए वह जाऊंगा।

डोंगी कालिन्दी में श्रीकृष्ण भगवान की जन्मभूमि की ओर जा रही है। बहुत-सी सुधियों को वेसुध करके भी यह सत्य भुलाया नहीं जा सकता। विवेक-तुला का पलड़ा दाएं भुक रहा है।

“सामी जी।”

“हां।”

“रसियो सुनाऊं ?”

“सावन में रसिया।”

“जहां मन बसिया वहीं रसिया।”

सूरज धक् ! अब आगे ?

“मैं तो सोय रही सपने में मोंय रंग डारौ नंदलाल

सपने में श्याम मेरे घर आए जी।

ग्वाल बाल कोई संग ना लाए जी।

पौढ़ गए पलका पे मेरे संग...

टटोरन लागे मेरो अंग...

पिचकारी के लगत ही मो मन उठी तरंग

मानो मिसरी कंद की घोर पिवाय दयी भंग।

हंस-हंस के मोहे कंठ लगाय जी

मानो खोई-खोई दौलत पाय जी

खुले सपने में मेरे भाग

मेरी गई ए तपस्या जाग—”

लुभावने स्वर के इंद्रजाल को तोड़ते हुए सूरज ने आदेश भरे स्वर में कहा : “ये वेरत का रसिया बन्द करो। मन भगवान में लगाओ। हम लोग दर्शन करने जा रहे हैं।”

ऊंची उठती हुई रसिया फुहार आदेश की कल से बन्द हो गई। सन्नाटा छा गया, सन्नाटे पर भी बहुत कुछ छाया हुआ था। कंतो का मन टकराने और विजलियां कड़काने के बाद भी बिन बरसे बादल-सा उदास मंडराता रहा, सूरज

मन धनी धपनी तटस्थता की नीति पर दृढ़ था। वह धर्मभय को संभव करने वाले धनारण धरण प्रभु की जन्मभूमि में उनके दर्शन करने जा रहा है। उनके प्रति घट्ट अट्टा रगपर उमने बहुत कुछ पाया है, वह उन्हें धपनी धौर में विमुक्त नहीं होने देगा। धौर धाम ? यह तो हर जीव की वृत्ति है। धौर धपनी में बीज बड़ा मसाना हो गया है। ब्रह्मचर्य तो बटे-बटे ऋषि-मुनियों में भी नहीं गाय गया। धम्नु। जो होगा देगा जाएगा। मैं धपनी धौर में तो इन समय तटस्थ ही हूँ।

“गामी जी।” धावाज में बड़ा महमा-महमापन, बड़ी दीनता। मूरज विपत्तकर रह गया, यह न गया। बहाव में बेगवराय धाढ़े धाते थे। धुप रहा।

‘मोगो रूठिबों मनी गामी जी। या दुनियाँ में मेरो कोऊ नाय है।’ धांगुधो में धावाज बाव उठी। मूरज मन बरण हुआ, बहा : “त्रिनवा बोर्ड नहीं उनके बेगवराय है धौर में मुझमें रुठा भी नहीं हूँ।”

“वा बरुं गामी जी, मैं बड़ी धभागी हूँ।”

“मैं भी तेरी ही तरह धभागा हूँ री।”

छप ! छप ! छप !

“गामी जी, तुमने मधकी जलमयतरियाँ विचारी। मेरी नाय विचारी।”

“दग समय इन सब विचारों में दूर हूँ। पैंने मदिर में चल। बाद में धौर सब देगा जाएगा।”

“मोकन्नेमर में मेरे बाप की भाँपडी हैगी। सब टूट-फूट गई, एक मोठरी बाबी है। धब तो भीन करके मैं यहीं पे चली जाऊ हूँ। बोउ न गही, धपने बाप शदान को पर तो है, बहू है तो गही हमारो भी।”

दगके गाय धपना बहने सायक कुछ है तो सही। मेरा धपना मन भी मेरा नहीं है। गीभ, पिष्टिबिडाहट, बरना। ऋषु धौर गाम वा संयोग हुआ। विवम मन गा उठा :

“मन बग होत नाहिं मेरे।

जिन बातनि तें बहो फिगत ही मोई तें तें प्रेरं...

तुम तो दोष सगावन को सिर बँठे देवत नेरं

बहा बहो यह चरयो बहुत दिन धंभुग बिना मुकरं।”

“गामी जी, धपनी गानो बंद करो। मेरे हाथ-पैर मुन्न पडे जाय है।”

यहती धारा दीवार में टकराकर गकाएक धम गई। बंतो का म्बर वेदना में कराह रहा था।

“क्या हुआ बंतो।”

“बहू नाय !” एक गिमकी, फिर छप ! छप !

मूरज उभ गिमकी में छूकर भी धलूता रहना चाहता है। वह बेगवराय के द्वार पर जा रहा है। धरने गाय वह बेवल उन्ही का ध्यान ले जाएगा। बरगों में भगवान की जन्मभूमि में दर्शन करने की गाय है। यह युवनी धावों की धाग की तरह जो वन में उमके भीतर ही भीतर चाहत के धगारे मुनगा रही है, भवे ही दगमें देवदार की धाग हो जो मुनगने के गाय महवनी भी है, परन्तु मूरज

चंदन की शीतल सुगंध युक्त अपने हृदय की हवन कुंडी लेकर श्याम सखा के द्वारे पहुंचेगा। उसका मन भले ही विषयरस के जंगलेदार घेरे में बंद हो पर केशव जी के द्वारे पहुंचते ही वह मुक्त हो जाएगा। कंस का कठोर यातनाओं भरा धिनीना बंदीगृह भी ब्रजनाथ के जन्म लेने से परम पुनीत और परम सुंदर बन गया। वह उन्हीं हरि की शरण लेंगा। वह केवल श्याम नाम जपेगा।

स्पर्श की विजली कौंधी और ध्यान में राधे गोपाल की मूर्ति रम गई। माधव है, कामधेनु हैं, परन्तु राधा है भी और नहीं भी है। सूर अपने जीवन में किसी राधा का प्रवेश इस समय नहीं चाहता, लेकिन राधा के बिना राधा-माधव की युगल मूर्ति सम्पूर्ण भी नहीं होती। राधे बिना श्याम आधे लेकिन, सूरज इस समय अपनी कल्पना में भी चाहना के किसी स्तर पर नारी का साथ पसंद नहीं कर रहा। श्याम यदि राधे के बिना आधे रह गए तो सूरज नारी के साथ आधा रह जाएगा। वह तो तभी सम्पूर्ण रह सकता है जब अपनी भावना में कृष्णमय हो जाए। कृष्णमय—कृष्ण! कृष्ण! हे कृष्ण, तुम्हारे बिना मेरा अस्तित्व ही शून्य हो जाएगा। मुझे किसी और लोक में न डालो हरि राय। मुझे वहने दो, अपनी ही तरंग में वहने दो।

नाव टकराई। कंतो कूदकर नाव को किनारे खींचने लगी। बोली : "गोकरनेसर घाट आय गयो?"

"हूं।" ऐसा लगता था जैसे हुंकारी भरने में सूरज की सारी पूंजी ही खच हो रही हो।

सूरज सोच रहा था कि अब कंतो पास आएंगी और उसका स्पर्श फिर उसे मादक बना देगा। इसके विरोध में केशव दर्शनार्थी सूरज मन हठ भरा निश्चय कर चुका था कि ऐसा नहीं होने देगा। वह 'पराई' उंगली का पवन-स्पर्श पाते ही स्वयं खड़ा हो जाएगा, किन्तु इतनी सारी सतर्कता के बाद भी कंतो ने जब उसकी वाह पर अपनी हथेली रखी तो उसे लगा कि ममत्व का हिमालय फूल-भार बनकर उसकी वाह से चिपक गया। ममता में अधिकार भावना की जो मर्यादित-अमर्यादित व्यापकता होती है उसके पूरी तरह से छा जाने पर भी स्पर्श में और कोई रंग न था। उसकी स्पर्श-तरंगें पारदर्शी निर्मल जल के समान थीं। नाव से उतारकर कंतो ने उसकी वाह छोड़ दी।

दो-चार डग चले। इसी में पंचम स्वर में गीत-सा फूटा—"पास लागीं मा-राज"

"राधे-राधे।" आवाज ऐसी-जैसे किसी ने फर्श पर खटिया खिसकाई हो— "अरे तू है कंतो!" अरे कल्ह तो तेरे घर में पड़ोसियों ने कब्जो कर लियो हतो। मैंने कही के सारे, मैं तेरो घर खुदवायके गधान को हल चलवाय दूंगे। तब जायके भागे एं। ताहू पे एक दीवार तो तेरी गिराई दीन्हीं। अब तू वरोवर यहीं पे रह्यों कर। कौसी कुलच्छिनी है। अपने बाप-दादान की देहरी छांडिके बावरी कूकरी-सी जहां-तहां डोले है। जे कौन को ले आई?"

"सामी जी हैं। हमारे मामा के घर आए हते। वहीं ते इन्हें केसीराय के दर्शन कराइवे कूं यां लाई हूं। बड़ो चमत्कार हैगो माराज को। सब भूत

भविष्य तो ऐसी विचारे है कि चन्दनमल मेठ की सोना-चांदी घोर मेरे कानू दौघा की नाव बचा नीनी जाने ।”

“भनो-भनो, बंठी । घरे गोकर्णेश्वर भगवान के द्वारे घाए हो । पंने या टंडीन कर नेव । योही वृष्टी-ज्ठी छान सेव । तब बेगव राय दौड़त भये द्वारे पे तुमको अपने बांह पढ़के ले जागे ।”

मूर स्वामी विनविताकर हंम पड़े, कहा : “मुझे तो उसने अपने हाथ में फोट के विनाई थी । तनी तो नगे के मारे भांखें नहीं खुलने पाई मेरी ।”

“बाह-बाह, सरो भगत ए । बाकी प्यारे, जो तू भूत भविष्य बताने है तो बना कि कालिन्दी में नहापवे को जोग-मंत्रोग बत्र तैं धारंभ होवंगे । कैंसी ममी प्राय गरी हैगो ममरो के भाग तो छानों कालिन्दी के तट पे घोर न्हाइवे निगटिवे कूं मानी बुजा-बावड़ी पे जाओ ।” चौबेजी बड़े उदास थे ।

“राधे-राधे !” मूरदाम बोले : “छठे राजा के राज में जमनाजी में स्नान कर मऊंगे प्राय । अभी तीम-सैंतीस बरस यही दशा रहेगी महाराज ।”

राम्ना फिर मूने ढगों चनता रहा । बंठी कुछ न बोली । मूरज अपनी ही बान में रम गया था । उसे दशम मत्ता रंग हठ का नशा चढ़ रहा था । उसे इस ममय कामधेनु सहित सुगन मूर्ति देखने का प्राग्रह है । वह मूर्ति जिससे घुर बचपन में ही, उसका स्पर्श-रूप माहात्कार हुआ था । अपने घर के मन्दिर की वह हाथ-भर की मूर्ति इस समय घरती में लेकर आकाश तक छाई हुई थी । मूरज घरती का स्पर्श तो कर रहा है, किन्तु आकाश अव्यक्त भगोचर है । जो भगोचर है वह मूरज का श्याम मन है । बहुत दिनों में नहीं बोना श्याम मन । बहुत दिनों में उसने रम-भरी बातें नहीं कों । बस, जब तब एक-प्राय तीमे व्यंग-बाण मारने के निगू भा जाता है । वह उसे बुलाएगा । वह उसमें वैसे ही आठों पहर बातें करेगा जैसे बचपन में किया करता था ।

हवा में गूज बड़ गई । घोड़ों-रपों, बैलगाड़ियों, पालकी बहारों घोर पैदल चमने दानों की आहटों में कान भरने लगे । बंठी ने फिर मूरज की बांह गह ली घोर कहा : “मड़क पार करनी है ।” खती-खती वह मड़क के उस पार निकलने गई ।

“मंदिर आ गया ?” मूरज ने पूछा ।

“अभी जरा दूर है । भगवान को भोग चड़ाओगे सामी जी ?”

“हा-हा । ये रपैयो बुजाड ले । त्रिनो परमाद लेनो हो लय ले । तेरी मर्जी पे ।” रुपा निपा, दिया, किन्तु उंगलियों-हथेलियों की छुपन ठंडी थी । नाबहीन । दूकान के प्राये घोड़ी-बहुत भीड़ थी, आवाजें थीं । मूरदाम ने अपने पान ही किसी व्यक्ति को खड़े होने का आभास पाकर पूछा : “क्यों भाई, ये मंदिर कितना दूरा है ?”

“जाको गिधर आकाश चूमे है । बड़ो नारी मंदिर है, महाराज । जब गजनीवारने ने पुरानों मन्दर तोड़पों हनी तब विजैपाल राजा ने जा मंदिर बनवाय के बेगवजी को पधरायो ? तुम का कहूं बाहर ले घाए हो महाराज ।”

“हा भाई ।”

पचास-साठ डग चलने के बाद ही सीढ़ियां आ गईं। कंतो ने हाथ थाम लिया। आसपास चढ़ने-उतरने की आहटें। आहटों के अनुमान से भीड़ अधिक नहीं और जितनी भी रही ही उसके अनुपात से बातें कम सुनाई पड़ रही थीं। चौड़ी-चौड़ी सीढ़ियों का सिलसिला समाप्त। दस कदम चलने के बाद कंतो बोली : “अब देहरी फलांगो।”

“क्या फाटक आ गया ?”

“हां।”

“कितना बड़ा है ?”

“मोहे तो भाई-सी दीख पड़े है, पर मैंने एक बेर एक जना से पूछी हती। चाने कही के चार-पांच हाथी एक पे एक ठाढ़े होंय तो याकी ऊंचाई को पावै।”

फाटक से लगी हाट के बाद पत्थर का लम्बा गलियारा पार किया, फिर दाहिनी ओर मुड़े। सीढ़ियां—फिर मंदिर का प्रवेशद्वार। प्रवेश करने से पहले धमकर सूरज ने कंतो से कहा : “अब हम भगवान के दरवार में हैं, किसी प्रकार की पाप-भावना मन में न आए, समझी !”

“भौत पीले ही समझ गई थी मैं तो।”

सूरज को लगा मानो वह कहते हुए मुस्कराई होगी।

बड़ा भारी आंगन पार किया। मंदिर में भीड़ की गूंज, नाना स्तुतियों का उलझा हुआ स्वर। किन्तु एक स्वर इन सब में उभरा हुआ स्पष्ट था जिसे सुनकर सूरज को स्वामी नाद ब्रह्मानंदजी की याद आ गई—

“यं शैवाः समुपासते शिव इति ब्रह्मेति वेदान्तिनो

बौद्धाः बुद्ध इति प्रमाणं पशुवः कर्तेति नैयायिकाः

अहं नित्यं जैन शासनरताः कर्मेति मीमांसकाः

सौम्यं वो विदधातु वाञ्छितं फलं त्रैलोक्यनाथो हरिः।”

सूरज तन्मय हो गया था। उस तन्मयता में अपनी पीठ से सहने वाला किसी नारी का स्तनभार उसे खला। यह स्पर्श कंतो का नहीं किसी और दर्शनार्थी स्त्री का होगा। मन्दिरों में ऐसी छलिया स्त्रियां बहुत जाती हैं जो भीड़ के वहाने परपुरुषों से अपना अंगस्पर्श कराने में ही प्रभु दर्शन का सारा फल नित्य नगद सुनाया करती हैं। सूरज को ये स्पर्श चिढ़ा तो गया, किन्तु अभी उसका सुहावना-लुभावनापन मन से नहीं छूटा था। ‘परे हट रे पागल मन। देख, तेरे सामने श्री केशव राय हैं।’

मन बिलखकर गा उठा—

“कृपा अब कीजिए बलि जाऊं।

तुम कृपालु करुणानिधि केशव अधम-उधारन नाऊं।

अशरन-शरण नाम तुमरो हौं कामी-कुटिल सुभाऊ

कलंको और मलीन बहुत मैं सेंट-मेंत हि विकाऊं।

सूर पतित पावन पद अबुज क्यों सो परि हरि जाऊं ॥”

भीड़ में सन्नाटा छा गया था। सूरज के स्वर में मन्दिर के बाहर-भीतर का सारा कोलाहल शांत हो गया। जब तक वह गाता रहा तब तक कहीं कोई

भावाज न थी। गायन समाप्त कर जब उसने भूमिष्ठ होकर प्रणाम किया तो चारों ओर गराहना के स्वर-साज बजने लगे।

“म्होठो ऊंचो करो सामी जी। चर्नामित्तं घ्रांखों में लगाऊंगी।” मूरज उठकर बैठ गया। कंतो अपनी अजुरी में लाया हुआ चरण-जल अंधे मूरज की घ्रांखों पर टटोलकर लगाती रही, फिर तुलसी खिलाकर बाकी बूँदें स्वामीजी के होंठों में टपका दी। चरणामृत की बात थी, पर इस समय कंतों का स्पर्श करना उसे भला नहीं लगा। चरणामृत लेकर वह उठ खड़ा हुआ।

“कहा से प्यारे हैं भगत जी ?

“मीही ग्राम से।”

“यहा कहां ठहरे हैं ?

“विश्रामघाट के पास एक स्थान टिकने को मिल गया है।”

“मुझे चौक जाना है। चलो, तो मैं आपके स्थान पर छोड़ दूंगा। यह स्त्री आपके साथ आई है ?”

“हा यही मुझे नाव से लाई थी। परन्तु इसका घर यही गोकर्णेश्वर पर है।”

“तब चलिए मेरे साथ।”

कंतो अब सकपकाई, पूछा : “मेरे साथ नहीं चलोगे सामी जी।”

“तू अपना घर सम्हाल। ये भाग्यवान मुझे पहुंचा ही देंगे। भगवान तेरा और इनका भला करें।” हाथ जोड़े और फिर पास ही खड़े बूढ़ सज्जन का हाथ टटोलकर पकड़ा और चल पड़ा।

कंतो भरी भीड़ में अकेली खड़ी रही।

6

चौक में तोड़े गए हनुमान मंदिर के खंडहरों से काफी पहले ही गदरे की कच्ची सड़क पर बल्ली-पाडो का ढेर करके रास्ता बंद कर दिया गया था। ढाई-तीन घड़ी पहले जब मूर स्वामी को साथ लाने वाले भक्त लालाजी केशव देव के कटरे गए थे तब यह रास्ता चल रहा था।

लालाजी यह स्थिति देख-मुनकर पल-भर के लिए किकर्तव्यविमूढ़ हो गए। मूरस्वामी को विश्रामघाट छोड़ने की समस्या तो ऐसी कठिन न थी किंतु अब वे स्वयं ही के कटरे में स्थित अपने घर तक कैसे पहुंचेंगे। खैर घाड़ी-तिरछी गलियों के घुमावदार चक्रव्यूह को भेदकर वे स्वयं पहुंच भी जाएं पर अब से रथ कहा रहेगा। बेल कहां बांधे जाएंगे। राजा को कोई काम करना था पहले परजा को चेनावनी दे देते। लोग अपनी-अपनी जुगत तो सोच नेते मगर राक्षस राज में क्या कहा जाए।

लालाजी पिन्न मन से रथ से उतरे, रथवान और सेवक ने मूरस्वामी को सहारा देकर उतारा।

लालाजी ने रथवान से कहा : “अब मे रथ रखने की समस्या आएगी।”

“अन्नदाता हुकम करें तो मैं रथ को घुमाके जमना जी के रास्ते से ले आऊं।”

“ठीक है, यही कर।”

“आप तो मंदिर के खंडरे से होके निकल जाओ अन्नदाता। थोड़ी ऊंची नीची तो चढ़नी पड़ेगी, पर लम्बे चक्करो से आप वच जांगे सरकार।”

लालाजी सूर स्वामी को अपने घर ले आए। जलपान हुआ, थोड़ा भक्ति-भाव भी हुआ। लालाजी दुखी मन से बोले : “मनुष्य को जीव के ताई एक सहारो चाहिए। यासों भगवान पे भरोसो करनी पड़े है महराज। केशीरायजी के दर्शन करने जाऊं हूँ। एक आदत है। संस्कार को बंधन है। पर सच्ची पूछो तो अपने देवी देवतन पर मेरो भरोसो अब रह्यो नांय। रोज तो मंदिर तोड़े जांय। भगवान बधिक घर के पत्थर बने हैं। कैसे भरोसो होय।”

सूर स्वामी के लिए यह बात एक और जहां बक्का देने वाली सिद्ध हुई वहीं दूसरी ओर वह स्वयं अपने से भी आश्चर्य कर देने वाला उत्तर पाने के लिए तड़प उठा। एकाएक उसके मुंह से निकल पड़ा : “विश्वास लाख हथौड़ी की चोट से भी नहीं टूटता लालाजी। नीलकंठ के समान विपपान करके भी विश्वास सदा अजर-अमर है।”

लालाजी बोले : “आप साधू हैं। आपके ताई यह बात स्यात सरल हो पर देखो ना, इस समय कितने लोग अपनी धर्म बदलने की बात सोच रहे हैं। हमारे कृष्ण भगवान तो अब अल्ला के आगे घुटने टेक चुके हैं।”

“भगवान घुटने टेकता है कि अविश्वासी मनुष्य? विश्वास से शक्ति उत्पन्न होती है, दया निधान। अविश्वासी मनुष्य ही धर्म परिवर्तन की बात सोच सकता है।”

एक नौकर सूर स्वामी को साथ लेकर चला। हाटों-बाटों की चहल-पहल के बीच से सूरज जल कमलवत गुजर रहा था। लालाजी के शंकालु अविश्वासी मन ने सूरज को आघात पहुंचाया था। देव विग्रहों के नष्ट किए जाने से क्या मन का भाव ही इतना विखंडित हो गया कि धर्म-कर्म में ही उसकी आस्था नहीं रही!—फिर भी लाला नित्यप्रति केशवजी के दर्शन करने जाता है। जब आस्था ही नहीं है तो क्यों जाता है। यह त्रिशंकु का-सा जीवन भी भला कोई जीवन है।

‘तेरी आस्था क्या अखंडित है रे?’ श्याम मन का यह अचानक प्रश्न सूरज को स्तंभित कर गया। वह चलते-चलते रुक गया। नौकर ने पूछा : “कहा भयो महराज?”

“कुछ नहीं। गतश्रम भगवान् का टीला आ गया?”

“बस नेरे ही है। कुछ काम है बापे?”

“टीले के पल्ली पार वाली गली से दूध लेना है।” भीतर थमी हुई बात के बढ़ने को बाहरी बहाना मिल गया। इससे मन के उवाल पर ठंडा छीटा पड़ गया। कदम चल पड़े।

टीला चढ़ने का क्षण भी आ गया। ईंटों, पत्थरों के रोड़ों से भरा विशाल खण्डहर। गतश्रम नारायण भगवान का विशाल मंदिर था। लोग बतलाते हैं

बड़ा ही सुन्दर बना था। सुन्दरता में भगवान बसते हैं। इसे तोड़कर विधर्मियों को क्या मिला? मिला क्यों नहीं, जिस सोने की सुन्दरता को हमारे पुरखों ने भगवान का स्वरूप देकर परम सुन्दर बनाया था, वह उसी सोने-चांदी मणि मणि कियों को मूल्यवान् मानकर ले गए।

'धरे मूढ़, तू क्या जाने सोने की सुन्दरता, हीरे मोतियों की जगमगाहट! तू तो घंघा है, जनम का घंघा।' श्याम मन फिर बोला किन्तु उत्तप्त सूरजमन के पास इस बार उत्तर था: 'घांखें न सही, कान तो हैं। सुनी हुई बातों को घंघा बरान तो सकता है।'

'खोमले बखान से लाभ ही क्या। मन को कोई अनुभूति, प्रतीति हुई?' श्याम मन ने फिर ठंडी चुटकी काटी।

आवेश भरा सूरजमन इस बार डपटकर श्याम मन से बोला: 'क्यों नहीं, जब कोई रूपरंग आकार बखानते हैं तब न देखकर भी मैं उसके धर्म को ग्रहण तो करता ही हूँ। उस धर्म-बोध से मेरी कल्पना एक प्रकार का रूपाभास भी कराती ही है। उससे जो आनन्द मिलता है वही मेरा सौंदर्य बोध है।... और सबसे सुंदर तो तुम हो मेरे राधागोपाल श्याम सखा।'

'परन्तु तुम्हारे राधा गोपाल का विग्रह तो कब का टूट चुका सूरज। यहां कितने कृष्ण, विष्णु, नारायण खंडित होकर बघिकों के घर पड़े हैं। उनका मूल्य अब क्या रहा?'

'मूल्य तो मेरे मन है श्याम। मेरे राधा गोपाल की प्रतिमा कोई नहीं तोड़ सकता।'

'मन में तो एक राधागोपाल ही नहीं सुनैना गोपी और कंतो गोपी भी हैं?' श्याम मन की खिलखिलाहट सूरज मन ने सुनी; चिढ़ गया। चमककर उत्तर दिया: 'मैंने सुना है कही ऐसा मंदिर भी बना है जहां सजावट में सब देवी-देवताओं की काम-कैलि करते हुए ही मूर्तियां बनी हैं। मुख्य तो इष्टदेव की मूर्ति है।'

'अच्छा सूरज, कोई कतो या सुनैना तेरे इष्टदेव को तोड़ डाले, तो?' सूरज गभीर। उत्तर दे सकता है, पर दे न सका। मन के आश्रय में भावनाओं का चक्रवात डोल रहा था। टीले के उस पार की छोटी-सी बस्ती में पहुंच गया। इन्दल दूधवाला किसी से कुछ कह रहा था, सूरज का ध्यान उसकी बात पर नहीं आवाज पर केंद्रित था। इन्दल के स्वर ने उसे अपने चिरपरिचित मार्ग की टोह दे दी। लाला के नौकर से कहा: 'अब तुम जाओ भैया, यहा से रस्ता जानू हूँ।' नौकर चला गया। इंदल की दूकान पर आकर सूरज ने अपनी टेंट टटोली। तब याद आया कि कतो को प्रसाद खरीदने के लिए रुपया दिया था, उसने छुट्टा लौटाया नहीं। अब? नाग देवता के लिए दूध कैसे आएगा। तभी इंदल ने उन्हे देखा। भोले गुरु की बदौलत घास-पास के सब लोग घंघे बाबा को जान तो गए ही थे, उसने कहा: 'जैसी किसन, स्वामीजी।'

'जै श्री कृष्ण भाई। मैं एक बात कहने आया हूँ।'

'कहो-कहो, कहा बात ऐ।'

“मैं आज केशव राय के दर्शन करने गया था, तो पैसे तो खरब हो गए।”

“हवै जान दो ? दूध तुम्हारे पाँच जायगी।”

“दाम कल दे जाऊंगा।”

“तुम तो मोय लजाओ हो स्वामी जी। नाग देवता के ताई मंगाओ हो, मैं का जानूं नहीं हूं। एक दिना मेरी ओर से सेवा है जाय तो कहा कछु हरजो है?”

सूरज कुछ कह न सका, यद्यपि उसके मन में यह बात उठी कि वह कल दाम अवश्य दे देगा, फिर स्वयं ही क्षोभ हुआ, एक नगण्य बात के लिए इतनी अक्रुलाहट क्यों हुई ? नागदेवता क्या किसी के टके देखते हैं। उनका उदर पोषण होना चाहिए। मान लो आज का पुण्य इंदल को मिला तो मुझे क्या ईर्ष्या होगी। नहीं-नहीं, यह मिथ्या लोकाचार का विचार भी व्यर्थ है। सूरज मन ने ही सूरजमन को बोध दिया और रास्ते में दो-चार से रामा-श्यामा करते हुए रामध्यानी की अम्मा से जाकर कहा कि रुपया खर्च हो गया है, दिन में तो खाया नहीं और व्यालू के पैसे—परन्तु रामध्यानी की अम्मा ने भी उसे प्यार से झिड़ककर कहा कि पैसे की बात न करे।

घर पहुंचा। लगा कि कोठरी में कोई है। लाठी दाहिने कोने में रखी। फिर लगा कि अभी-अभी हल्की सांस कोनों में पड़ी है। कहीं कोई है। अरे, भ्रम है। हो सकता है अपनी ही सांस सुनी हो।...लगता है कि कानों के भीतर भी कान हैं जो साफ किसी की सांसों का स्वर सुन रहे हैं। लगता है कि अंधेपन के बाद भी उनके पास एक आंख है जो कोई धुंधला-सा आकार बैठा देख रहा है। कौन है ?...होगा। बीच में चटाई पड़ी थी। बैठ गया। मन में अनवरत रूप से हलचल तो होती ही रहती है। फिर भी वह इस समय अपेक्षाकृत शान्त और संतुष्ट है। आज उसकी बरसों पुरानी साध पूरी हुई है। मन में जाने कितनी आकांक्षाएं हैं। मन आकांक्षाओं का गेंद है। ऊंचे उछालो और फिर दोनों हाथों से लपक लो। ‘मैं अन्धा उछाल तो सकता हूं पर उसे लपककर हाथों में कैसे ले सकूंगा। मेरे लिए साधों का गेंद उछालना ही मूर्खता है। बस, एक ही साध—एक घुटन, एक पीड़ा...

“पश्यति दिशिदिशि रहसि पवन्तम्

तदघर मधुर मधूनि पिवन्तम्।

नाथ हरे सीदति राधा वास गृहे ॥

गाते-गाते फिर एक सिसकी कानों में पड़ी। जरूर कोई है।...अनायास पुकारा सिर घुमाकर : “कंतो !”

“हूं।”

हुंकारी की प्रतिक्रिया एक साथ दो स्तरों पर हुई, अपराध भावना और चित्ताकर्षण दोनों साथ-साथ। आकर्षण को वह समझ सकता है परन्तु अपराध भावना किसलिए ? काया की भूख के जादुई घेरे को तोड़कर चला आया था, इसलिए या वह घेरा फिर उसे घेरने के लिए आ पहुंचा है, इस कारण से ? जल्दी में जब वह कुछ सोच न पाया तो पूछ बैठा : “यहां क्यों आ गई, अपने घर क्यों नहीं रही ?”

“तुम्हारी रोकड़ मेरे कने हनी । धाना परयो ।”

मूरज को धपना इतनी देर तक बड़ी लगन मे बुना हुआ विचार जाल टूटना-मा लगा । भुंभनाहट हुई । बोला : “गिनती के टके, उमके बिना भेरा मौन-मा काम भटव जाता कि तू दीड़ी घाई ।”

“.....”

“तुम्हको आज वहाँ रहना चाहिए था । चौबेत्री ने इतना समझाया पर तेरी बुद्धि हानी तभी तो ममक पाती ।”

कंतो चुप । मूरज भी कुछ दगों तक मौन रहा । कंतों के उत्तर न देने से मूरज के मन की कठोरता में कुछ लचीलापन आया । पूछा : “कुछ खाया-पिया है कि नहीं ?”

कंतो चुप ।

“बोनी कपो नहीं ।” भुंभनाकर कहा ।

“हूँ ।”

“हूँ—हूँ क्या करती है । मंदिर ने मीघे यही घाई होगी ।”

“तुमने हू तो नांय खायो ।”

स्वर का प्रभाव चिकना, बात का प्रभाव भटपटा, ‘कोई मेरे लिए भी सोचता है—पर कोई मेरे लिए क्यों सोचे’ ? कड़वा उत्तर देकर धपनी थोपटना का अनुभव करना चाहा परन्तु वह कड़वापन मुहू ने बाहर धति-धाते उतना बटु न रहा, मूरज ने कहा : “अब लौट के कहा जाओगी, हंमा गोकर्णेश्वर ?”

“कहूँ नांय ।”

उत्तर ने चौंकाया, कहा : “और तेरे बाप-दादों की जमीन पे पराए लोग अधिनार कर लें तो ?”

“कर लें ।”

कंतो के स्वर में उपेक्षा का भाव था । मूरज को धक्का लगा, पूछा : “पगली, पर नहीं चाहिए तुम्हें ?”

“जब घरवारो ही नांय तो घर की कहा होयगी !”

यान बंद गली में पहुँचकर ऊपर से तो धम गई पर निकास के लिए मूरज के मन के भीतर ही भीतर में फोडने लगी । बात का पानी कही काम से टकराया वही श्याम से । किसी आशका ने जैसे ममाखी के छत्ते में अचानक मधुमक्षियों के ऊँचे उठने और फिर बैठ जाने की मनभनाहट होती है वैसे ही मन में हुई । अन्धियरता ने आनन टिगाया, मूरज सरककर कंतो के पास आया । विवश मन का कौतूहल अनायास ही विवेक की चुगी-चौकी से छल करके मीमा पार निकल आया और धीमे स्वर में पूछ बैठे :

“वभी किसी पुष्प का गग मुल अनुभव किया है ?”

धपना प्रश्न धपने ही गानों पर तडातड तमाचे मारने लगा और उसी बीच में कंतो का उत्तर भी कानों में पडा : “उहूँ ।”

दोनों के बीच में मौन का मोटा पर्दा पड गया, फिर एक निःश्वास दील कर मूरज कहने लगा : “मुझे तुम्हने सहानुभूति है । तेरी ही तरह मुझे भी काम

“मैं आज केशव राय के दर्शन करने गया था, तो पैसे तो खरच हो गए।”

“हवै जान दो ? दूध तुम्हारे पाँच जायगौ।”

“दाम कल दे जाऊंगा।”

“तुम तो मोय लजाओ हो स्वामी जी। नाग देवता के ताई मंगाओ हो, मैं का जानू नहीं हूँ। एक दिना मेरी ओर से सेवा है जाय तो कहा कछु हरजो है ?”

सूरज कुछ कह न सका, यद्यपि उसके मन में यह बात उठी कि वह कल दाम अवश्य दे देगा, फिर स्वयं ही क्षोभ हुआ, एक नगण्य बात के लिए इतनी श्रकुलाहट क्यों हुई ? नागदेवता क्या किसी के टके देखते हैं। उनका उदर पोषण होना चाहिए। मान लो आज का पुण्य इंदल को मिला तो मुझे क्या ईर्ष्या होगी। नहीं-नहीं, यह मिथ्या लोकाचार का विचार भी व्यर्थ है। सूरज मन ने ही सूरजमन को बोध दिया और रास्ते में दो-चार से रामा-श्यामा करते हुए रामध्यानी की अम्मा से जाकर कहा कि रुपया खर्च हो गया है, दिन में तो खाया नहीं और व्यालू के पैसे—परन्तु रामध्यानी की अम्मा ने भी उसे प्यार से झिड़ककर कहा कि पैसों की बात न करे।

घर पहुंचा। लगा कि कोठरी में कोई है। लाठी दाहिने कोने में रखी। फिर लगा कि अभी-अभी हल्की सांस कोनों में पड़ी है। कहीं कोई है। अरे, भ्रम है। हो सकता है अपनी ही सांस सुनी हो।... लगता है कि कानों के भीतर भी कान हैं जो साफ किसी की सांसों का स्वर सुन रहे हैं। लगता है कि अंधेपन के बाद भी उनके पास एक आंख है जो कोई धुंधला-सा आकार बैठा देख रहा है। कौन है ?... होगा। बीच में चटाई पड़ी थी। बैठ गया। मन में अनवरत रूप से हलचल तो होती ही रहती है। फिर भी वह इस समय अपेक्षाकृत शान्त और संतुष्ट है। आज उसकी बरसों पुरानी साध पूरी हुई है। मन में जाने कितनी आकांक्षाएं हैं। मन आकांक्षाओं का गेंद है। ऊंचे उछालो और फिर दोनों हाथों से लपक लो। मैं अन्धा उछाल तो सकता हूँ पर उसे लपककर हाथों में कैसे ले सकूंगा। मेरे लिए साधों का गेंद उछालना ही मूर्खता है। बस, एक ही साध—एक घुटन, एक पीड़ा...

“पश्यति दिशिदिशि रहसि पवन्तम्

तदघर मधुर मधूनि पिवन्तम्।

नाथ हरे सीदति राधा वास गृहे ॥

गाते-गाते फिर एक सिसकी कानों में पड़ी। जरूर कोई है।... अनायास पुकारा सिर घुमाकर : “कंतो !”

“हूँ।”

हुंकारी की प्रतिक्रिया एक साथ दो स्तरों पर हुई, अपराध भावना और चित्ताकर्षण दोनों साथ-साथ। आकर्षण को वह समझ सकता है परन्तु अपराध भावना किसलिए ? काया की भूख के जादुई घेरे को तोड़कर चला आया था, इसलिए या वह घेरा फिर उसे घेरने के लिए आ पहुंचा है, इस कारण से ? जल्दी में जब वह कुछ सोच न पाया तो पूछ बैठा : “यहां क्यों आ गई, अपने घर क्यों नहीं रही ?”

“तुम्हारी रोकट मेरे कने हती। घानों परयो।”

मूरज को अपना इतनी देर तक बड़ी लगन में बुना हुआ विचार जाल टूटता-गा लगा। भुंभनाहट हुई। बोला : “गिनती के टके, उसके बिना मेरा कौन-गा काम अटक जाता कि तू दौड़ी आई।”

“.....”

“तुम्हको घाज वही रहना चाहिए था। चौबेजी में इतना गमभाया पर तेरी बुद्धि होनी तभी तो समझ पाती।”

कंतो चुप। मूरज भी कुछ क्षणों तक मौन रहा। कंतों के उत्तर न देने से मूरज के मन की कठोरता में कुछ लचीलापन आया। पूछा : “कुछ लाया-पिया है कि नहीं?”

कंतो चुप।

“बोनती क्यों नहीं।” भुंभनाकर कहा।

“हूँ।”

“हूँ—हूँ क्या करती है। मंदिर से गोधे यही आई होगी।”

“तुमने हूँ तो नांय खायो।”

स्वर का प्रभाव चिकना, बात का प्रभाव अटपटा, ‘कोई मेरे लिए भी सोचता है—पर कोई मेरे लिए क्यों सोचे?’ कड़वा उत्तर देकर अपनी श्रेष्ठता का अनुभव करना चाहा परन्तु यह कड़वापन मुँह में बाहर आते-आते उतना कटु न रहा, मूरज ने कहा : “अब लौट के कहा जाओगी, हंसा गोकर्णेश्वर?”

“कहूँ नांय।”

उत्तर ने चौंकाया, कहा : “और तेरे बाप-दादों की जमीन में पराए लोग अधिकार कर लें तो?”

“कर लें।”

कंतो के स्वर में उपेक्षा का भाव था। मूरज को धक्का लगा, पूछा : “पगली, घर नहीं चाहिए तुम्हें?”

“जब घरवारी ही नांय तो घर को कहा होयगी !”

बात बंद गली में पहुंचकर ऊपर से तो धम गई पर निकास के लिए सूरज के मन के भीतर ही भीतर मँध फोड़ने लगी। बात का पानी कहीं काम से टकराया वही दमाम से। किसी आशंका से जैसे ममाखी के छत्ते में अचानक मधुमक्षियों के ऊंचे उठने और फिर बैठ जाने की भनभनाहट होती है वैसे ही मन में हुई। अस्थिरता ने धामन टिगाया, सूरज सरककर कंतो के पास आया। विवश मन का कौतूहल अनायास ही विवेक की चुगी-चौकी से छल करके मीमा पार निकल आया और धीमे स्वर में पूछ बैठे :

“कभी किसी पुरुष का गंग सुख अनुभव किया है?”

अपना प्रश्न अपने ही गालों पर तड़ातड़ तमाचे मारने लगा और उसी बीच में कंतो का उत्तर भी कानों में पड़ा : “उहूँ।”

दोनों के बीच में मौन का मोटा पर्दा पड़ गया, फिर एक निःश्वास डील कर मूरज कहने लगा : “मुझे तुम्हने सहानुभूति है। तेरी ही तरह मुझे भी काम

सताता है। तेरे मधुर भंकार-भरे स्वर ने कल से मुझे मतवाला बना रखा था। विशेष रूप से आज दिन में तेरी भूल ने मेरी भी भूल ऐसी भड़काई है कि क्या कहूं।... मैं भी अठारे वरस का हूं कोई बूढ़ा तो नहीं हुआ।... नहीं। नहीं। नहीं।" बोलते-बोलते सूरज की वाणी ऐसी वेदना-भरी हो गई जैसे बाहर निकलते हुए व्यक्ति के लिए अचानक किवाड़ बंद कर दिए गए हों और वह सिर फूटने से कराहा हो।

आग्रह भार से दबा झनझन करता स्वर कानों में पड़ा : "तुम जैसे चाहो वैसे रखियों। मैं व्या करके तिहारी जात नांय विगाड़ूंगी।"

राग-विराग के हिंडोले में झूलते हुए सूर स्वामी हंसते, कहा : "उस प्रकार की जाति वर्ण इत्यादि तो मैं सीही में ही छोड़ आया।"

"फिर—"

"एक जाति पुरुष की होती है और उसकी बात भी एक ही होती है।"

अपनी बात से अपनी अन्तश्चेतना के कपनट खुल गए, एक पुरानी उक्ति की स्मृति धूप गंध की तरह मन में फैल गई: "यन्त्री का लड़वड़ा जिभ्या का फूहड़ा, गोरख कहे सो पतंसि चूहड़ा।" —प्रत्यक्ष पतित अर्थात् मरद की जात नहीं, मरद सी बात नहीं! सारा स्नायुमंडल झनझना उठा। आकाश कम्प ने प्रबल वेग से सूरज मन की धरती को भी डगमगा देने का प्रयत्न किया किन्तु इस बार वह अडिग सिद्ध हुई। बहुत दिनों बाद सूरज मन-श्याम मन एक स्वर में कंतो से बोले: "जो सुख मैं पाना चाहता हूं वह मुझे भाग्य ने नहीं दिया; और जो सुख मेरा भाग्य भोगना चाहता है वह मैं उसे नहीं दूंगा। समझो!"

"जितनी मैं वे दिन ही समझ गई ही।"

उत्तर ने सूर स्वामी की सद्यः अजित महत्ता को चींका दिया, रूखे स्वर में पूछा: "तब फिर यहां क्यों आई, मेरी शान्ति भंग करने?"

"नांय। मैं तो अपनी सांती खोजिबे आई हूं।"

"वह तुझे यहां नहीं मिलेगी। कहीं और जा।"

कंतो खिलखिलाकर हंस पड़ी। मदनध्वज-सी लहराती उसकी हंसी ने सूरज के मन में दाद की खुजली जैसी रति-गुदगुदी मचाई पर वह उसे नकार गया। कंतो कह रही थी: "बुती मुझे तिहारे चरनन में ई मिलेगी, तुम चाहे हां कहो चाहे ना कहो। पालानी।"

उठने की आहट, बाहर जाने की आहट, और फिर सन्नाटा। शब्दहीन सन्नाटा। साधारण से पल ब्रह्म के पल हो गए और उन पलों की दीर्घावधि में सूरज के मन में ऐसी भावना आई जैसे अपने एक जन्म दिवस से दूसरे जन्म दिवस तक पहुंचने तक उसे हर बार पत्थर की दीवारें तोड़कर अपने जीवन की राह निकालनी पड़ी है। चार-पांच वर्ष की आयु से, जब से सूरज की मां ने श्री राधागोपाल के त्रिग्रह से उसका परिचय कराया था फिर, अंतर्मन में जब श्याम सखा मिले थे तब से जितनी ही तेज दीड़ने की इच्छा उसके मन में होती रही है उतनी ही कठिन बाधाएं भी उसके सामने आती रही हैं। नगण्य से गण्य-मान्य होने तक इन अठारह वर्षों की जीवन-यात्रा में उसने क्या चाहा और क्या

नहीं चाहा, क्या पाया और क्या नहीं पाया, इसके हिसाब का विस्तृत गरीब उमके मन के सीमाहीन मैदान में खुलता ही चला गया। अंगूठे के गड्ढे को भरकर पी जाने वाले अगस्त्य की तरह मूरज की अंतर्दृष्टि ने केवल एक ही चाह के सागर का घूट भरा है—आँसू मिन। वह केवल हरि कृपा में ही प्राप्त हो सकती है। वह हरिकृपा तो पाना चाहता है पर उसे पाने के लिए उसने अब तक किया क्या है?—कुछ नहीं। पहले श्याम सखा से कितनी बातें होती थी, कितना एका था! आँसू पहर साथ रहते थे। श्याम सपने में भी उमके सग रहते थे। फिर धीरे-धीरे कितनी दूरी आती गई। बाहरी दुनिया में वह नगण्य में गण्य होता गया और श्याम जीवित सखा से कोरे सचेतक यंत्र मात्र बन गए। मूरज-मन रूपी मत्त गण्ड के शीश पर श्याम मन केवल अंकुश की तरह कभी-कभी चुभ भर जाता है, भले के लिए ही चुभता है पर उसने पहले जैसी अंत-रंगता नहीं रखी। क्यों?—दोष भेरा है।

एक लंबे वाक्य जैसे सन्नाटे के बाद विराम-चिह्न-सा उत्तर आया— 'अब मूरज मन और श्याम मन को एक होना पड़ेगा। काशी के संत कबीर कैसी अच्छी बात कह गए हैं—जब मैं था तब तू नहीं जब तू है मैं नाहि। प्रेम गनी अति साकरी तामें दो न समाय।'

मन अब एक निश्चय पर सघ गया है। वह निश्चय एक निर्मल नीरा नदी के समान है और मूरज उस पर खड़ा होकर चल सकता है। उठने के लिए हाथ धरती पर टेका, पड़े सिक्के छू गए। कंतो छोड़ गई। '...कंतो? कोई नहीं। नरक का द्वार नारी। परन्तु राधारानी भी तो नारी हैं, सीता पार्वती भी नारी हैं। राधे श्याम सीताराम गौरीशंकर—नारी से मुक्त कौन है? सच पूछो तो विरोध नारी से नहीं बरन् उसके काम वासना का माध्यम होने से है।

मन फिर उलझा—अर्थात् गुड खाएं पर गुलगुलों से परहेज करें। ये कैसे हो सकता है? हो क्यों नहीं सकता। काम वह अंडा है जिससे मन रूपी पक्षी प्रकट होता है। उम मन रूपी पक्षी के दो पंख होते हैं, कल्पना और विचार। इन पुष्ट पंखों वाले पक्षी को नि.मीम आकाश में उड़ने दो। उसे दवाने या पृणित अपराध मानकर कुचलने का प्रयत्न मत करो। "दावि न मारिवा, सार्ली न राखिवा जानिवा अगिन का भवेम्" काम को दबाओ मत, वह काया रूपी चूल्हे में जलती हुई अग्नि है, उसपर कुछ पकाओ। क्या पकाओगे?—श्याम मन।'

श्याम श्याम रटते नौद आ गई। एक गूजभरा सपना देखा। मानो एक पर्वत है, कैलास पर्वत। उसके सबसे ऊँचे शिखर पर स्फटिक का एक अन-गिनत प्युडियो वाला बड़ा भारी कमल बना है। कमल पर शिवजी विराज-मान हैं। पालमी बांधे, दोनों हथेलिया एक पर एक रखे नेत्र मूदे बँठे हैं। उनकी बाहों में, कंठ में नाग देवता लिपटे हैं। कपाल पर चंद्रमा और जटाजूट में गंगाजी बह रही है। और पहाड़ के नीचे एक कुंड में गिरती है। कुण्ड से एक नागिन ऊपर आती है। गेंडुली मारकर पानी पर बँटी है। फिर वह नागिन तँरते-तँरते कुण्ड से बाहर निकल आई। पहाड़ पर चढ़ने लगी। सुरम्य गंगधार

जगह-जगह गंधमादन फुहारों की छतरियां सी छितरा रही हैं। नागिन गंधमद में नहाती है, पीती है, भूमती, उछाले लेती हुई ऊपर पहुंचती जाती है—विल-कुल शिव के सहस्र दल कमलासन के पास।

तब नीलकण्ठ में लिपटा हुआ नाग अपना फन तानता है, नागिन को देखकर भूमता है। नागिन कमल पर चढ़ने के कठिन प्रयत्न करते करते अंत में जब कमलासन पर चढ़ने में सफल हो जाती है तब नाग ध्यानस्थ शिव के कण्ठ से हटकर कंधे पर आ बैठता है और गंगा की फुहारों में फन फैलाए नहाता और भूमता हुआ नागिन को देखता रहता है। नागिन शिव के पगों पर चढ़ती है। चढ़ने में उसे पहले से भी अधिक कठिनाई हो रही है किन्तु शिव स्पर्श से बार-बार उन्मादक ऊर्जा पाकर अंत में वह एक उछाल में पालथी पर बंधी शिव की हथेलियों पर पहुंच जाती है और सिर उठाकर नाग को देखती है। गंगा की गिरती फुहारें अब उसे भी कठिन श्रमफल का शीतल-मुख दे रही हैं। नाग उतरता है, क्रमशः हथेली पर ही आ जाता है। नागिन मतवाली होकर नाग से लिपट जाती है। बंटे हुए रस्से से खड़े दोनों प्रेमानन्द मग्न हैं। देखते-देखते सूरज को स्वप्न में बस चार आंखें ही चमकती हुई दिखलाई देती हैं—काली काली अतीव चमक भरी-आंखें। सूरज अपनी मन की आंखों से यह दृश्य देख रहा है। इतना साफ पहले कभी नहीं देखा था। सूरज आनन्द मतवाला हो उठा। शिव गंगा नागमिथुन सब गायब। सपने में ही फिर अपनी कोठरी वाले नाग देवता कह रहे हैं: "जो देखा है उसे करके दिखलाओ। सब कुछ देख लोगे।" अच्छा मैं जाता हूँ। जय श्री राधागोपाल।"

नींद खुल गई। कोई दृश्य नहीं, कोई दृष्टि नहीं। सब कुछ सपना था। किन्तु दीन दयालु, स्वप्न तो मुझे पहले भी आते रहे हैं। पहले सपनों में ऐसा लगता था जैसे कथा सुन रहा हूँ, इस बार प्रत्यक्ष देखा—आंखें, चमक भरी आंखें। क्या मैं देखने लगंगा श्याम? सच? परन्तु इस स्वप्न का अर्थ क्या है? "जैसे सारा जग अंधरे में है वैसे ही स्वप्न का अर्थ भी है। आनन्द भरा मन कुम्हला गया।

मरघट के पीपल पर रात के तीसरे-चौथे पहर की चिड़िया चहचहाने लगी हैं। उठो सूरें अपने काम पर लगे। मन की बात पिता के स्वर में सुनाई पड़ी। उठने पर वचन में बहुत खाई पिता की मार का भय भी याद आया। उठ बैठा। गली, चबूतरा, पेड़, घाट के ऊपर मंदिरों के खण्डहर, खलार, कछुए कालिन्दी तट सब कुछ अब इतना जाना पहचाना है कि कहीं कोई खटका ही नहीं रहा। श्रावत भी एक तरह की आंख है, सोचकर सूरज मुस्कराया।

मरघट के पठान चौकीदार ने सूरज की दया विचार कर उसे नहा लेने की आज्ञा दे रखी है। वह तट, जल की गहराई, कछुए, सबसे इतना अधिक परिचित हो चुका है कि कुछ अड़चन नहीं होती।

अपनी कोठरी में लौट रहा था तब मरघट के लकड़ी वाले के मुर्गे ने पहली वांग दी। अरे, धोखा हो गया, जल्दी उठ आया। खैर श्रावणी पूर्णिमा है, सलोनो का दिन है। भला हुआ, सब कामों से निवट गया। मन संतुष्ट था।

भ्रामन पर बैठ गया। नित्य की मंत्रोपासना, हथेली के स्पर्श से राधा गोपाल का ध्यान बार्ह हथेली पर दाहिनी हथेली का स्पर्श होने ही मूरज को यों पढ़ने बहुत बार छुई छुई राधागोपाल की मूर्ति की एक-एक रेखा अपनी स्यात्मक तरंग संवेदना सहित ध्यान में जीवत हो उठी। कभी-कभी नही भी होनी तब मूरज भुङ्गता है, पर इग समय तो राधा कृष्ण कामधेनु, बंगीवट की गोन मेहराव मी डाल, मुटुट वेणी से लेकर राधा की धाधरी और श्रीकृष्ण के पीताम्बर की चून्टों तक एक-एक भोट, एक-एक उभार, एक-एक रेखा मन पटन पर लिख गई। स्मृति की इम गजीवना ने भात्म विश्वास बढ़ाया। मंतोप के माघ-माघ आनन्द पुनकन भी दे गई। राधा गोपाल से रमा-मूरज मन गंभीर हो गया। विचार आया, स्मृति जब अपनी सहज लय में होती है तब ध्यान में गजीवना भी आ जाती है। गोचा, स्मृति को मदा सहज लय में रखना चाहिए, पर कैसे रखा जाए। स्पर्श चक्षु में मूर्ति स्पष्ट थी। भाव आया—

“विनती मुनो दीन की चित दे, कैसे तब मुन गार्थ ।

माया नटिनि लकुटि कर लीने कोटिक नाच नचार्य ।”

भाव तीव्रता से आधुम्भूति होती चली, स्वर लय में बंधे शब्द आप ही आप जुटकर मन की बातें बनने लगे। और मन के चक्करों को चला रही थी अपनी ही चालें, कुचालें, नीतियां-कुनीतियां, छल-कपट। ‘दर-दर लोभ के कारण दोड़ना हूं, कभी इंद्रजाल कभी छोटे-मोटे तंत्र प्रयोग ज्योतिष प्रपंच ! इनसे भना तुम मिलोगे ? हे प्रभु, यह माया मुझे तुमसे कपट करने को प्रेरित करती है, मेरी बुद्धि भरमा जाती है। मैं क्या करूं श्याम ?’

‘स्मृति को मैदानी नदी की तरह अबाध बहने दो ।’

‘यही तो नहीं कर पाता हूं श्याम ।’ मूरज मन ने दुःख से कहा ।

‘क्यों ।’

‘तुम मच्चा हीरा अपने गाम रखते हो और नकली मुझे दे देते हो, जैसे चलुर कुटनी पराई औरत का सुदर मुखडा दिखलाकर विलासी पुरुष का दिल बाधना कर देती है वैसा ही चंदनमैठ का नित्य आगे वाला चादी का एक सिक्का ज्योतिष के मरुड जाल में मेरा मन फास लेता है। स्मृति मैदानी नदी सी अबाध बहे तो कैसे बहे ?’

‘तो छोड़ दो यह गिनवाड। पंडित सीतारामजी ने सच ही कहा था, ज्योतिष नत्र-मंत्र, यह सब मायायुत भी बनाते हैं और माया रहित भी ।’

‘मच पूछो तो श्याम, इम अघेपन ने मेरे तन में गहरी हीनता भर दी है। मैं अपने आपको मपूर्ण, सर्वममर्थ सिद्ध करने में ही अपनी मारी शक्तियां लगा देता हूं ।’

‘अर्थात् नाटक में किसी पात्र का अभिनय करने वाला अभिनेता ! असली पात्र क्यों नहीं बनते ।’

‘वही बनना चाहता हू। तुम मेरे बंधे जीवन की लाठी बने रहो माधव । आज मैं तुम्हारे मार्ग में बाधक प्रतिष्ठा की कामना और कामेच्छा को सदा के लिए त्यागता हूं ।’

“सोच समझकर सूरज ।”

“सोच लिया श्याम । अब यह दोनों पतवारें तोड़कर अपनी नाव तुम्हारी ही स्मृतिघार में बहाऊंगा ।”

आवाजाही चहल-पहल आरम्भ हो गई । मरघट की चहल-पहल में भी मुर्दनी थी—दस-पांच डग आगे गए । कुण्ड में पानी की छप-छप हुई । भगवाना के वाप दाऊदयाल का नित्य का रटा-रटाया श्लोक सुनाई दिया— “मथ्यते तु जगत्सर्वे ब्रह्मज्ञानेन येन वा । तत्सार भूतं यदस्यां मथुरा सा निगधने ।”

‘जहाँ ब्रह्म ज्ञान से जगत मथा जाता है और जहाँ सारे सारभूत ज्ञान सदा विद्यमान रहते हैं वही पुरी मथुरा पुरी कहलाती है । वाह री मथुरा । तू सचमुच तीन लोक से न्यारी है ।’

“अरे भगवाना, नेक मेरी एक बात सुन जा ।” भोले गुरु की आवाज सुन कर सूरज का मन खिला । लहक कर आवाज दी । “आऊं हूँ भगतजी ।” कहकर भोले ने अपने अनुज को एक वार फिर पुकारा । नीचे से भगवाने की आवाज आई । भोले गुरु कोठरी में आ गए ।

“कहो भगत जी, कहा ठाठ है तुम्हारे ।”

“आओ जी मथुरा के कोतवाल, अबकी भीत दिनान में आए ।”

“अरे भीत कहाँ अभी कुछ दिनान ई पैले तो आयौ हतो । वाकी और सब ठीक-ठाक । हमार नागदेवता तो मजे में है ।”

“हाँ, कल मेरे पास नहीं आए—के आए हो नींद में खबर न पड़ी हो । जरा तौले में देख लो, दूध पी गए हैं देवता !”

भोले गुरु उठे । नागदेवता आधे बिल के बाहर, आधे भीतर, चींटियां त्रिपटी हुई । “भगत जी नाग देवता तो पौच गए ।”

“पहुँच गए, कहाँ ?”

“कैलास ।—अरे भगवाने, तू आय गयो । देख, मैंने तुम्हें एक काम के ताई बुलायो हतो ।” भोले भगवाने से बातें करने लगा, सूरज के मन में मृत्यु कोलाहल मचाने लगी । इन दिनों कैसा अद्भुत खेल चला है कि पंडित सीताराम अचानक मिले । अपार स्नेह दिया और फिर अचानक ही गत भी हो गए । यह नागदेव मिले...परन्तु इन्होंने तो मुझसे स्वप्न में ही कह दिया था जाता हूँ । जो देखा है उसे करके दिखलाओ । सब कुछ देख लोगे । कैसे बोल उठे थे मनुष्य की वाणी में ? जान पड़ता है यह सब हमारे मस्तिष्क में ही होता है । उसी में यह गुण होता है कि सब बोलते अबोलते जीवों की बातें अपनी भाषा में बखान देता है । सपने में सब कुछ सच लगता है । कौन देखता है, कौन दिखलाता है । यह श्रवण, गंध, स्पर्श, स्वाद सबका रस और बोध कौन ग्रहण करता है, इंद्रिय ? नहीं जीव की चेतना । यही देखती भी है । वर्ण रंग राग गंध जीवन में इस सारे जगत में जो कुछ भी है उसका अनुभव, व्याख्या सब कुछ हमारी चेतना ही करता है । चेतना सर्वान्तर्यामी है, सर्वव्यापी है...

चिंतन उचट गया। भोले तीखी आवाज में बोल उठा: "मरो सालो अपनी धकड़ में। मैं तो भले के ताई आया। देखो हो ना भगत जी, मैं तो साने की नैन के ताई अच्छो घर-घर पोज के लायो। मैंने कही दान-दहेज पूरी सचो में दुंगो। कहवे है, मैं राखी हूं बाप राखी नाय होत हैं। फिर मैंने कही आज सलूनो है, राखी बंधवाने घर घाउंगी। बोटयो जात बाहर हो बिरादरी बिगड़ जाएगी। हरामी कही की। धरे जब घर में मेरी जग ही नांय राखी तो फिर काहें के बाप भाई और नैन भीजाई। भाड़ मारो सारेन को।"

"धरे भोलेनाथ, ऐमे कुवचन नही बोलते नैया। तेरे बाप..." भगवाना दम बीच में उठकर चला गया।

"मरो मारो बाप। मैं तो बड़े भाव ते आयो कि आज त्योहार की दिना है गुलह-समझौता है जाय, पर धकड़ तो देखी, धन ले लेवेंगे मेरो पर घर में नांय मिलाएगे।"

नीचे फुट के पाम में बाप ने कुछ तीखी बात कही। भोले कोठरी से ही अपने पिता को मा-बहन की भद्दी से भद्दी गालियां देता हुआ बाहर की ओर भागटा। नीचे बड़ी कहा-मुनी हुई। भोले ने बाप को दो हाथ भी जड़ दिए। भगवाना बीच में पड़ा तो उसे उठाके कुण्ड में फेंक दिया। बीच बचाव कराने वालों की आवाजें लिपटी और अंत में भोले यह कहता हुआ चला गया कि यह कोठरी उसकी है और उसकी ही रहेगी। महा उसका बाप मरा है। वह धूम-धाम से उसका विमान निकालेगा, दम सा तेरही करेगा। पचास ब्राह्मणों को जेवाएगा। जाते-जाते भगत जी से भी कह गया कि यही द्वारे पर रहें, कोई भीतर न जाने पाए नहीं तो घाते ही खून-खच्चर कर डालूंगा।

भगत मूर स्वामी कोठरी के द्वार पर सड़े सब मुन रहे थे। नीचे, बाढ़ के बाद जैसे कीचड़ कादो होती है वैसे ही फिसली-फिमली-सी गर्म धातें होती रही। मूरज के मन में यह सोच कि अब यहां रहना उचित नहीं है। मगर फिर वह रहेगा कहाँ? धरे वही भी रह लेगा। भित्तमगे के लिए सोने के स्थान की कमी है! कहावत प्रसिद्ध ही है कि "मयुरा में मगता बसं दाता केशवदेव। बांभन, बनिपांवांदरा लूट खान की टेव।" इस कोठरी ने मुझे नया जन्म दिया, नये सिर से आत्म विश्वास दिया, स्नेह दिया, विशेष रूप से नागराज का स्नेह तो वह कभी भूल ही न सकेगा।

मरते-मरते भी स्वप्न में दिशा निर्देश कर गए... परन्तु कुण्डलिनी तो योग प्रियामो द्वारा जगाई जाती है। इसके लिए गुरु चाहिए। होगा, स्थान सग्रा चाहेंगे तो गुरु बनकर भी आ जाएंगे। जो वह चाहेंगे वही होगा।

घड़ी-पीन घड़ी में भोले घाठ-दस कसरती पट्टों के साथ लौट आया। बांस आया, विमान बना, चिता के लिए चंदन की लकड़ियां मगाई, नाऊ गुलवा-कर भोले ने अपने असली बाप को चिटाने के लिए अपने नाग-बाप के सूतक में सिर के साथ-साथ दाढ़ी-मूँ मुडवाई। उसी समय चंदन सेठ के यहां में नौकर स्वामीजी को बुलाने आया। मूरज ने नागदेवता की अर्घी निकलने की बात कही, नौकर ने कहा कि यह यदि उन्हें तुरन्त सावा हृत्तासराय जी की

हवेली पर नहीं पहुंचा देगा तो मालिक उसी की अर्थी निकलवा देंगे ।

सूरज को स्मरण आ गया । कुछ दिनों पहले सेठों की बातों में आज का दिन ही निश्चित हुआ था । वहां जाऊंगा तो फिर वही ज्योतिष का चक्कर, स्वामी जी स्वामी—हांजी-हांजी में ही सारा दिन बीत जाएगा । बड़े-बड़े लोगों की बात है । मना करने में बुराई । पर अब मुझे इनसे लेना ही क्या है । न जाऊं, बहाना बना दूं । अरे वहाने तो कृष्ण भगवान भी बनाते थे ।

कृष्ण जी की वहानेवाजी तो चल भी गई थी पर सूर स्वामी पकड़े गए । हारकर कहा : “अच्छा तू भीतर जा । बाएं हाथ उल्लीपार के कोने में पत्थर पे मेरे कपड़े धरे हैं । चटाई के सिरहाने पे तेरे सेठ का दिया लोटा है—वहीं लाठी भी धरी है । उठा लाओ । बीच में कहीं कुएं बावड़ी पर मुझे नहला देना । तब शुद्ध होकर जाऊंगा ।” नौकर ने यह बात मान ली और भीतर चला गया ।

उधर भोले के दल का कोई पट्टा भोले दाऊ को समझा रहा था : “जब नागराज इतने लम्बे और सैंकड़ों वरस पुराने थे तो इनके रहने की जगह में इनकी मणि जरूर होगी । पुराना खजाना भी हो सकता है । खजाने की बात भोले ने काट दी । यह नागदेवता एक बार जमनाजी की बाढ़ में बहते हुए पुराने खण्डहर के वरगद की डाल पर आ गए थे । बाढ़ में कभी इस चूहे के बिल में आ वसे । हां मणि हो सकती है ।—खैर वाप की चिंता में आग दे आऊं । याके साथ मेरो जातवारी कारी नाग सौ वाप हू मर गयो । सच्ची पूछी तो या बिचारी तो मोसों बड़ो प्रेम करतो हतो । मेरी पालकी पे आन के बैठ जाय ! अरे जो स्नेही सोई सगो । इनकी सारेन की जात मर्यादा की—“भद्दी गाली” भरे मैं या को सराधकिरिया के कलमों पढ़ूंगो । अपनी रानी हूं कौ पढ़वाऊंगो फिर कोठरी तुड़चायके महजद बनवाऊंगो । सारेन के कुण्ड में जाइवे कू रस्तो हू नाय रहैगो ।” फिर अपने सगे मां-वाप भाई-बहन सबके लिए इतनी गंदी-गंदी गालियों की बौछार शुरू कर दी कि सूरज को अपने कानों पर हाथ रखना पड़ा । एक बार इच्छा हुई भोले से विदा लिए बिना ही चल दिया जाए । कौन कोठरी में अब लौटकर आना है, पर भोलेनाथ धर्म परिवर्तन करेगा, इस स्थान से बदला लेगा, यह बात उसे कचोट गई । सूरज भविष्य में इस कोठरी में रहे या न रहे पर इस स्थल से भी बेचारी प्रजा को अपना धर्म-कर्म निभाने में अड़चन हो तो बेचारे नागदेवता को कलंक लगेगा । कृष्ण भगवान की जन्मभूमि में जो स्थल मेरी नव जन्मभूमि बनी वह स्थल विघ्न स्थल न बने श्याम । भोले से मिलकर चलना ही उचित है । एक बार उसे मनाना होगा ।

नौकर सामान लेकर आ चुका था । सूरज ने भोले को पुकारा । वह तुरन्त आ गया । सूरज ने जाने के संबंध में अपनी विवशता बतलाई, फिर कहा : “भोलेनाथ तुम मेरे कोई नहीं, चार दिन की जान-पहचान, पर भाई जैसे लगते हो । तुम इस जगह को विधर्मी न बनाना भैया, तुम्हारे चरण छूता हूं ।” सूरज झुका ही था कि भोले ने लपककर गले लगा लिया और कहा : “कौसी बातें करो हो भगतजी ।” कहकर गली में आगे बढ़ा ले गया और कान में कहा, “मैं धरम-वरम नांय बदलूंगो । खाली धमकाऊं हूं वा मूरख की ।

नुभी न्याय करों भगन जी, मैं तो छापी कि मुर्द-समझौते से, मोय आज राखी बंधाद्वे घर धावने देखो मेरो घर गोल देखो । भैन के ब्याह को सिगरो सरखी मैं करंगो । तुम्हारे घनाडी हू यात भई ही । गैर, तुम जाओ । फोठरी तुम्हाई हे । मैंने तुमारे नाम लिग्य दीनी । भोने नाथ मथुरा के फोटवाल हैं न ! ह ! ह ! ह !" कहकर लौट गया । यही भोने अभी किनने शोध में था, सगता या मचमुच उन्मन हो गया हो । यह व्यक्ति अपनी मत्ता चलाने में पटु है । पडा-लिंगा घानरणवान् नहीं । गुहा है पर न्याय के लिए उसके मन में प्रतिष्ठा भी है । रानी और उसके दुष्ट नौकरों के मन में कपट था । उसने स्थिति को पहले ही बग में कर लिया । भोनेनाथ का पिता भी मूर्ख है । हमारे समाज में यह व्यय की शकड़-फू बहुत है । पूणा और द्वेष बहूतों को धर्म परिवर्तन करने के लिए प्रेरित करता है । तुरकों-पठानों ने वह मिट्टी शकड़ तोड़ दी फिर भी वह घुसंस्कार इतनी गहराई में गड़े हुए है कि इस समय घर-घर बिखर रहे हैं ।

गूर श्यामी का मन इस समय तरह-तरह की कुचकुचाहटों में भरा हुआ था । रास्ते में एक बायडी पर नहाए, नये कपड़े पहने, फिर हुलासराय की हथेली की ओर चले ।

रास्ते में चंदन मेठ का नौकर बतलाता चला कि सेंट के घर में तो दिन-भर बात-बात में स्वामीजी का बयान होता है । इतने बड़े जोगी हैं, मक्के जनम-जनम का हाल जानते हैं, बिना पूछे बात बताते हैं, सेंट का नासो रखा बचा दिया—यह सब बातें क्या भगवान आपको कान में बता देते हैं ।

"घरे भगवान बिचारे को शकले मेरे कान में बैठकर इतनी बातें सुनाने का शककाश कहा है । वे नासों-नास दुःखी जनो की पुकार सुन रहे हैं और शीघ्र देण रहे हैं कि कब कंग के पुन्न समाप्त हो और कब वे उमका मंहार करें ।"

नौकर की आवाज में ताव घा गया, टेंट शकधी में बोला : "घरे यू तुम्हार कंगु जइमि याक मूडे वारो शगुर श्वारय है जो किम्न जी आपन मुरलिया बजाय के दंगल मा पर दवे हैं । ई तो सारो दम मूड और बीस हापन वारो है श्री नाभी महिया साध शमरित घट्टु छिपाए बैठा है । जान्यो । इनको तो बम रामे जी ठीक कर सकते हैं ।"

सुरज को हंसी आ गई, कहा "बनी हमने मान लिया । हमारे राम-दयाम तो एक हैं । तुम्हारे क्या दो है ?"

"नाही, है तो सब एक माया, बाकी हम बात कहा ।"

"कहाँ के रहने वाले हो ?"

"उन्नाव गढ़ाकाला के । मेनी-पाती रही सब उजड़ि गई । धरती लुटि गई । गाव कुट्टुम परवार कछु मारे गए बाकी जहा जेहिका सीरा समाया वहा भाजि गए । हम भटकत मागत हिया प्राय लगे । गोवा छत्री हुइके मागवु उचित नाही, ईने चाकरी भनी । करम भोग नोके रहे, मिल गई । इनके हिया काम पायगे । दस-दगारा बरमं मयी । जब मथुरा महिया या मुन्तान की पहिल सूट भयी रहे वहिके पहलें तो हम इनके हिया काम करि रहे हैं ।"

“विवाह हो गया तुम्हारा ?”

“को करे विहाव । हियां हमार जात-विरादरी क्या कोऊ हइहै नाहीं सार । पर काम तो सब चलै जाति है ! (हंसता है) वैसे साधू महात्मन से पूछबु ठीक नांही है, बाकी काम तो तुमहं चलाय लेत हुइही महराज ।”

“अरे हम अंधे-धुंधे आदमी, ऐसे कामों में पड़ें तो जूते ही खांय । भगवान के चरणों में मन रमाना ही ठीक है ।”

“आजकल भगवान तो जगह-जगह टूटे पड़े हैं । उनमें जो विसुवास था वह भी टूट गया । अब जिनके पास पैसा है और तागद है तौन तो मजे में खाने-पीने और भोग-विलास की ताक लगाया करते हैं और जौन विचारे गरीब हैं, सच्चे हैं उनकी खरी मरन है ।”

“तुम्हारा नाम क्या है भाई ?”

“राम जियावन सिंह ।”

“और तुम्हारी आयु क्या है ?”

“अरे हम पंच क्या अपनी उमिर गिनते हैं । ई जानि लेव कि दस इगारा वरिस के रहै तव घर छूटा । हमारे वरोवर के ही लगते हो आप भी । हम साइत तुमसे दुई-चार वरिस बड़े ही होंगे । बाकी ये बतानो महराज कि हमारी कभी घर-गिरस्ती बाल-बच्चे भी होएंगे कि नहीं ।”

सूरज के लिए संकोच का पहला क्षण आया । आज सवेरे ही वह इस विद्या के सहारे अपनी महिमा न फँलाने और आजीविका न चलाने का प्रण कर चुका है...पर, यह जीविका तो नहीं और महिमा का प्रश्न भी नहीं था... सच्ची पूछो तो रामजियावन सिंह की बांह पकड़े चलने के कारण त्वचा स्पर्श जान की सिद्धि सूरज के भीतर कुलबुला उठी थी ।

सूरज बोला : “सुनो भाई, अभी तो चार-पांच बरस तुम जैसे लक्ष्मी कमा रहे हो वैसे ही कमाते रहोगे फिर तुम किसी दूसरी जात की लुगाई से व्याह कर लोगे । जमीन जमा-जँजाद बाल-बच्चे—इसी पाप की कमाई से तुम्हारा आगे का पुण्य जागेगा ।”

“पाप तो—क्या कहें स्वामी जी—हां करते ही हैं । बाकी हम आप नहीं फंसे, फंसाए गए हैं । उठती जवानी में काम की लपटें उठती ही हैं । आपी को उठती होएंगी ।”

“खैर वह सब बातें अब छोड़ो । आगे सब अच्छा होगा । और देखो मैंने आज से यह प्रण किया है कि सेठों के चक्कर में न पड़ूंगा सो किसी से मेरी ज्योतिष विद्या की चर्चा न करना भला ।”

रामजियावन हंसकर बोला : “अरे जहां फुलवारी होती है वहां भीरे और ममाछियां अपने आप पहुंच जाती हैं । अभी लाला हुलासराय की हवेली में पहुंचौ तो तनुक आयै पता लग जाई ।”

लाला हुलासराय की हवेली का आंगन बहुत बड़ा था । बड़ी भीड़-भाड़ सोने वाले, चांदी वाले, नमक-हींग-मिर्च, मसाले, बजाज सभी तरह के सेठ थे सेठानियां थीं । लाला हुलासराय ने अंधे सूर स्वामी का बड़ा प्रचार कर रखा

सूरज को मथुरा आए हुए यों तो लगभग वारह-तेरह दिन हो गए पर नगर की गलियों बाजारों में उसे आज स्वच्छन्द गति से सैर करने का अवसर मिला। हुलासराय की हवेली से निकले तो मन वच्चों जैसी किलकारियां भर रहा था। लक्ष्मीवालों का चमत्कार सूरज के मन की आंखों को चौंधिया न सका। श्याममन सूरजमन गलवहियां डाले गलियों में कहां से कहां जा रहे हैं इसका कोई अन्दाज न था। कभी भीड़, कभी सन्नाटा। कभी वह सीधे चलता चला जाता है और वाद को पता चलता है कि वह गली भी उसी की तरह अंधी है, लाठी से टटोल-टटोलकर किसी गली का मुहाना पा जाता है तो उधर ही मुड़ जाता है। गलियों में आहटें सुनाई पड़ती हैं, बातें भी कानों में पड़ती हैं पर सूर स्वामी उनसे वेखबर हैं। सूरजमन श्याम मन के साथ है, श्याम-श्याम ही रट रहा है। अमीरी से फकीरी श्रेष्ठ है। अमीरी से श्याम विसर जाते हैं। बस, अब तो "शैया भूमि तलं दिशोपिवसनं ज्ञानामृतम् भोजनम्।" यही जीवन रहेगा। श्याम सखा साथ रहे और कुछ नहीं चाहिए। बड़ी देर के बाद मन के उल्लास ने तब भटका खाया जब 'अजान' सुनाई पड़ी— "अल्लाहोऽग्रकवर। अल्लाहोऽग्रकवर।" एक राह चलते से पूछा : "भाई ये रास्ता किधर जाता है?"

"तुम्हें कित्त कूं जाना है?"

कहां जाना है यह तो सोचा ही नहीं था लेकिन पूछे जाने पर हड़बड़ाकर कह दिया : "जमना किनारे।"

"किस घाट पर?"

घाट? कौन-सा घाट बतलाए, उसे तो विश्रान्त घाट मालूम है, मणिकर्णिका मालूम है। केशव जी के बहाने से गोकर्णेश्वर घाट का नाम भी जान लिया है और किसी घाट का नाम ही नहीं जानता, अटपटाकर उत्तर दिया : "जहां से नावें जाती हैं।"

"जाना किधर है।"

कुछ न सूझा तो एक सुना हुआ नाम गोपी की नगरिया बतला दिया।

राहगीर बोला : "अपनी लाठी का एक सिरा मुझे दो और मेरे पीछे-पीछे चले आओ।" रास्ते में कभी-कभी बातें भी होती चलती थीं। कहां से आए हो, अंधे कब हुए। सूरज जवाब देता चला फिर एकाएक पूछ बैठा : "हजूर अकबर माने क्या होता है?"

"क्यों पूछते हो?"

"अभी-अभी गली में अल्लाजी के नाम के साथ सुना।"

"अकबर माने बड़ा, सबसे बड़ा। अल्लाह से बड़ा कौन है?"

"कोई नहीं।" मन ने श्याम के साथ अकबर जोड़ा—श्याम अकबर। हरि

अकबर । अल्ला अकबर । आनन्द आया । थोड़ी दूर यही रटना रहा ।

राहगीर एक जगह रुका, बोला : "लो, जहाँ गढे हो वहाँ में सीधे नारु की सीध में चले जाओ । पचास-साठ कदम के बाद घाट घा जायगा ।"

श्याम अकबर । श्याम तुम गचमुच अकबर हो । गोपी की नगरिया नाम कैसे मूक गया ? खैर, अच्छा संयोग रहा है । वही ही चला जाए । देवरी माना की कोठ में जहाँ जन्म लिया वह जगह तो देख ली न । अब जहाँ यशोश माना की गोद में भेले वह पावन स्थली भी देख ली जाए । मयुरा में वह मदन गंधा मेरा पीछा न छोड़ती । हाय, आवाज कंसी प्यारी है । होगी ! जाने दो । श्याम अकबर !

नाय वाला पल्लीपार की सवारियों को गुहार रहा था । मुरज आवाज के सहारे उगी घोर बड़ गया । नाय वाले ने पूछा : "अरे सामी जी है । जानी है का ?"

"हां । पर मेरे पास उतराई देने को एक कोड़ी—"

"अरे आओ आओ । हम कानू के मामा हैं । जा दिना तुम आए ना, मैं म्हुँई हतो ।"

नाय वाले ने महारा देकर बंठा लिया । वंमे ही दो गवारियां घोर घा गईं । नाय उन्हें लेकर चल दी ।

राम्ते में नाववाले ने पूछा "जाओगे बहा मामी जी ?"

"गोपी की नगरिया ।"

"अरे पन जाओगे कैसे माराज जी । रम्ती तो तुम्हे मानूम नाय हैगो ।"

"अरे कोई न कोई भगवान रूप में मिल जाता है और रास्ता बतला देता है । मैं अपने गांव में मयुरा पहुंच गया, ऐसे ही वह भी देख आऊंगा ।"

"का धरो है यापे । या गोकुल में अब न गौवें है न म्यारे ।"

"एक म्वाला तो अवश्य होगा वहा ।"

'कोन ?'

"शृष्ण भगवान ।"

पाम बंठा एक यात्री बोला "भाजि गए बौऊ । अल्ला ने मागी लान वो जाय पडे गुजरात । ह ह ह ।"

मूर स्वामी को बुरा लगा, फिर भी भीटे ढग में कहा : "अल्ला ने तो हमें आपकी सात मारी है । बहुत मुटमदं हो गए थे हम लोग । श्रीशृष्ण तो स्वयं अल्ला हैं उन्हें कौन मारेगा ।"

"अरे भगत जी, यहा कही सो कोऊ बात नाय । सब अपने हैं, बाकी काहू मौनबी-मुल्ला के अगाड़ी मती कहियो । फासी पं लटवा दिए जाओगे ।"

"फासी चो पडेगी । कोई बुरी बात तो कही नई या ने ।" एक बूटे ने कहा ।

"ये हमारे-तुमारे नूधे-सच्चे मन की बात नाय है बावा । इनके कात्री मुल्लान को या बात भोग बुरी सर्ग कि कोऊ इनके धरम को और अपने धरम को बरोबर बतलावें । एक पंडित की याही बात पं गूसी चढाय दियो हतो ।"

"कौन ! कौन की बात है ?" उन अपने अपने लोचन की तरफ से लोचन लोचन

लोग भी इस वतरस में सम्मिलित हो गए। यात्री कहने लगा : “या सिकन्दर स्या जो है ना, वाके वाप के राज में एक पंडित ने बड़े जतन से इनकी अरवी भाखा पढ़ी, इनके सारे धरम के पोथे पढ़े फिर एक सभा में जाने जे कही के अपनी और इनकी धरम भतेरी वातन में समान है। दोऊ अद्वैत सिधांत को माने हैं। सो इनके धरम कू गल्ल न मानियो। वस, याही वात पै काजी मुल्लान ने वाका फांसी पे चढ़ाय दीनो।”

“राम राम। भला बलाओ वा पंडित ने कितेक म्हैत से पढ़के, सोचके एक वात कही। विचारे को फांसी दे दई।”

सूरज का मन इस वतरस से निकल चुका था। उसे रह-रहकर यही वात चुभ रही थी कि लोग वाग ईश्वर अल्लाह के फेर में अपने ईश्वर के ऐश्वर्य को अल्लाह के ऐश्वर्य के आगे फीका क्यों कर देते हैं! यह हीनता की भावना बहुत-बहुत ही अखरती है। श्याम, मैं तुम्हारे सम्बन्ध में कुछ भी बुरा नहीं सुनना चाहता। हथेली पर हथेली अपने आप ही चली गई। राधेगोपाल प्रत्यक्ष हो गए—सूरजमन श्याम मन एक-दूसरे को देखकर मुस्कुरा रहे थे।

नाव घाट किनारे लगी। चलते समय मल्लाह से रामजुहार हुई। उसने पूछा : “गोपी की नगरिया में कब तलक तुम वास करोगे माराज? वांके का तुमारो कोई भगत रखे हैं?”

“नहीं।”

“तो गुविंद घाट पै ग्वाल दाऊ वावा के कने जइयो। नंद वावा के किल्ले पे रहे हैं। वो वताए ह कि नंद वावा कने तुम्हे सुख मिलेगो।”

“भला भला। वहीं जाऊंगा।”

सूरज चल पड़ा। कुछ क्षणों तक उन्हें देखकर मल्लाह बोला : “सूरज नारायण भगवान अब अस्ताचल पै आए चले हैं। रस्तो ठीक नांय है। जमना किनारे रस्तो तो चलतो भये है। पर लूटमार बड़ी है। लोहवन तेऊ रात में जायत्री ठीक नांय।” कहके उसने दूर जाती अपनी एक सवारी को पुकारा और उससे कहा कि आगे मंदिर के खण्डहर में जो सावित तिमरी बची उसी में इन्हें ठहरा देना। यह सवेरे गोविन्द घाट चले जाएंगे।

दूसरे दिन तड़के ही कच्ची सड़क पर चल पड़े और पृच्छते-पृच्छते गोपालपुर तक जाने वाला एक जवान यात्री मिल गया। वह लम्बे डग भरता था, सूर स्वामी भी लम्बे डग भरने लगे। उन्हें तेज चलने में आनन्द आता है, सोचा, आंखें होतीं तो उसकी भी सहज गति इस युवक के समान होती। आंखें! आंखें होतीं तो जाने क्या-क्या करता सूरज। सहयात्री अधिक बोलने वाला मनुष्य नहीं था। लाठी का एक सिरा उसके हाथ में, एक सूरज के हाथ में। पांव पंख लगाकर उड़े जा रहे हैं और मन पंख कटे पक्षी-सा गुमसुम है। कितना सन्नाटा है। यों तीतों-गौरियों की आवाज कभी-कभी सुनाई पड़ जाती है। एक बार कोई घुड़-सवार खबड़-खबड़ करता हुआ निकल गया था, एक बार बैलगाड़ी की चरखचूँ कुछ दूर तक सुनाई पड़ी पर इनका प्रभाव मन के सन्नाटे पर केवल इतना ही हुआ जैसे पड़ों के नीचे चलते समय कोई सूखा पत्ता देह पर गिर जाए या

कोई उड़ती हुई मकनी बदन में टकरानी हुई निकल जाए। ऐसा लगता था जैसे यह गन्नाटा भीतर के कोठों में रहने वाले मूरज, मूरे, गूर्यनाथ स्वामीजी—भगत जी, घांघरो—घभागी—घपनी घस्मिता के मनी रूपों की छूना हुआ किनी घन्धी गनी में पड़कर घटक गया है—पांग की तरह चुभ रहा है यह गन्नाटा। कमी विवगता है कि पर तो घपनी गति घोर तेजी में ही गति करने चने जा रहे हैं परन्तु लगता है कि जैसे वह घमीटा जा रहा है। राम राम, दोष तो इन घभागी घागों का है जो पांवों के गाप-भाप गति नहीं कर पा रही। घागें तो सबसे घधिक तीव्र गतिमान हैं। लागों-करोड़ों कोम दूर के मूर्धं चन्द्र तागादि को पल के हजारवें घंग में ही देग लेनी हैं। कोमों दूर के पेट, पर्वत घांगों की ज्योति के कितने पाग होने हैं किन्तु मेरे लिए ढग भर घागे-सीधे की बगनु भी बहून दूर है। घाम-घाम सेन होंगे, पेड़-सीधे, मनुष्य, पनु-वर्धी घपने दिभिन्न रूपाकारों में होंगे, पर मेरे लिए सब घंधेरा ही घंधेरा है?—मन ही मन में एक हाथ घुटकर रह गई।

घागे वाले पैरों की गति अम्याः धीमी होनी जा रही है, लगता है इनकी दूर में घाने घाने माघी का गंतव्य स्थान गोगालपुर घा गया है—घाज रास्ते-भर बदनो ही बदनो छाई रही, हवा भी चलती रही, यहां तो घोर भी तेज है, टंडी भी है। वही घाम ही पाम में बरग्या हुई होगी।

“घरे म्यामेऽ । घोऽऽ स्यामेऽऽऽ ।”

“होऽ ।”

“किते जाय रयो है रेऽ ?”

“मैवमा के घहा । बुदाल टूट गई है ।”

“घरे ठर जा ठर जा ।” कहकर घागे वाले के बदन फिर तेजी पकड़ने लगे।

“या घधे भगत को हू माय ले जा । पछु पानी-वानी तो नाय पीनी है भगत जी ?”

“ना ।”

“मुम्नाओ होय तो घडी-घाघ घडी बँठ जाओ । चिन्ता मनी करो स्याम बँठ जायगो । मेरो भाई है, मयी भाई ।”

“भगवान तुम दोनों भाइयों का गदा बन्धण करें । अरुछा, तो घामो स्याम गया घब तुम मेरी लाठी मंभानो ।”

स्याम जी ने पूछा “बहा ले घानी भयो घापकी ?”

“इम गमय तो मयुरा में घा रहा हू ।”

“दाऊ बाबा के बने घाए होंगे । जन्म अष्टमी वही मनाओगे ।”

“हा, घाया हूं तो मना के ही जाऊगा ।”

“टैगेमें बहा ?”

“जहां स्याम जी जगह देंगे वही जाकर टहर जाऊंगा ।”

“चिन्ता जिन करो भगत, दाऊ बवा पर्वंध बर देंगे ।” स्याम ने बहा फिर गाना शुरू किया—

“प्यारी जू जब-जब देनी तैरो मुग

तव तव नयो नयो लागत ।

ऐसो भरम होत कवहूं न देख्यो री

दुतिकां दुति लेखनी न कागत ।—अरे प्यारी जू ।”

“अरे बाहू रे श्याम—जब-जब देखीं तेरो मुख नयो नयो लागत ! धन्य हों !
कहाँ से सीखा यह गीत ?”

“अरे मुनी तो सीख लीनी ।”

“अरे भाई यह कोई साधारण रास-रसिया तो नहीं । किसी बड़े महात्मा
का रचा हुआ पद लगता है ।”

“पतो नांय । मीने तो खाल दाऊ बावा ते मुनी हती । मौकूं मन भाय गई
सो गाऊं हं ।”

“यह खाल दाऊ बावा कौन हैं श्याम ?”

“अरे तुम्हें पतो नांय, बड़े भारी म्हात्मा हैं । कहें, अरे, यहीं गोकल में,
म्हां पीले नंद ववा को किलो हतो । अब तो मरघटी है ।”

“तुम मुझे वहीं पहुंचा दो श्याम ?”

“हां, और नई तो क्या—बडो भारी म्हात्मा हंगो हमारो दाऊ बावा । हमारे
कृष्ण बलदाऊ दोऊनको बडो भाई है । नित्त भगवान सों बातें करे, काहू को देखत
ही वाके जी की सिगरी वातन खोल देव है हमारी दाऊ बावा ।”

“श्याम, एक बार फिर गादे भैया, प्यारी जू जब जब देखीं तेरो मुख”—
सूरज के मनोलोक में कामधेनु सहित राधा गोपाल की मूर्ति तो वचपन से ही
वसी है, परन्तु स्वयं उसे भी पहली बार साश्चर्य यह आभास हुआ कि उसने
आज तक मुरलीधर गोपाल के गले में बांह डाले उनसे लिपटी खड़ी हुई राधारानी
को देखकर भी कभी नहीं देखा था, कभी उनसे बात भी नहीं की थी । मां ने
सिखाया, ‘एक मन श्याम एक मन सूरज, बातें करो ।’ वस श्याम ही से अब
तक बातें करता रहा । उसे अब एकाएक आभास हुआ कि श्याम सखा तो
परम सुन्दर हैं ही परन्तु जिन पर वे रीझे हैं वह उनसे भी सुन्दर होंगी । स्रष्टा,
सर्वशक्तिवान्, सर्व सत्ताधिपति पुरुष सब कुछ है । माना, जिसे वह अपनी सब-
कुछ मानता है उस प्रकृति की सुन्दरता इतनी अनन्त है कि जब-जब पुरुष
देखता है तब तब प्रकृति की नई छटा, नई छवि ही उसे दिखलाई देती है ।

अपने पथ प्रदर्शक श्याम के संग-संग सूरज भी गाने लगा—“प्यारी जू
जब-जब देखीं तेरो मुख तव-तव नयो-नयो लागत ।”

श्याम के बड़े भाई के साथ तेज चाल में जितनी जल्दी रास्ता कटा था
उतनी सुस्त चाल से श्याम के संग चलते हुए भी सूरज को समय का आभास
तक न हुआ । जब गोविंदघाट पहुंचा तो लगा, अरे, इतनी जल्दी पहुंच गए ।

एक ऊंचा-ऊंचा टीलेनुमा मैदान । आज तो बदली के कारण धूप-छांव
का अनुमान नहीं होता नहीं तो पेड़ों का भी कुछ-न-कुछ पता तो चल ही जाता
है—और पेड़ भी बताते हैं कि अधिकतर छोंकर कदम्ब भर पीलू धो आदि
के ही हैं । चलते-चलते एक जगह ईंटें-कंकड़ बहुत मिले । श्याम ने बतलाया
यहां मंदिर था तोड़ दिया गया । अब नीचे ढलान पर यमुना जी और उनके

भाई यम देवता की चौकी, भरपट है। विंगरे कंबडों इंटों की हृद समाप्त हो गई। थोड़ी दूर घागे चले। एक बडिपल स्वर बानों में पड़ा : "घरे इगम, घात्र तो तू घपने पुराने गगा बूँ लँके घाय गयो रे।"

"घरे त्रितो मीय गगता मे मिते घौर तुम कही पुराने गगा। घारे दाऊ बाबा।"

"घरे भीतर के उत्राने, यह इयाम तुम्हारा गगा है कि नही।"

मूरज हाथ जोड़कर गहा हो गया : "घार अन्नर्यामी है प्रनु। (मन में) बरा यह भी ग्योतिप—?"

"मैं पंचाम नही बिचारता वृष्ण गगा। पंचांग दिग्गलावर तो बेग्या घौर ग्योतिपी ही घपने घाटकों को मुभाया करते हैं—कि झूठ कहता हूँ?"

"मन केंने गवांनर्यामी हो जाता है प्रनु?"

"जब यह यह मानना छोड़ देता है कि मैं बेवम एक ही बाबा मे रहता हूँ।"

"दाऊ बाबा इन्हे तुम्हारे बु गानी भौत भायी, प्यारी जू—"

"घरे ये हमारे भावने है हम इनके भावने है—हमारी भतेरी बाने इन्हे भागंगी। तू नैकगा के यहां जायगी ना— [इयाम ने गिर हिलाकर हामी भरी] तो माग्य मे देखीनाल मो बहन जटयो दूध दे जाय इनके बात्रे। दूगो चकर डारे जामे म्ही बंध जाय।"

इयाम घपने ग्वान दाऊ बाबा पर गयं करता हुआ दुनकी चाम दोहना हुआ चला गया। इयाम के पिता घौर घामगान भी दग-भाच गावों के बडे-बूडे बतलाने हैं कि यह दाऊ बाबा लगनग पचाम वपों से यही छोकरे के बूत के पाम ही मईया डालवर रहते हैं। बडे भारी पडिन हैं, लेकिन घपने को ग्वाना मानने हैं। जब तो यहा गिनती के ही ग्वाने गूजरो के घर बचे हैं, गौघों का चुन भी उमड गया। जब घाए थे तो देवीनाल के बाय मुक्धी के पोहों की मंया करते थे। घात्र भी करते हैं। घपने घापको नंद बाबा घौर यगोदा मंया बा गगा पुत्र मानने हैं घौर वृष्ण को घपना दूध नाई। संकपण बनदेव के भी बडे भाई हैं। दाऊ बाबा कहलाने हैं। कभी होली, दीवामी, तिथि-रपोहार को दाऊजी के मडिर मे जाने हैं तो प्रनुज बघू होने के वारण रेवती जी के मुग पर घघट डाल दिया जाता है। राघा के प्रति उनके मन मे नन्ही मुन्नी वालिका-बघू जैसा प्यार है। वृष्ण को छिछोरा घौर चोर कहने हैं। घाम पाम के गावों मे ग्वान दाऊ बाबा घर-घर के संकट मोचन देवता हैं। बातो के प्रमंग मे दाऊ बाबा एकाएक पृष्ठ बैठे।

"वृष्ण गगा, किन उद्देश्य मे यहा घाए हो?"

"मधुरा मे भागना चाहता या प्रनु। झूठ क्यों बोनु, केवट ने संयोग मे घापना नाम लिपा तो उमी का बहाना बनाकर घा गया।"

दाऊ बाबा हंसे. "तो यह चोर बहाना बनकर तुम्हारे मन में बैठा! इपर मुझमे बह गया मेरे एक गगा को राह मुमा दो दाऊ, उने मुभाई नही देता।"

घास्वयंचकित घौर गद्गद् स्वर में मूरज ने पूछा : "मेरा नाम लेकर

कहा था प्रभु !”

“लेरा किस जन्म का नाम बतलाता रे ? सागर में तो बूंद से बूंद जुड़ी है। मन मन को पहचानता है।”

सूरज एकाएक फूट-फूटकर रो पड़ा, उसकी हिचकियां बंध गईं। दाऊ वावा चुप बैठे रहे, कुछ देर बाद कहा : “भला भला, रोना जोग नहीं। पाना है तो जुड़।”

“कैसे जुड़ूँ प्रभु ? चाह है पर राह नहीं जानता।”

“उद्देश्य कोई भी हो, धन, स्त्री, ईश्वर की प्राप्ति। पहले आकर्षण होगा फिर आसक्ति। घोर आसक्ति चाहिए। और यह आसक्ति जब व्यसन बन जाएगी तब तुम और श्याम अभिन्न हो जाओगे।”

“वह आसक्ति कैसे हो ?”

“सेवा कर।”

“मैं जनम का अंधा—”

“बाहर ही से तो अंधा है। हथेली रगड़कर अपने श्याम का ध्यान करता है कि नहीं—अधूरा ध्यान।”

सूरज चौंक गया, पूछा : “अधूरा कैसे प्रभु ?”

“अरे मूरख राघे दिना श्याम आघे। दोनों मिलकर ही अखण्ड रसमय तत्त्व के रूप में नित्य प्रतिष्ठित हैं।”

“अभी हाल ही में मेरे मन में भी यह विचार आया था। पर—”

“डरता है मूर्ख, मां से डरता है ?”

“भेने अज्ञानवश सदा उनकी उपेक्षा की।”

“कुपुत्रो जायेत क्वचिदपि माता कुमाता न भवति। मां अपने पुत्र की प्रतीक्षा में अधीर है। याद तो कर—पुकार मेरी बेटी को।” कहकर सूरज के हृदय पर अपना अंगूठा दबाया और फिर हटा लिया। सूरज को बड़ी जोर से झटका लगा। सूरज को लगा जैसे वह बैठे-बैठे ही पीछे उछल जाएगा...परंतु वह गिर नहीं रहा। एक आलोक ने उसे सम्हाल लिया है और फिर वही आलोक सिमट कर उसका चिर परिचित श्री राधागोपाल का विग्रह बन जाता है। दाऊ वावा का स्वर कानों में आ रहा है: “संधिनी संविद और ह्लादिनी शक्तियां तथा और अनेक अवांतर शक्तियों का समष्टि भूत रूप अमां कला हैं श्री राधा। यही श्रीकृष्ण वामांग सम्भूता श्रीकृष्ण स्वरूपिणी हैं। इनका ध्यान कर।” स्वर रुका किन्तु शब्द न रुके परन्तु सूर के पदों-पदों में धीना से भङ्कृत हो उठे। ध्यान में आभास हुआ कि श्याम-गौर-स्वरूप सहसा जीवन्त हो उठे हैं और फिर अपना आकार खोकर तरंग रेखावत् हो गए। वो खड़ी विद्युत् रेखाएं हैं प्रमुख ज्योतिर्मयी। कल्पना होती है कि गोरी रेखा काली में चंद्र की चंद्रिका-सी आभासित है। काली रेखा की छाया पड़ने से गोरी रेखा अभावस काली रात बन गई है। यह रेखाएं सिमटकर विदु बनती हैं—आभासित कालिमा तरंगों से भरा उजाला इतना प्रखर है कि उसकी चौंधियाहट से अंधे सूरज की भीतरी आंखें भी मिच जाती हैं।

देवीनाम का लड़का मुञ्चू द्रुप का मोटा मेकर छाया और एक गनगनी भग्न समाचार भी सुना गया। गोरी की नगरिमा का मेमा गूजर छानी पर-वामी मात्रो के माथ बन्देव छाम ने सौट रखा था। गोरी की नगरिमा के पास ही दो गपारों ने घेर लिया और मेमा ने कहा कि श्रीका घुसट गोन। मेमा ने छागे दाते घोड़े की टांग पर नाटी मार दी। घोड़े की टांग टूटी तो वह गदार पुर्ती में तनवार गीचकर बूढ़ने लगा। मेमा ने ताक पर उमवी बनपटी पर ऐसी नाटी जमाई कि भेजा पट गया। दूमरा गवार घोड़े में बूढ़र तनवार मेकर भगटा। मात्रो ने मरे गवार की तनवार उठा ली और लट्टेन पति में लड़ने हुए गवार की बगल में घुमेट दी। दोनों गडम मारे गए। इमने मुञ्चू बहन प्रमन्न था।

“भना हुआ, रणेदगी रणेद्वरी बन गई। अच्छा, पहले सब लोग निम के उन गवो को वमुना में प्रवाहित बगे। रक्त पान की जगह की मिट्टी सोदकर नई बगे। जो हुआ उगे गोकुलवारे की कृपा मानकर भूल जाओ। सब मंगल होगा।” मुञ्चू को आदेश देकर उधर भगाया और छाप मूरज में कहा: “यही विगतो। मैं तनिक मेमा के घर ही थाऊ।”

दाऊ बाबा के गान्धिष्य में मूरज के तन-मन में मानो प्राण-प्रकाश के बन भर गए हैं। ध्यान एक जगह टिका सो टिका ही रह गया। उदता है गौर फिर-फिर उगी दान पर छावर बँट जाता है। पूनम और धनारम में घुने-मिने अंधेरे-उजाले के बिन्दु ही बिन्दु उसे आभासित हो रहे हैं। यह बिन्दु मिलने है, विच्छुटने हैं, नया-नया लहराता रूप धारण करते हैं— “जब जब देखो तेरो मुग सब-तर नयो-नयो सागत।” क्या यह तरग ज्योति बिन्दु ही “निर्गुण निराकार अनन्त अगष्ट अक्षेय अभेद्य, एकोऽहम् द्वितीयो नामित” परब्रह्म है, जिसे संकर म्यामी अद्वैत मानते हैं, उसी अद्वैत परब्रह्म को रामानुज महाराज चित, अचित और ईश्वरत्व की बिभिष्टता में सुकन मगुण साकार लक्ष्मी नारायण के रूप में देगते हैं। रामानन्द जी के लिए वे लक्ष्मी नारायण ही मीताराम बन जाते हैं। मध्वाचार्य महागज जीव और ब्रह्म को अलग देखते हैं। महात्मा निम्बार्काचार्य ने द्वैत अद्वैत को मिला दिया। “क्या यह वही है? आभासित बिन्दु मिमटकर आभासित गौर स्वाम तेज में मूर्ध बनते हैं और दिग्गकर अगमित जुगनु।

मूरज अपने मेल में रमकर चकित है और आनंदित भी। सोचने लगा, जिनने भी देगे गौर स्वाम ही देगे। कँना होता है गौरा रंग, बाला तो मेरी आँवों के अंधेरे सा ही होता है। फिर मैंने कँने देखा। स्यात् दूमरों की मुनी हुई बातों के आधार पर अपने भाषावेश में बल्पना कर लेता हूँ।—‘ठीक कहना हूँ न स्वाम?’

स्वाम मन चूप।

‘बोनी भाषव, तुम्हारे बल पर ही तो नाचना हूँ।’

‘अब तुम्हें राधागनी ही नचाएगी। मेरा पिढ छोटी।’

‘वह तो छुटने में रहा। बचपन में तुम्हीं मेरे अनेनेपन में रमे हो। तुमने

तो मैं जी खोल कर कहता....'

'राधेरानी क्या मुझसे अलग हैं ?'

'नहीं परन्तु....'

'दाऊ बाबा से पूछना ।' सूरज को ऐसा लगा जैसे पास बैठा हुआ उसका श्याम मन सहसा लोप हो गया है । दुःख हुआ । वचन में कैसा बोलता था, कितनी गहरी अभिन्नता अनुभव करने लगा था वह । ज्यों-ज्यों आयु बढ़ती गई श्याम मन प्रश्न-मन बनता गया, अंतर में उसकी उपस्थिति भी कम रहने लगी । ...दाऊ बाबा कहते हैं, उद्देश्य के प्रति आकृष्ट तो हो चुके अब आसक्त होने का अभ्यास करो । आसक्ति इतनी प्रगाढ़ हो कि वह व्यसन बन जाए । गीता में ऐसी आसक्ति का आधार श्रद्धा कहा गया है । किसी यक्ष भूत देवी-देवता के माध्यम में उद्देश्य को प्राप्त करना भी गीता में अच्छा नहीं माना गया है । निरंतर स्मरण श्रवण मनन जप भजन कीर्तन आदि करते रहने से ही आत्मीयता बढ़ती है, आसक्ति प्रगाढ़ होती है ।

'परन्तु तुम्हारा उद्देश्य क्या है, आंखें या श्याम ?' कहीं दूर छिपा बैठा श्याम मन प्रश्न करने का अवसर नहीं चूका ।

सूरज चतुर बना, कहा: 'मैं तुम्हें देखना चाहता हूँ ।'

किसी गहरी गुफा से श्याम खिलखिलाकर हंस पड़ा, बोला: 'तुम तो उसी लाला तपस्वी के समान कह रहे हो जिसके ऊपर शिवजी ने केवल एक ही वरदान मांगने की शर्त लगा दी और चतुर लाला ने अपनी पत्नी और अंधी मां की सारी इच्छाएं एक साथ जोड़कर यह वरदान मांगा कि खूब सजी-रंगी पक्की संगीन सतखण्डी हवेली में चांदी के पायों की मचिया पर बैठकर जड़ाऊ गहनों से लदी अपनी बहू की गोद से अपने पोते को लेकर सोने के कटोरे में उसे दूध पिलाते हुए देखना चाहता हूँ ।'

सूरज मन खिसिया गया, फिर ताव भी चढ़ा, बोला: 'मैं तुम्हें देखना चाहता हूँ । तुम्हें फिर से उसी अंतरंगता के साथ पाना चाहता हूँ ।'

'तो समर्पण भजन ध्यान-अभी-अभी जो बहुत कुछ बक रहे थे, वही करो ।'

'कैसे करूँ ? विधि बतलाओ ।'

'दाऊ बाबा से पूछना ।'

दाऊ बाबा बड़ी देर से आए, पूछा: "भीतर के उजाले, तू अभी सोया नहीं ?"

"सोऊँ कैसे प्रभु, भीतर बड़ा अंधेरा है ।"

शाल दाऊ पास बैठ गए, प्रेम से उसकी पीठ पर हाथ रखकर कहा: "पुत्र, यदि तू काया से शूरवीर होता तो तुझसे कहता कि देश की स्वतंत्रता के लिए विदेशी दुष्टों का नाश कर । पंडित होता तो कहता कि स्वाध्याय में आसक्ति रमा । तू है कवि, गायक है । हजारों लाखों को अपनी काव्य और गायन कलाओं से रिभ्रा सकता है । लोक मानस विखंडित और आस्थाहीन हो रहा है । इन्हें जीने के लिए आस्था चाहिए, शांति चाहिए, रस चाहिए । भजन कीर्तन से अपनी आसक्ति बढ़ा और लोक मंगल के लिए नाम प्रचार कर । तेरा भी मंगल

होगा। राजगढ़ के स्वामी हरिदास दस दिनों बुन्दावन में रम साधना कर रहे हैं। एक बार उनके पाग भी हो घा। तुम्हें प्रेरणा-प्रकाश मिलेगा।”

“मैंने भी मयूरा में उनका यज्ञ गुना था। अच्छा प्रभु जी, यह पद किसका रचा है—प्यारी जू जब जब देगो, मुग नयो नयो लागत।”

“स्वामी हरिदास का। तुम्हारे ही समान नवयुवक हैं। यह हरि-पुरपोत्तम की पावन भूमि है। काव्य नाटक नृत्य मंगीन का उर्वर क्षेत्र। इसे नीरस मर-भूमि बनने से बचा।”

“मेरे पिता भी मंगीन विद्या के बड़े उपासक थे। श्रीमद् भागवत की कथा गुनाने में तो ऐसी प्रतिष्ठा पाई थी कि उनका नाम ही भागवत महाराज पड़ गया था।”

“तुम्हें याद है?”

“पूरी तो नहीं फिर भी अनेक रसधों की विभिन्न कथाओं का स्मरण है।”

“हूँ; भूमि उर्वरा है, केवल बीजारोपण नहीं हुआ।” “आएगा। इसी छौंकरे तने घाकर विराजिगा तुम्हें धनदंष्ट्रि देने वाला। तेरी धासक्ति को व्यसन बना देने वाला।”

“कब आएगे वह उपकारी गुरु। मेरे ही गुरु की प्रतीक्षा में मेरा तरल मन हिमगण्ड बनता चला जा रहा है।”

“एक बार यहा घा खुवा है, तेरा भावी गुरु, मेरा अनुज। यहाँ भागवतजी का पारायण भी किया था उमने।” “तू तो स्वयं ज्योतिषी है, अपना गणित फेंका।”

“भूल गया प्रभु। और घब उगे भूला ही रहूंगा। आपके दर्शन लाभ करके मैंने यह विश्वास पाया कि मन के गुह्यतम मर्म को भी पहचान लेने के लिए एक ऊंची विद्या है।”

“विद्या कोई ऊंची नीची नहीं होती है रे। बात उद्देश्य की है। तुम्हारी गीगी हुई विद्या तुम्हारे उद्देश्य की पूर्ति में बहा तक महायक मिट्ट हो सकती है, यह विचारणीय है।

“उद्देश्य के विषय में मेरी मति अब पूर्ण रूप में स्पष्ट है।”

“तब फिर उमकी प्राप्ति के लिए कर्म करो। ब्रज भूमि घायल और प्यासी है। अपनी स्वर मदाबिनी बहाकर इस रम मिचित करो। जगज्जनी, मेरी साइनी राधा बेटी तेरी मेवा स्वीकारे और तेरा मन मेरे चोर की भोली में पट जाए। (हंमकर) बहैया की कुमंगत में राधा भी बड़ी चोर हो गई है रे। जो गबका मन मातन चुराना है उमी चतुर चाई चोर को मेरी राधा ने चुराकर अपने बक्ष में छिपा लिया है।”

कुछ क्षणों का मौन विराम। फिर गुड-मत्तू घी में साना, खाया। दाऊ बाबा ने कहा : “मंवेरे ब्रज की श्री अपनी आलोक प्रकाश करेगी। मैं व्यस्त रहूंगा। बस दिन में तुम्हारे रहने की व्यवस्था देवीलाल के यहा करवा दूंगा। यह गोकुल कमल है। वैकुण्ठ के गोलोक का हृदय स्थल भी यही है। इसकी एक-एक पंखुरी पर बान्हा के मगी-मलाओं का निवास है और जहा हम इस समय बैठे हैं वह

है इस कमल की केसर, जिसके गलीचे पर कान्हा की बांह के सहारे मेरी राधा घेटी सो रही है। वह आगे, कृष्ण को जगाए, तब रास हो, महारास।”

सूरज कुछ समझा कुछ न समझा और बहुत कुछ नासमझी में ही तमझ गया। कल की घटना का पता किसी तरह से भेदियों को चल गया था और आज सबेरे महावन से सरदार अकरम खां पचास सवारों के साथ गोपी की नगरिया में जा धमके। मारे गए जवानों में एक उनका बेटा और दूसरा भांजा था। गोकुलपट्टी, गोपी की नगरिया, पापरी की नगरिया आदि आसपास के गांवों के चौधरी बुलाए गए। उन्हें धमकाया गया कि अगर जवानों का पता नहीं बतलाया गया तो सारे गांव फूंक दिए जाएंगे, एक आदमी भी जिंदा नहीं छोड़ा जाएगा।

सबने एक ही उत्तर दिया कि न तो वे जवान हमारे यहां आए और न हमें उनके सम्बन्ध में कुछ जानकारी ही है। बहुत धमकाया गया, दो-चार की मारपीट भी हुई और जब गोपी की नगरिया में आग लगाए जाने का हुक्म हुआ और आग लगाने के लिए छोटी-छोटी लकड़ियों में लिपटे चिथड़े तेल से तर किए जाने लगे तो घूँघट काढ़े हुए लाजो और उसका पति खेमा आया। पीछे-पीछे दाऊ बाबा थे।

“सिगरे गांव को यों आग मती लगाओ हजूर। अपराध मेरो है। मैंने और मेरे मरद ने उन्हें जान तें मारि डारी। जो आपकी बेटी वऊन की आवरू पे हमले होत तो वोऊ जेई करतीं।”

लंबे घूँघट वाली लाजो की स्पष्टवादिता ने अकरम खां का क्रोध शान्त कर दिया : “वो नालायक थे ही इस काबिल। मुझे तुझसे कोई शिकायत नहीं वानो। जा सकती हो। कसूरवार सजा पा चुके। अल्लाह को यही मंजूर था। मेरी किस्मत में यही वदा था।”

अकरम खां सिर झुकाकर लौट गए।

गांवों पर ढाई घड़ी की भद्रा आई थी सो टल गई। लोगवाग दाऊ बाबा का जस भी बखान रहे थे जिनकी प्रेरणा से लाजो और खेमा ने अपना अपराध स्वीकार किया। कुछ अकरमखां की प्रशंसा भी कर रहे थे जिसने ईमानदारी से अपने बेटे की चरित्रहीनता को स्वीकार किया और लाजो की प्रशंसा की।

सब मिलाकर आसपास के गांवों में आनन्द छा गया। गोकुल के द्विवेदी जी ने कुछ ही दिन पहले किसी राजा के यहां यज्ञ कराया था। वहां से मिली पांच तोले सोने की जंजीर उनके गले में पड़ी थी। उसे उतारकर खेमा की ओर बढ़ाते हुए कहा : “ले, अपनी वऊ को पिन्हा दे। याके कारण आज बड़ी भारी संकट टल गयो। पुराणन में सत्य कही है कि ब्रज बालान में महालक्ष्मी जी को अंश होय है।”

गोपी की नगरिया से लौटकर देवीलाल स्वयं सूरस्वामी को लाने के लिए गोविन्द घाट गया। देवीलाल के घर जाते समय रास्ते में एक साधारण सी बात पर उनका ध्यान गया। बात साधारण थी परन्तु बात अर्थ भरी गंभीर भी थी। विदेशी आततायियों से घिरकर भी ब्रज की नारियों ने अपनी श्री

नहीं कोई। मुन्दगी चन्द्रावती को घेर बरके भी कुटिल बामो जन अपनी
 दुष्टा पूर्ण न कर गये। चन्द्रावती ने देगते-देवते ही अपनी छाती में बटार भंज
 नी। अन्य कई बदाए भी मुन्दगे में धार है। प्रनम्प है मह सरन साहूगी ब्रजनारी।
 अब उनकी गिरमोर गपेरानी ! यह बिननी नेत्रश्विनी होंगी।”

गगने में घोर भी बहून-भी बाते मुनी। यह गगन दाऊ बाबा पचाम-गाठ
 बरग पहले यहा धाए थे। तब जवान थे। हमारे बाबा का नाम मंदराप था।
 उम गमय गाव-में भी तीन-चार मौ थीं। दाऊ बाबा उनके पाग धाए घोर
 पाथो में गिरगाव के बोने कि धाए गिता, में पुत्र। मुझे अपनी गौधों की भेरा में
 गगा सीजिए। एक जून दूध रोटी साऊंगा। बाह्यन पंडित होंके सबके पैर छुएं,
 गौधों की बर्ही मेवा करे, उनके घने में हाथ दाल-दाल के बाते करे। जब
 गिबन्दर दाह मुन्तान ने महादन के राजा पर हमला किया था तो दाऊ बाबा
 दग दिन पहले ही सबको अपनी गोपन घोर परिवार हटा लेने की चेतावनी दे
 धाए थे। बहूनों का जान-मान इस प्रकार बचाया। बाबा गाव-वैलों के रोगों
 के विशेषज्ञ है। बन्वाधों के पैर छूते हैं। दूध-यन्तु देवीनाल के घर का ही
 कबीकार करते हैं। नदबाबा के समय से ही गगन दाऊ ने इस घर को ही अपनी
 घर माना है। देवीनाल घोर उसके पिता गुपीराम ने भी उन्हें महान् भक्त-
 योगी में अधिक अपने घर का बड़ा-बूढ़ा ही माना है। उनगे पूछे बिना कोई
 काम नहीं होता।

गोकुल के सम्बन्ध में भी मूरज बड़े दुःख में देवीनाल की बाते मुन्दगा यहा
 कि बहा तो हजारां गाये थी घोर कहा अब सब मिलाकर गोकुल में हजार गाये
 भी नहीं निबनेंगी। श्रीम-पच्चीस घर धहीरों के, घाठ-दम गूजरों के, दस-पाच
 आह्यन-वैद्य। उरद गया गोकुल, सारा ब्रज ही। नहीं तो, पहले पुग्गों के
 गमय में मपुरा मष्टन की परिक्रमा होती थी। अब सब बृछ समाप्त हो गया,
 गोकुल घाम का नाम भी समाप्त हो गया था, यह तो वल्लभाचार्य महाराज
 धाकर बहू गाए कि यही नद बाबा रहते थे। यही गोकुल घाम है।

यानों के महारे देवीनाल धीरे-धीरे मूर स्वामी को अपने घर में धाया।
 बंटक में स्वामी जी के टहरने की व्यवस्था पहले ही कर दी गई थी। ताजा निपा
 बमरा गोबर की ताजी गंध में भरा था। देवीनाल मूरस्वामी की चौकी पर
 बैठाकर भीतर चला गया। भीतर में बच्चों के रोने-ठुनकते घोर किमी बबोबूडा
 के समभाने की धावाडें धा रही थी।

“में दूध-भाय नाय साऊंगी।”

“घरे माता हूँ गागा गाव नै।”

“नाय साऊंगी।”

“अच्छा तो दूध पीने नैक सो...।”

“ना-ना दूध तो कम्भू कम्भू गियोमोई नाय।”

“चौं लाला, दूध नै तेरो ऐसो बहा बिगारयो है।”

“अत्रिया, तुमने कही हती दूध पीवे ते तेरी चोटी बाढ़ंगी। जि तो अजहूँ
 वंसी की वंसी है।”

सूरस्वामी को सुनकर हंसी आ गई। बच्चों के तर्क कैसे अकाट्य होते हैं। इनसे पार पाना पंडितों के लिए भी कठिन होता है।

देवीलाल भोजन के लिए स्वामीजी को भीतर ले जाने के लिए आया।

8

भादों के दिन। आकाश पर बादल तो प्रायः छाए रहते हैं पर इस वर्ष वर्षा संतोपजनक नहीं हुई। खेतों में बीजारोपण हो चुका है, अब वरसे तो बात बने। किसान प्रायः खाली ही हैं, दूध का धंधा करने वाले भी पहर-भर दिन चढ़े तक ही छुट्टी पा जाते हैं। इसलिए सूर के भागवत गायन की सभा में दाऊ वावा की प्रेरणा से पहले दिन ही भीड़ अच्छी हो गई थी और उसी दिन से सूरस्वामी के सुरीले कण्ठ का जादू गोकुल के नर-नारियों के सिरों पर चढ़कर बोलने भी लगा था। दूसरे दिन, तीसरे दिन, दिनोदिन सूरज की लोकप्रियता का मापदण्ड बढ़ता ही गया। दाऊ वावा ने दो लिखिए भी लगा रखे थे जो स्वामी जी की आशुकाव्य रचनाओं को नित्यप्रति लिखते जाते थे।

कथा आरंभ होती "हरि हरि हरि हरि सुमिरन करो" से। फिर भागवत सुनने की परम्परा बखानी, वेदव्यास जी के जन्म की कथा विस्तार से गाई, महाभारत के विभिन्न प्रकरण सुनाए, परीक्षित के शाप की कथा सुनाई। मृत्यु से पहले उन्होंने भागवत सुनने की कामना की—और फिर कथाओं का क्रम चल पड़ा। जहां कोई भक्ति प्रसंग आ जाए वहां कथा रुक जाए और "हरि हरि हरि हरि सुमिरन करो" का सामूहिक कीर्तन होने लगे। सूरस्वामी सबको हरि का मौन ध्यान कराते और फिर कथा बढ़ाते, बीच-बीच में पद भी सुनाते चलते थे।

गोकुलाष्टमी के दिन अहिर-गूजर नर-नारियों ने दिन ढले डंडा रास रचाया। दाऊ वावा गद्गद् थे, सूरस्वामी आनन्द मग्न। इन पिछले चौदह-पन्द्रह दिनों में उनका मन जप-ध्यान आदि में भी खूब लगा है। गोकुल में उनका मानस मथुरा से अधिक स्वस्थ, मुक्त और शांत है। रास समाप्त होने पर दाऊ वावा और सूरस्वामी के चरण छूने वालों की भीड़ जुड़ गई और भीड़ ही में दोनों अलग भी हो गए। देवीलाल का बेटा लुच्चू स्वामी जी का हाथ पकड़ने आया। तभी सूरज ने अपने दूसरे हाथ पर एक ऐसी हथेली का स्पर्श पाया जिसने उसकी शांति की भील में बेचैन लहरें उठा दीं। इसी समय भीड़ से बचाने के लिए लुच्चू सूरज का हाथ पकड़कर उन्हें आगे निकाल ले गया।

बायां हाथ यामे लुच्चू उन्हें लिए जा रहा है। दाहिनी मुट्ठी में लाठी है और कलाई में बिजली की-सी सनसनाहट। वह सनसनाहट एक जगह पर सीमित है, ऐसा लगता है कि जैसे दाहिनी कलाई के रोएं आनन्द उछाह भरे खड़े होकर एक ही जगह पर उछल रहे हैं। निश्चय ही कंतो थी। यहां कैसे आ गई? हे राम, इसने तो यहां भी मेरा पीछा नहीं छोड़ा। इसे पता कैसे

सगा ? — बगदाई की मनमनाहट जब कलेजे में भर रही है, गुदगुदी भग मन मोचता है 'मेरे प्रति बंशो का अनुगम मर्यादा है !'

'घोर सापापात के प्रति तेरा अनुगम ?'

मूर मन्न । दग वार प्रदन करने वाला क्याम मन नहीं स्वयं मूरज मन ही था । सर्वान्तर्पामी स्वात दाऊ बाबा सब जान जाएंगे बन्ध मिसेंगे तो टोकेंगे, पूछेंगे, धारपेण क्याम के प्रति घोर घामबिन विमी घोर के लिए ? छि.छि. ? न धारपेण न घामबिन, एक राह में घाई हुई याथा मात्र है । कही घबेने में मिले तो लाठी में मार-मारकर उसकी हड्डी-पगली तोड़ डामूंगा । सामान् प्रीधोभिजायते ।' गीता की बात ने मन सम्हाल लिया । 'हरि हरि हरि हरि मुमिरन करो हरि परधारविद चित्त परों ।'

घर घा गए । बड़ा प्रेममय घर है । सब लोग उन्हें घेरे ही रहते हैं घोर जब में दग घंघ घनिधि की विनेपता उजागर हुई घोर लोकप्रियता बढ़ी है तब में मो घर-भर उन पर गवं करने सगा है । जब घर में धुमे तो लुचू का छोटा बेटा मटा विमोली हुई दादी की मथानी पकड़े हठ कर रहा था । देवीलाल की पर्याली कह रही थी - "घरे साना, छाड़ि दे मेरी मथनिया । मैं मठों विनोप नु फिर तेरो मुधा बनाय दऊगी । मने बाके ताई हरो-हरो कपड़ो रग छोड़्यो है । सान कपडे की पांच बनाऊंगी — हां । छाड़ि दे मथानी मेरी, छाड़ि दे ।"

मूरज को घपने बचपन के दिन याद आ गए । मीमा ने उमके लिए तरह-तरह के पशु-पक्षी बनाए थे । तोता, कौआ, गाय, हाथी, घोड़ा । तोता हंग होता है, कौआ काला होता है, गाय, घोड़ा मफेद-भूरे, काने, चितकबरे, रंगों के होने हैं । चीन गवने बडी, कागा उमके छोटा, मुग्गा उसमे भी छोटा, गोरैया घोर छोटी, सान मुनिया सबमे छोटी । मा की याद आ गई । लाठी कोने में टेक घंगोछे से हया करते हुए लुचू का बड़ा बेटा स्वामी जी के पंर घुसाने के लिए पानी भरी भारी लेकर आ गया । फिर दूध ब घाम आ गए । स्वामी जी जिन दिन में हरि कया कह रहे हैं उमी दिन में यही आहार हो रहा है । लुचू का छोटा पुत्र घपने वास्ते मुग्गा बनाए जाने की मूचना लेकर आ गया । उमके भीठी-भीठी बानें होती रहीं । फिर देवीलाल की बुद्धिया मा स्वामी जी के घरण लूकर घपनी नित्य की यह विधा दुहराने आ गई कि उम कानों से सुनाई नहीं देता, घामें भी घुधनानी चली जाती हैं । स्वामी जी उने यह बतगा दें कि यह कब जाने वाली है । घोर दिनों तो मूर स्वामी उमकी इम बान की टाल जाते थे, घाज उशोतिप वाली चुल उठ घाई । विचार कर लुचू के बड़े बेटे से बहा : "बह दे ठाकुर जी की छठी के दूसरे ही दिन उनके लिए भगवान का विमान आएगा ।" बच्चे ने दादी के कान में मुह सटाकर जोर-जोर ने कहना आरम्भ किया । मूरज के मन में भी एक क्षण के लिए चोर भावा । प्रदन विचार पर देगू, विग दिना में है, किन्ती दूर है, फिर दाऊ बाबा का भय सगा । फिर गिना-गा हठ टना "मरद की जान एक, यात एक ।"

विचार घच्छे के द्वारा घारीरिक गति करते हैं । बहूत-मी तरंगें बेरन वारवीर होती हैं, बीच-बीच में घाविदक होकर फूट पडती हैं । एक भरना ऊधे

पहाड़ों से गिरा, भूतल फोड़कर समा गया और फिर धरती फोड़कर जगह-जगह फुहारें बनाता हुआ नदी बनकर बहता चला । थोड़ी देर इन फुहारों की नदी से उड़ते छींटों से भीगता रहा फिर रो पड़ा । “प्रभु, मैं पतितों में भी सबसे गिरा हुआ व्यक्ति हूँ । मुझे शरण दो । मां, एक बार वचपन में तुमने मुझे श्याम का सहारा दिया था । अब एक बार फिर सहारा दो मैया ।” मन के कानों को पिता का स्वर सुनाई पड़ने लगा ।

विग्रह पूजन करते समय पिता नित्य गाते थे—

“राधा रसेश्वरी रास वासिनी रसिकेश्वरी
कृष्ण प्राणाधिका कृष्ण प्रिया कृष्ण स्वरूपिणी,
कृष्णा, वृन्दावनी वृन्दा वृन्दावन विनोदिनी
चंद्रावती चंद्रकांता शत चंद्राभिनाम्ना
कृष्ण वामांग संभूता परमानन्द रूपिणी ।”

भीतर पिता का गाता हुआ स्वर सुनाई पड़ा रहा था, बाहर सूरजमुख पर कलशा वरस रही थी । एक-एक विशेषण भाव के विम्ब बनाता चला । कितनी सुन्दर है यह कृष्ण वामाङ्ग सम्भूता कृष्ण स्वरूपिणी ! कृष्ण भी, राधा भी । चन्द्रिका भी, ग्रामा भी । “जब-जब देखीं तेरी मुख, तब-तब नयो-नयो लागत । ऐसो भरम होत कवहूँ न देख्यो रो, दुति कौं दुति लेखनी व कागत ।”……“मैं तुम्हें भी श्याम कहकर ही पुकारूँगा मैया । तुम बोलना । बोलना अवश्य । तुम्हें मेरी कसम ।”

गोकुल के त्रिलोकपति ठाकुर की छठी तक सूर स्वामी का भजन-कीर्तन चलता रहा । कथा के उपरान्त घर आते समय नित्य ही भीड़ में कहीं आस ही पास एक जानी-पहचानी मानुष गन्ध मन को छू जाती । पहले दिन गंध ने सूरज मन को विचलित किया । दूसरे दिन उसने क्रोध और घृणापूर्वक अस्पृश्य मानकर उस वृत्ति पर अपनी विजय मानी । तीसरे दिन उपेक्षा की । चौथे दिन उदासीन, पांचवे दिन भी उदासीनता, परन्तु दया भावना से मन भी पसीजा । हर दिन कथा के बाद का सारा समय लौटते हुए मिलने वाली गंधा के सम्बन्ध में ही विचार करते हुए बीतता; घृणा, क्रोध, उपेक्षादि भाव क्रमशः सूरजमन को नित्य व्यापक चिन्तन के फलस्वरूप कमजोर पड़ते गए । ब्रज की नारी में महालक्ष्मी का अंश होता है, देवीलाल से सुनी द्विवेदी जी की यह बात मन को प्रभावित कर गई । राधा-रानी भी ब्रजवाला हैं, साक्षात् लक्ष्मी । किन्ती भी नारी का अपमान उनका अपमान करना है । ‘उन्हें श्रिहत करने की चेष्टा करोगे तो आप ही श्रिहत होंगे सूरज ।’

छठी के दिन भजन-समारोह सम्पन्न हुआ । सूरज ने कहा : “अब आज्ञा दें प्रभु । एक बार राधारानी की जन्मभूमि के दर्शन भी करना चाहता हूँ ।”

“राधा की जन्मभूमियां तो असंख्य हैं पगले, वह प्रति पल जाने कहां-कहां जन्म लेती हैं ।”

“मेरी मनोभूमि पर कब जन्म लेंगी ?”

“अरे कब की जन्म ले चुकी ! पलके में पड़ी कुंघ्रां-कुंघ्रां कर रही हैं और

तू उन्हें चुनकारना भी नहीं। घा तुझे पाट पर छोड़ दू।...घोरी छोरी, पत्नी पार रावत गाँव पहुँचानो है। जाएगी।...कौमी सहबियाँ हैं घात्रकम की, तोने-भर शीम न हिनी—मन-भर का मूढ़ हिना दिया।”

ग्याग दाऊ के बहने ही मूरज ने मन की घांगो में देन लिया, कंतो थी। मन-मगोरन में एक भी तरंग न उठी। घरनी पर सेटकर दाऊ घाघा को माप्यांग प्रणाम किया। उन्होंने उठाकर उगे छानी में गया लिया और कहा : “पराये दु.ग का देगने रहना, घपना गुग घग्घा बना देता है।”

पिरपिगिनित डोमी उम पार में चली। हवा बानो में मनसना रही थी। पनदाय पानी को छप-छपा रहा था, डोंगी के दो प्राणी चुप थे। याद घाया यही डोमी उगे थोहृण जन्मभूमि के दर्शन कराने भी में गई थी। उगी रात कंतो यह भी बह गई थी, कि मैं तुम्हें नहीं छोड़ूंगी। मवमुच नहीं छोड़ा। उत्सुकता वृनमुनाई, पूछा : “मेरे यही होने की गबर तुझे कैम मगी ?”

“बाबू दाऊ के मामा ने। तुम उन्ही की नाव...”

“हां। पहले भी कभी घाई थी।”

“उहूँ। मैं तो हंगा में मोहरनेमर तक ही घाई-गई हू।”

“भय नहीं मगा ?”

“घरे बिनारे-बिनारे काहे को डर-भी। धब पार जाय रई हू तो तुम माप हो।”

मूरज ने बान फिर घागे न बडाई। कंतो भी घपनी तरफ में चुप रही। डोमी बहनी रही।

पार उतरकर कंतो ने कहा : “नैक महारी दो मारात्र तो डोंगी रेतिया पे न घाऊं।”

मूरज पानी की घोर उतर गया और टटोल कर दूतारे गिरे तक पहुँच गया। घागे बतो गीच रही थी, मूरज ने पीछे डकेला और उगके गाव ही साय बिनारे पर घाया।

कतो डोंगी को घोर गीचकर रेत पर ले घाई, फिर पूछा . “तुमाई लटिया कहा है मामी जी ?”

“डोंगी में है। क्या इमे उन्टा रही हो ?”

“हां, धूप है, नैक मूगेगी। तुम्हें तो गाँव घामे घेर निगे। दो-चार दिना में तो निबगई पाओगे या नै।”

“नहीं, राधा रानी चाहेंगी तो मैं बल ही बून्दावन चना जाऊगा। पर क्या तू मेरे माप ही साय गाव में चलेगी ?”

“जैमो तुम बहो।”

“मोग न जाने क्या सोचें।”

“टीक है नाय जाऊंगी, यहीं पड़ी रहूंगी।”

“यहां रहेगी तो साएगी क्या ?”

“गानो बोई उरुरी है। तुम्हें राधेरानी के दरसन है जाएंगे, मेरो पेट भर जायगी।”

“नहीं, मेरे साथ ही चल ।”

“कोऊ कछु कहे तो ?”

“किन्ती के कहने के फेर में क्या मैं तुम्हे भूखा ही मार डालूँ ?”

“मैं कहूँ न कहूँ तो कछु खाय लऊंगी । तुम्हारी इत्तो जस गाजे बापे धूल डारुं, जे मांस नांय होयगो ।”

“यद्य-अपयद्य हरि के हाथ है । जब मेरे मन में पाप जायेगा तो उजागर भी होगा । चल मेरे साथ ।”

रावल गांव की बस्ती में पहुंचकर सूर स्वामी जेने जनार्दन के प्रेमसिन्धु में वृद्ध गए । हर व्यक्ति को इस बात पर गर्व था कि राधा जी उन्हीं के गांव में जन्मी थीं । बाद में कंस राजा के कारण नन्दराय जी और वृषभानु राय ने आपस में सलाह करके दूर हटकर नन्दगांव और वरसाना बसाया । अपनी निपट लड़काई उमर में नन्द के लाला और राधा रानी इस भूमि पर खेले हैं ।

यह बात सूर स्वामी को मनःस्फूर्ति दे गई । कृष्ण प्राणाधिकार कृष्ण स्वरूपिणी जगजननी का ध्यान-चित्र उनकी आंखों में समाया हुआ था ।

“सामी जी, तुम कौन से गांव ते आए हो ?” एक नन्ही मीठी-सी आवाज ने सूर स्वामी का ध्यान भंग किया और नहीं भी किया । उन्हें ऐसा लगा कि मन की राधा प्रत्यक्ष हो गई है । गद्गद् स्वर में कहा : “गोकुल से आया हूँ राधेरानी ।”

“अरे तुम मेरो नाम जान गए । किन्ने बतायो ?”

“अरे तुम्हें कौन नहीं जानता राधारानी ।”

“अच्छा बताओ तो, हमने आज कहा पहिरो ए ?”

सूरस्वामी ने अपने दोनों हाथ राधारानी की बांहों पर रखकर प्यार से कहा : “अरे तुमने तो बड़ी अच्छी साड़ी पहन रखी है ।”

“नीले रंग की है । देखो कैसी चमके है । अच्छी लगे ना ?”

“अरे बहुत अच्छी । तुम तो साक्षात् रसेश्वरी रासिकेश्वरी हो । लाओ तुम्हारे चरण छू लूं । टटोलते हुए हाथ नीचे उतरने लगे ।”

“पर तो मेरे जि रहे । तुम्हें दिखाई नांय पड़े कहा ?”

“तुमने मुझे आंखें ही नहीं दीं राधेरानी, फिर कैसे देखूं ।”

चौधरी की बेटी राधा के चरण स्पर्श करते हुए सूर स्वामी वस्तुतः वृषभानु नन्दिनी के चरणों में विनत हो रहे थे ।

चौधरी उन्हें दर्शन कराने ले चले । साक्षात् राधारानी उनकी उंगली पकड़ हुए चल रही थी । गोकुल के द्विवेदी जी ने कहा था कि ब्रजनारी में लक्ष्मी का अंश है, किन्तु सूरस्वामी के भावालोक में श्रीराधा इस समय सर्वत्र विद्यमान हैं, कण-कण में, कुंज-कुंज में, पशु-पक्षी, पेड़-पौधों में राधारानी ही उनकी मन की आंखों में भांकती दिखलाई दे रही हैं । नीली गोटे टकी साड़ी पहने राधा बराबर उनके साथ थी । कौन कहता है कि राधा लक्ष्मी का अंश हैं, स्वयं लक्ष्मी ही राधा की श्री का एक अंश मात्र होंगी ।

विग्रह के सम्मुख सूर ने गाया : “धन्य-धन्य वृषभानु कुमारी ।”

“नैक घोर गायो । नीचो सागन है ।” चौपरी नन्दिनी, नही, राधा का आदेश सुनकर कुछ लोग हंस पड़े, चौपरी बेटी को “है, ऐसे नहीं बटने” वाली मुद्रा में भिड़ने पर गुरस्वामी गद्गद् हो गए, भावावेश में घा गए : “घन्टा मंगा, मुनी—”

भाव भूमिना में हृदयघटन पर श्री राधे को विप्र संवित है, ध्यान के उठाने में शब्द उछले-उछले पड़ते हैं । जाने कहा की मुनी बातें, रंगों धनधारों के विवरण एक छवि की प्रिय रंजना करते हुए गुर स्वामी जैसे धारमविभोर हो गए कि देव-काल वातावरण सब विस्मृत हो गया । नीलाम्बर धारिणी राधा उन्हें ऐसी लग रही है जैसे नीलश्याम घटनाओं में दामिनी चमक रही हो । गणिमुग पर मृगमद का तिलक, भाग मोतियों से भरी है घोर मूढ गुन्दर बेन-राशि में गुंथे हुए फूल महकती गोभा बने हैं । वामदेव की कमानी भी भीहों के नीचे संभम नयन मरोज जिगमें धंजन की रेखाएँ मनोज के तीरों जैसी लगती हैं । कंबु कंठ नाना मणि भूषण उर मुखता की माल है रूप ऐसा धनूप मनोहर है कि जिगकी कोई उपमा ही नहीं दी जा सकती । हे राधे, रमा उमा राधी धरन्धती जैसी महादेविया आपके दर्शन करने आती हैं, आप रोष महेंन गणेन गुरु नारदादि की स्वामिनी है । हे जगनायक जगदीश की प्राण वन्दना, हे जगज्जननी जगरानी, तुम्हारी धमित धपार गोभा को गुरदाम बेचारा कैम बनाने । हे जगदम्बा, गुर केवल तुममें वृष्ण भवित की भिक्षा मागता है ।

गुर की याणी ने राधारानी की जन्मभूमि को मोह लिया । जिन घाय वानो ने भी कभी अजेस्वरी के प्रत्यक्ष दर्शन नहीं किए थे उन्होंने भी आज धंधे गायक भक्त के गाय-नाथ देव लिया । सबसे अधिक ध्यानन्द तब घाया जब चौपरी की छह-मात बरम की बेटी ने गुरस्वामी की पीठ पर हाथ धपधपाकर कहा : “बाह, बडो घन्टो गायो ।” लोग हंस पड़े परन्तु गुरस्वामी भाव विगमित होकर नन्ही राधा के चरणों पर गिर पड़े ।

रात रावल ही में बीती । गुरस्वामी के आदेशानुसार कंतों के भोजन घोर रैन बंगरे की व्यवस्था कर दी गई । दूसरे दिन बहुत से लोग नाच तक छोड़ने आए ।

धय मधुरा होते हुए गुन्दावन, पर मधुरा में वे रूकेंगे नहीं सीधे ही बढ़ जांगे । यही झंझरी-मी टोगी, यही पुधी कतो घोर वही धन्धे गुरस्वामी; लेकिन दग्धार धन्नर था, गुरस्वामी एक नया धन्तजन्म ले चुके थे । वे राधामय हो गए थे । धार-वार के दोनों गावों में स्वामी जी को देल-मुनकर कतो धपने मन को यह गमभा चुकी थी कि यह उन्हें धपने शरीर की धनबुभी व्यास सुभाने के लिए नायद कभी राजी न कर सकेगी । बडे हटीने हैं । कतो भी कम हटीनी नहीं । तन की तरह उनके मन की भी एक धनबुभी व्यास है, गुरस्वामी जैसा गचना घोर भला मनुष्य उसने पहले कभी नहीं देगा था घोर धनाय कतो को जीने के लिए एक गहारा चाहिए, किमी का भरोसा चाहिए । इसलिए कतो भी स्वामी जी का गहाग नहीं छोड़ेगी । झंझरी नैया की स्थिति यह थी कि उसे चटाव पर चलना था ।

जब नाव चली थी तब हवा में तेजी तो थी, मगर कंतो की बांहें उद्विग्न लहरों को अपनी पतवार से काटने में समर्थ थीं। वाद में बड़ी तेज हवाएं चलने लगीं। लगभग किनारे-किनारे खेमा भी मुहान हो गया। स्वामीजी बोले : “बहुत पहलवानी न दिखा। कहीं तट से लगा ले। मेरा मन कहता है आज बड़ी जोर की बरखा होगी। उतर के देख, कहीं सिर छिपाने को जगह मिलेगी।”

डोंगी किनारे लगाई, बांधी फिर अपनी लाठी का एक सिरा पीछे हवा में फेंकते हुए कहा : “ले पकड़, मैं रस्ता दिखाऊंगा।”

कंतो खिलखिलाकर हंस पड़ी, कहा : “तुम ! रस्ती दिखाओगे मोकू ? अपनी विदिया ते दिखाओगे ?”

दवे-दवे कुनमुनाता हुआ जोश फिर गुड़मुड़ी मारकर सो गया, हंसकर बोले : “नहीं। ऐसे ही मौज में खेल किया। आओ आज राधेरानी के भरोसे चल पड़ें।”

“अरे कौन मजल मारनी है माराज। दूर चलोगे तो पीछे मोय नाव डूबे में हलाकानी पड़ेगी। लाठी अपनी सम्हालो। चलो कऊं ठौर डूबें।”

वादलों की गड़गड़ाहट हुई। कंतो ने लपककर स्वामी जी का हाथ पकड़ा और तेजी से बढ़ चली। विजली कड़की। और कड़-कड़ कड़-कड़ नगाड़ा-सा वजाती चली गई।

“पानी बरसेगा आज।...ले, कहते ही बूंदें टपकने लगी। जल्दी से ठिकाना ढूँढ ली।”

“काली घटान के कारण मेरी दसा तुमाई जैसी है रही ए। कछु सूफे नांय है।”

कुछ देर में कड़कड़ाती हुई विजली एकाएक जोर से फट पड़ी। डर के मारे कंतो स्वामी जी से चिपक गई। साथ-साथ पानी भी ऐसी जोर से बरसने लगा। वे दोनों एक कदम्व तले खड़े थे किन्तु वृक्ष इतना सघन नहीं था कि पानी से उनकी रक्षा कर सके। विवश वहीं बैठ गए। पत्तों से टपाटप टपकती पानी की बूंदें सिर से गालों तक अनवरत टपकती थीं। कोई भला कहां तक मुंह पोंछता रहे। मूरज ने हंसते हुए व्यंग वाण फेंका, कहा : “चली थी मदन वावली बन कर साधू से काया सुख भोगने। यह सुख मिलता है।”

“जि बात तो मेरे मन ते वा दिना ही उतरि गई हती जा दिने केसोराय जी के यां से लोट के तुमाएं यां गई हती।”

मूरज चाँका, गंभीर होकर पूछा : “तब फिर मथुरा से यहां तक मेरे पीछे-पीछे क्यों चली आई ?”

“मैंने सोची कि मेरो तो या संसार में कोई है नांय और होनो हू कठन है। तो मेरे मन ने जोर देके कही कि सामी जी को चरन पकड़, वाही चरनन में

मेरी उपाय होयगी। मैं तुम्हारे पर बारी तो दूर रखत हूँ, बन्ने को जोग नायक हूँ। पर मुम्हारी कष्ट मेवा तो करि सकूँ हूँ। याही ते भाजि घाई तुम्हारे बने।”

शास्त्रीय मंगीत ज्ञान मंदिर मंगीत मुग्गीने कंठ कंठो के एक-एक शब्द पर मूरज का मन निछावर करता चला जा रहा था। ‘मरद की बात?’—‘याद है चुप रही।’ मधुसूय निछावर सायक स्वर घोर अन्तरमुद्र गन्ने शब्द है। मोग कहते हैं, यह इगनी कुम्पा है कि देगकर उबवाई छूटती है। अरुछा है मेरी घाँगे नहीं हैं, मैं केवल मन मे मन को देगता हूँ। पर रोषेरानी ने इगे क्या मेरी परीक्षा मेने के लिए भेजा है। ग्याल दाऊ चावा की दृष्टि क्या महज ही पटी थी हम पर?—“कुछ भी हो, अग्नि को माय सेवर तपना ही मन्वी तपस्या है। अंगारों पर चलो घोर तपुषों में छाने न पड़ें, यही तो योग है। मनगिज मे सदार्द मोन लेकर चलना पातक है। कभी-कभी ऐसी पटवनी देता है कि एक नहीं मान जनम बिगड़ जाने है। नहीं, मूरज अंधा अभागा भले ही हो परन्तु अपने जीवन मे अंधा जुधा वह कदापि नहीं गेगेगा। घाई हुई को प्रेम और पादर मे भेलना चाहिए। क्याम सगा छन सगना है किन्तु मा छन-कण्ट क्या जाने। इपर, पानी बह रहा है कि गय दिनों की कसर आज ही निवाल लूगा। पेठ के तने मे टिके बंटे दोनों जने भीगने-भीगने अन्वस्त हो चुके थे, फिर भी चुप बंटे भला कौसे काम चल सकता है। मूरज ने बात उठाई: “मैं जब अपने माय मे मयुग जी धा रहा था न कंठो—” कंठो मूरज की घोर देगने लगी।

‘हूँ?’

‘तो यात्रा मे एक जगह माधुषों की टोली मिली थी, उनसे जाना कि पूरय मे वहाँ एक मंदिर ऐसा बना है कि जिसकी दीवार-दीवार पर देवी-देवताओं की यह काम करती हुई हजारों मूर्तियां बनी हैं जो मैंने घोर तुमने चाह कर भी नहीं किया।”

‘हाय राम, सच्ची? देग-देग के कौसे लगतो होयगी।”

‘माधु सोग उन मंदिरों मे बैठकर अपने-अपने मंत्र जपते हैं घोर बहुत मे मिड भी हो जाने हैं।”

‘जो तुम्हारे अरगन की किरपा रही तो मैं बिना मन्तर जपे ही वा मंदर मे गिध ? जाऊगी।”

‘अरे तुम्हे दिनाई ही क्या पडेगा, अंधी गमाग तो है।”

‘पैने अंधी हनी अर तो अंग है मेरी। भलो-पुरो सब देग लूँ हूँ।”

‘बड़ी मयानी बनती है। यह नहीं मोचा कि तेरे साथ रहकर मैं बनचित हो जाऊगा।”

‘जमना जो मे नागी-नारे आयके मिलें, तो कोऊ जे नाय बटे कि नारे को मैसो पानी जामे मिनि गयो है बाते जमना जो को बनक लगि गयो।”

बनरम मे अरमात घुल गई। पहर-डेड पहर ऐसे धीठ गया जैमे विगो महल में तोनय गदे पर बंटे हो। पानी अमा तो चलने की तैयारी मे पुनी घाई ५ अगना अंगीछा निचोडकर बदन पोछा।

‘तुम अपनी पीठ फेर लो मारज। मैं हूँ देह पोछ लूँ।”

सूरस्वामी अपनी ही कल्पना की थरथराहट दवाने के लिए हंसे, पीठ फेर कर खड़े होते हुए कहा : “माया के मेघ से जगत् रूपी जल बरसा करे उससे आकाश गीला नहीं होगा री।” मन में गिड़गिड़ा कर प्रार्थना की : ‘हे राधा-रानी, मेरे इन शब्दों की लाज तुम रखना मँया। मेरी भीतर वाली आंखों का उजाला बना रहे।’

नाव फिर चली। सूर स्वामी ने कहा : “देख किसी जगह मनुष्यों की चहल-पहल-सी लगे तो नाव रोक लेना। मेरी समझ में अब तो दोपहर बीत चली होगी।”

“भगवान जाने। मोय तो उजालो दीखे नांय है।”

“तब तो पानी फिर बरसेगा। चलो, राम करे सो होय।”

पहर-डेढ़ पहर आगे बढ़े। आकाश पर चिड़ियों का कलरव छा गया। सूरज ने कहा : “जान पड़ता है सूर्य नारायण भगवान अस्ताचल की ओर बढ़ चले हैं तभी चिड़ियां अपने-अपने पेड़ों पर लौट रही हैं।”

थोड़ी दूर आगे एक कच्चे घाट पर कुछ आवाजें सुनकर डोंगी किनारे लगाई। पूछा-ताछा। थोड़ी दूर पर हनुमान जी का एक मंदिर था। उसी में शरण मिल गई। गांव भी पास ही था। कंतो नमक-सत्तू ले आई। रात हनुमान की गवाही में बीती। पानी सारी रात बरसता रहा।

मथुरा तीसरे दिन पहुंच पाए। हंसा पर ही डोंगी रुकी। संयोग से कालू घाट पर ही था, चंदनमल का नौकर रामजियावन भी था।

“अरे सामी जी, जै सिरि केसो राय जी की। कां ते आय रई ए सवारी ?”

“गुविन्द घाट गए हते। राबल ते आय रए एं।”

“अरे सामी जी, आप तो ऐसे गए कि कुछ पत्तो नाय चल्थो ! रामध्यानी की अम्मा कहै कि सामी जी पता नहीं कहां गए। हमारे सेठ के बड़े-बड़े लोगन को सन्देसो आयो। कि सामी जी का पता बताओ। आयो चलौ हमारे साथ।”

“अभी तो वृन्दावन की लगन लगी है भाई। लौट के आऊंगा तब चलूंगा।”

“अरे आपकी तो बड़ी चर्चा है चारो अलंग। वाह, ऐसी बढ़िया गावते हैं आप कि जी तिरपत है जाए है।”

“परसों भोले गुरु से भेंट भई, वोऊ जेई कै रए कि कहां गए सामी जी। जा दिन नागदेवता मरे, वाप सो वाको कलेस भयो हतो वाई दिना आप गये...”

“ऊ तो हम लै गए रहे।” रामजियावन बोला।

“खैर, फिर अन्त क्या हुआ उस भगड़े का ?”

कालू हंसा, बोला : “अरे सामी जी, धन की लोभ बढ़ो बुरो होय है। भाई-भाई मिलि गए, वाप साधू हुइ गए, घर से चले गए। घर में अब गुरु को आयवो-जाइवो फिरतें हीवै लग्यो।”

घड़ी-डेढ़ घड़ी हंसा में ठहरे फिर कंतो की डोंगी चल पड़ी।

वृन्दावन पहुंचे। तट पर उतरे, धरती पर लेटकर साष्टांग प्रणाम किया। मन के भाव निःशंक स्थिति में बहने लगे। रस साम्राज्य की राजधानी, जहां

बुद्ध-बुद्ध में राधा गधारमन रमे हैं, मेरा दयाम गगा ! यह पुनीत बुन्दावन धाम, जिसे पिताजी कथा में बननाया करने थे कि बकुल में जो साकेत घोर मोनों मन्डन है उसकी रात्रधानी बुन्दावन ही है। वहा मणिमय महल में थी राधा बिहारी नित्य बिहार करते हैं। दुष्टों का दहन करने और प्रेम का धर्म स्थापित करने के लिए जब भगवान ने पृथ्वी पर अवतार लेने का निश्चय किया तो उगी मोनोंक की अनुकूलि, यह श्रम मण्डल और धरने नित्य सीताधाम श्री बुन्दावन धाम की पृथ्वी पर मूळि की। "मूरज मन गिहगिहा उठा : "व्याम गगा। ए राधे रानी, जगद् जननी, केवल एक पल के लिए तू मुझे धागां में उगीने दे दे। एक भक्त देग तू फिर चाहे एक जनम और मुझे धंधा बनाए रगना। (नि.दयाम) किन्तु ऐसी तपस्या वहां। धय तो तप का श्रीगणेश हुआ है, धभी तक तो बचपना था। मैया, दयाम गहित एक भक्त मुझे देग गगू वग, यही एक कामना है। मेरे भने-बुरे को ऐसे ही निहारती रहना जैसे बचपन में मेरी जन्मदात्री के रूप में मुम निहारती थी।"

"धने मूर्यनाथ, तू यहाँ।"

नाभि में निबला हुआ स्वर उमपा महर गुरीत्तापन चरसों पहने की याद करा गया। ध्यान धाते ही मन का रोया-रोया पुनक्ति हो उठा, श्रद्धावेश में फिर माष्टांग करने घना कि बीच ही में दो वलिष्ठ और प्रेममन बाहों ने उन्हें रोबबर धरने क्लेश में लगा लिया : "तुममें यों धधानक भेंट करके बडा मुग पा रहा हूँ, एक प्रकार का भगवदीय मुग।" और मुना, तेरे पिता भागवत महाराज कौसे हूँ?"

"मुझे पर त्यागे धय नौ वपं हो गए गुरु जी।"

"गिय गिव। भागवत महाराज में और मय गुण थे—केवल विवेक बुद्धि न थी। भया किया, औरों की नहीं कहता परन्तु मेरे इम धंधद्रष्टा को तो धयना मार्ग धापही देयना है।" बुन्दावन में ठहरेगा वहा रे?"

"प्रभु जहा धरण हूँ।"

"घा मेरे माध धन। जहा मैं ठहरा हूँ वही तू भी ठहरेगा।"

तभी टोंपी एक किनारे धवेने हाथ गेतिया पर उलटाकर कतो भी धा गई। उगे देखकर पूछा : "यह स्त्री क्या तेरे माध है?"

"गुधिष्ठिर के माध ध्यान गदेह स्वगं गया था। यह तो धजागना है, माक्षात मधमी का धन। मुझ धकिचन पर भाव रगबर वही मुझे धपनी डोंगी पर यहा मारी है।"

"धच्छा इम धाम के फूल को ले चल। निधिवन की रेणु में यह भी उग गेगी कृछ दिनों।" धुधी कंतो की और स्नेह से देखते हुए स्वामी नाद ब्रह्मानंद ने वहा और मूरज की एक बाह धामकर लम्बे इग भरते चल पडे।

मार्ग में एक जगह बडा शोर, बडी गाली-गलौज और खंचामंची मची हुई थी। बुरे स्वामी जी ने किमी राह चलते युवा पंडित में पूछा : "धरे मारी यह गशार्द निमलिए हो रही है?"

"यह सड नहीं रहे हैं, महात्मा जी। इन जीवनमृत भावधून्य पशुधो की

सूरस्वामी अपनी ही कल्पना की थरथराहट दवाने के लिए हंसे, पीठ फेर कर खड़े होते हुए कहा : "माया के मेघ से जगत् रूपी जल बरसा करे उससे आकाश गीला नहीं होगा री ।" मन में गिड़गिड़ा कर प्रार्थना की : 'हे राधारानी, मेरे इन शब्दों की लाज तुम रखना मैया । मेरी भीतर वाली आंखों का उजाला बना रहे ।'

नाव फिर चली । सूर स्वामी ने कहा : "देख किसी जगह मनुष्यों की चहल-पहल-सी लगे तो नाव रोक लेना । मेरी समझ में अब तो दोपहर बीत चली होगी ।"

"भगवान जाने । मोय तो उजालो दीखे नांय है ।"

"तब तो पानी फिर बरसेगा । चलो, राम करे सो होय ।"

पहर-डेढ़ पहर आगे बढ़े । आकाश पर चिड़ियों का कलरव छा गया । सूरज ने कहा : "जान पड़ता है सूर्य नारायण भगवान अस्ताचल की ओर बढ़ चले हैं तभी चिड़ियां अपने-अपने पेड़ों पर लौट रही हैं ।"

थोड़ी दूर आगे एक कच्चे घाट पर कुछ आवाजें सुनकर डोंगी किनारे लगाई । पूछा-ताछा । थोड़ी दूर पर हनुमान जी का एक मंदिर था । उसी में शरण मिल गई । गांव भी पास ही था । कंतो नमक-सत्तू ले आई । रात हनुमान की गवाही में बीती । पानी सारी रात बरसता रहा ।

मथुरा तीसरे दिन पहुंच पाए । हंसा पर ही डोंगी रखी । संयोग से कालू घाट पर ही था, चंदनमल का नौकर रामजियावन भी था ।

"अरे सामी जी, जै सिरि केसो राय जी की । कां ते आय रई ए सवारी ?"

"गुविन्द घाट गए हते । रावल ते आय रए एं ।"

"अरे सामी जी, आप तो ऐसे गए कि कुछ पतो नाय चत्यो ! रामध्यानी की अम्मा कहै कि सामी जी पता नहीं कहां गए । हमारे सेठ के बड़े-बड़े लोगन को सन्देसों आयो । कि सामी जी का पता बताओ । आओ चलो हमारे साथ ।"

"अभी तो वृन्दावन की लगन लगी है भाई । लौट के आऊंगा तब चलूंगा ।"

"अरे आपकी तो बड़ी चर्चा है चारो अलंग । वाह, ऐसी बढ़िया गावते हैं आप कि जी तिरपत है जाए है ।"

"परसों भोले गुरु से भेंट भई, वोऊ जेई कै रए कि कहां गए सामी जी । जा दिन नागदेवता मरे, वाप सो वाको कलेस भयो हतो वाई दिना आप गये..."

"ऊ तो हम लै गए रहे ।" रामजियावन बोला ।

"खैर, फिर अन्त क्या हुआ उस भगड़े का ?"

कालू हंसा, बोला : "अरे सामी जी, घन को लोभ बड़ो बुरो होय है । भाई-भाई मिल गए, वाप साधू हुइ गए, घर से चले गए । घर में अब गुरु को आयवो-जाइवो फिरतें होवै लग्यो ।"

घड़ी-डेढ़ घड़ी हंसा में ठहरे फिर कंतो की डोंगी चल पड़ी ।

वृन्दावन पहुंचे । तट पर उतरे, धरती पर लेटकर साष्टांग प्रणाम किया । मन के भाव निःशंक स्थिति में बहने लगे । रस साम्राज्य की राजधानी, जहां

बुद्ध-बुद्ध में गधा गधामग्न रमे हूँ, मरगं श्यामं मगा ! यह पुनीन बुन्दावन धाम, त्रिने विगात्री कथा में बतनाया करने थे कि बकुष्ट में जो गावेन घोर गोगोन मण्डल है उगकी राजधानी बुन्दावन ही है। वहाँ मणिमय मङ्गल में श्री गधा बिहारी निरय बिहार करते हैं। दुष्टों का दहन करने घोर प्रेम का धर्म स्थापित करने के लिए जब भगवान ने पृथ्वी पर प्रवतार लेने का निश्चय किया तो उसी गोगोन की अनुवृत्ति, यह ब्रज मण्डल घोर धपने नित्य लीलाधाम श्री बुन्दावन धाम की पृथ्वी पर सृष्टि की।...मूरज मन गिहगिडा उठा : "श्याम मगा। ए राधे रानी, जगद् जननी, केवल एक पल के लिए तू मुझे धारणा में उचोति दे दे। एक भक्त देग तू फिर चाहे एक जनम घोर मुझे धंधा बनाए रखना। (निःस्वाम) किन्तु ऐसी तपस्या कहाँ। ध्रुव तो तप का श्रीगणेश हुआ है, धभी तक तो बचपना था। मैया, श्याम सहित एक भक्तक मुझे देग गतू बग, यही एक कामना है। मेरे भले-बुरे को ऐसे ही निहारती रहना जैसे बचपन में मेरी जन्मदात्री के रूप में तुम निहारती थी।"

"धरे मूर्धनाथ, तू यहा।"

नाभि में निबला हुआ श्वर उमका मङ्गल गुरीलापन बरसो पहने की याद करा गया। ध्यान धाने ही मन का रोसा-रोसा पुनक्ति हो उठा, श्रद्धावेग में फिर माप्टाग करने घना कि बीच ही में दो धनिष्ठ घोर प्रेममय बाहों ने उन्हें रोबबर धपने कलेजे में लगा लिया : "तुमने यों धचानक मॅट धरके बडा मुन्य वा रहा हूँ, एक प्रकार का भगवदीय मुन्य।...घोर मुना, तेरे पिता भागवत महाराज कॅमे हूँ?"

"मुझे धर त्यागे ध्रुव नौ बपं हो गए गुरु जी।"

"निव निव। भागवत महाराज में घोर गय गुण थे—केवल विवेक बुद्धि न थी। बना किया, घोरों की नहीं कहना परन्तु मेरे इस धंधद्रष्टा को तो धपना मार्ग धायही देगना है।...बुन्दावन में ठहरेगा कहाँ रे?"

"धनु जहाँ धरण दें।"

"घा मेरे गाय धन। जहा में ठहरा हूँ वही तू भी ठहरेगा।"

तभी डोंगी एक किनारे धवेने हाथ रेतिया पर उलटाकर कंतो भी घा मर्द। उमे देगबर पूछा : "यह म्त्री क्या तेरे साथ है?"

"धुधिष्ठिर के गाय ध्यान मदेह स्वगं गया था। यह तो ब्रजागना है, साक्षात मधमी का धंग। मुक्त धकिचन पर भाव रखकर यही मुझे धपनी डोंगी पर यहा मर्द है।"

"धच्छा इस धाम के फूल को ले चल। निधिवन की रेणु में यह भी उग लेगी कुष्ठ दिनो।" धूर्धा कंतो की घोर स्नेह में देगते हुए स्वामी नाद ब्रह्मानंद ने यहा घोर मूरज की एक बाह धामकर लम्बे डग भरते चल पडे।

मार्ग में एक जगह बडा घोर, बड़ी गाली-गलीज घोर चॅचामेची मची हुई थी। बड़े स्वामी जी ने किमी राह चलने मुवा पडित से पूछा : "धरे भाई यह मङ्गल किमनिए हो रही है?"

"यह मड नहीं रहे हैं, महात्मा जी। इन जीवनमृत भावदृश्य रसुधो की

यही क्रीड़ा है। श्री रावाकृष्ण की केलिभूमि में यह भी अपनी क्रीड़ाएं कर रहे हैं।”

“आपकी बात का तात्पर्य मैं समझा।”

“किन्तु मैं नहीं समझा।” स्वामी जी की बात में बात जोड़कर सूरज बोला।

“जो गांव लूटपाट में उजड़े हैं उनके उजड़े परिवारों के उजड़े व्यक्तियों का समाव है। किसी की जमीन नहीं रही, कोई परिवार भिखारी बना, किसी के बच्चे तितर-बितर हो गए, पति-पत्नी यहां हैं। विजेता जाति के एक सिपाही ने लूट के समय एक सुन्दर स्त्री और उसके घर को तो अपने अधिकार में कर लिया और पति तथा नौ वर्ष के बच्चे को मार-मारकर घर से भगा दिया। लड़का बड़ा होकर कहीं भाग गया, पिता यहां हैं। एक उच्च कुल का परिवार दुर्दिनों में गांव के एक अंत्यज परिवार के साथ भागा। युवा युवती ने यौवन की मांग पूरी की। वर्ण चेतना अब निर्लज्ज बनकर पछाड़ें खाने का खोखला अभिनय करती है। कुम्भी पाक नरक की पीड़ाएं यहां प्रत्यक्ष देख लो। एक राजा भी इनमें है जिनका राजपाट, रानी, राजकुमार सब कुछ शत्रुओं ने तहस-नहस कर दिया और राजा के मुख से निषिद्ध मांस का स्पर्श कराके समाजच्युत कर दिया। पंडितों ने व्यवस्था दी कि चित्ता में भस्म होकर देहान्त प्रायश्चित्त करो। बेचारा यहीं आठों पहर अपनी हाय में भस्म होता रहता है। ऐसे अनेक व्यक्ति इनमें हैं जो अपना नाम और भूतकाल भूल गए हैं। वर्तमान में इन्हें केवल रोटी और कामेच्छा के अतिरिक्त और कुछ याद नहीं। धवलपुर के राजा के अन्नछत्र से भोजन पाने के लिए इन्हें राधे-राधे जपने का आदेश है। पहर-भर वाद इनका राधे-राधे घोर नाद आपको वृन्दावन की गली-गली में सुनाई पड़ेगा।”

“मैंने पिछले तीन-चार दिनों में सुना है। अर्थ आज जाना। शिव शिव।” स्वामी नाद ब्रह्मानंद जी ने कहा।

“ब्रह्मन्, आप इन लोगों के विषय में इतना सब कैसे जान गए ?” सूरज ने पूछा।

युवा पंडित हंसकर बोला : “आप सब ब्रह्मज्ञानी श्री विहारी-विहारिन जी की नित्य निकुंज लीला निहारते हैं, मैं इन लोगों की अनित्य लीला के दर्शन करता रहता हूँ।”

जी भारी कर गया यह व्यक्ति। सच है इस संसार में केवल दुःख ही दुःख है। श्याम सखा, तुम अपने जन को इस प्रकार दुःखी देखकर किस कलेजे से निरन्तर केलिक्रीड़ा मग्न रह सकते हो लीला पुरुषोत्तम ? इस रूप से तो तुम्हारा मर्यादा पुरुषोत्तम वाला रूप ही श्रेष्ठ है। अन्याय का प्रतिकार करने के लिए उन्होंने धनुषबाण धारण तो किया था... किन्तु तुम भी वृन्दावन विहार छोड़कर कंस को मारने के लिए मथुरा घाए थे। साधुओं की रक्षा और दुष्टों का संहार करने के लिए तुम भी अवतार धारण करने के हेतु वचनबद्ध हो। वेगि पधारो राधा माधव।

मन-ही-मन श्याम सखा को अपनी करुणा सुनाने जा रहे थे कि बंदर ने सूरज की लाठी पकड़ ली। संयोग से उसी समय एक बंदर का बच्चा पीछे आ

रही कंतो के कंधे पर पेड से कूदा। वह घबराकर चीख उठी। बूई महात्मा अपनी भोली में मुट्ठीभर चने निकाल घरती पर डालते हुए कंतो में बोने : "घबराओ मत बेटो। यहां के मकंठ मनुष्यों में सखा भाव रखते हैं। यह देखो, चने देखते ही सब इधर आ गए।"

कितना शांत है यह निधिवन। लगता है यहां बयार भी संगीत के सुरों में ही बोलती बोलती है। निधिवन में प्रवेश करते जाते हैं और ऐसा लगता है जैसे निदाघ दाघ पीड़ित काया शांति पाने के लिए कार्लिदी के शीतल जल में प्रवेश कर रही हो। हाथ-पैर घोने के बाद पहले बिहारी जी के दर्शन किए फिर एक शिष्य की कुटी में जा विराजे। बूढ़े स्वामीजी ने कंतो को भी भीतर ही बुलाकर बैठा लिया। स्वामी जी का शिष्य उनकी सेवा कर रहा था। दोनों को कुटी में छोड़कर स्वामी जी अपनी कुटी में चले गए।

एक शिष्य ने बतलाया कि नाद ब्रह्मानंद गुरुजी और उनके अन्य चार शिष्यों के साथ वह भ्रमालय से आ रहा है। गुरु जी स्वामी हरिदास जी महाराज से मिलने आए हैं। उन्हीं के प्रतिधि हैं। उनके शिष्यों ने यहां ठहराने का प्रबंध किया है। स्वामी हरिदास महाराज के संबंध में बतलाया कि वृन्दावन के पास ही राजपुर गांव के निवासी हैं। निपट बचपन ही से एकांत प्रिय थे, वनकुंजों में डोला करते थे। संपन्न पिता ने ध्यान बंटाने के लिए इन्हें संगीत की शिक्षा दिलाई, काव्य-कला आदि उपयोगी विषयों में प्रशिक्षित कराया, परन्तु यह सारे गुण उनके विरक्त जीवन और चिन्तन में ही सहायक होने लगे। यह देखकर पिताजी ने इनका विवाह कर दिया परन्तु अन्यत्र जुड़ा मन घर-गृहस्थी से न जुड़ा। इन्हें यहां आए अभी कुछ ही वर्ष हुए हैं किन्तु सिद्धियों और स्याति में ऊंचे पहुंचने लगे हैं। मूर के मन में समवयस्क सिद्ध पुरुष से मिलने की इच्छा हुई। एक कचोट यह भी हुई कि एक बराबर की आयु वाला राह पा गया और मैं अब भी भटक रहा हू।

वन में बदरों की आपसी खोखियाहटें थोड़ी देर से सुनाई तो पड़ रही थी अब एकाएक तीव्र हो उठी थी। तभी स्वामी नाद ब्रह्मानंद जी की तान सुनाई दी। शिष्य सुनने चला, मूरज ने भी साथ चलने का आग्रह किया। कंतो भी पीछे-पीछे चली।

एकाएक शिष्य बोला : "देखो-देखो, सारे बंदर गुरुजी को घेरकर बैठ रहे हैं। कहा वे अभी लड़ रहे थे।"

बड़ी देर तक स्वामीजी गाते रहे। बंदर शान्त, अचंचल। गायन समाप्त हुआ। बंदर चुपचाप अपने-अपने पेड़ों पर चले गए। शिष्यगण गुरु चरणों में नत हुए। एक शिष्य इस चमत्कार को बखानते हुए दोहरे-चौहरे होने लगे। गुरुजी ने उसकी चाटुकारिता को रोकते हुए कहा : "इसमें आश्चर्य ही क्या है। संगीत प्राणी की भाषा है, उसे हर प्राणी समझ लेता है, केवल स्वर सच्चा होना चाहिए। पुत्र सूर्यनाथ, मेरी इच्छा है कि मेरे शिष्यों को कुछ गाकर सुनाओ। मैं भी देखू तुमने इतने वर्षों में कितनी प्रगति की है।"

श्याम के वृन्दावन में भ्रमचानक राम का ध्यान आया, व.दा.चिन्. बानरों के

कारण । तन्मय होकर गाने लगे :

“राम भक्त वत्सल निज वानों । जाति गीत कुल नाम गनत नहि रंक होय के रानों ।” शिव ब्रह्मादिक किस जाति के थे, यह वेचारा अज्ञानी सूर नहीं जानता । जहां अहं भाव रहता है वहां प्रभु नहीं रहते । हम तब उक्त भाव को स्वीकार ही क्यों करें । रघुकुल को भी राम ने श्रीर गोकुल को श्रीकृष्ण ने अपना प्रिय स्थान माना । प्रभु तो भक्तों के हाथ विके हुए नहीं हैं ।

आचार्य और उनकी शिष्य मंडली सूर के सुरीले भाव गायन से आनन्दित हुए । बड़े स्वामी जी सूरज की पीठ पर प्रेम से हाथ फेरते हुए बोले : “संगीत पशुओं के अशान्त उद्विग्न मानस को भी शांति प्रदान कर सकता है । यह तुमने अभी स्वयं अनुभव किया । इससे उन आर्तजनों को भी नई संज्ञा प्राप्त हो सकती है जिन्हें उस राह चलते युवक ने पशुवत् प्राणी बतलाया था । श्रद्धा-चक्षु देकर उनके मनों में चेतना का प्रकाश फैलाओ पुत्र ।”

सूरज चुपचाप सिर झुकाए बैठा रहा, मन में बहुत-सी बातें थीं किंतु उन ‘भूत विचारों’ को शब्दों की काया नहीं मिल पा रही थी । यह सच है कि भीतर के पाताल का पानी बाहर आकर किसी प्यासे की प्यास बुझाना चाहता है लेकिन पहला प्यासा वह स्वयं ही है और ऐसा लगता है कि सारा पानी वह स्वयं ही पी जाएगा किसी और को नहीं पिला पाएगा । बड़ी प्यास है । हे राम हे श्याम !

जिस शिष्य की कुटी थी वह उसमें सूर स्वामी और कंतो के सोने की व्यवस्था करके, दोनों को सब व्यवस्था समझाकर आप अन्य किसी गुरुभाई के साथ सोने चला ही था कि कंतो बोल पड़ी : “नई माराज, आप यहीं सोयें मैं तो खुले में कहूं डरी रहूंगी ।”

“नहीं तुम यहीं रहो । स्वामी जी की सेवा करो ।”

कंतो ने हंसकर उत्तर दिया : “सामी जी ने मोय दिन की सेवा में रखो है रात की सेवा को हमारो कोऊ करार नांय ।”

शिष्य के मन से शंका की फांस निकल गई फिर भी यह अंधा युगल पहेली ही बना रहा । न स्वकीया न परकीया, फिर दोनों के बीच में स्वार्थ संबंध क्या है ? स्वार्थ के विना कोई किसी का साथ देता है भला ।

कंतो का उत्तर सूरज को अच्छा लगा । नारी अमृत है विष भी, नरक है और स्वर्ग भी, विजय भी है पराजय भी । हे राधेरानी, मेरे कर्मदोष के कारण तुमने मुझे दृष्टि नहीं दी, न गती परन्तु पराजय न देना, नरक में मत गिराना । वम फिर तो मैं तमारी न...

छोकरे के एक वृक्ष की ढाल पकड़े एक दुबला-पतला सरल सुंदर युवक वहीं दूर के दृश्य में डूबा हुआ था। देखते ही वृक्षनाद योगी का तेजस्वी मुख-मण्डल आनन्द से चमक उठा। भावलीन संत को आकृष्ट करने के लिए स्वामी जी ने 'हरि ऊँ' कहा—इतना गुरीला स्वर इतना गहरा इतना ऊँचा कि ऊँचाई और गहराई अपनी अनंतता में कहीं एक हो जाती थी।

स्वामी हरिदास दौड़े आए। वयोवृद्ध के चरण छूने के लिए झुके, स्वामी जी ने बीच ही में उन्हें उठाकर कलेजे में लगाकर कहा : "आत्मन, तुम्हारा रम नाम्राज्य भ्रंशंड रहे। देखो, मैं तुम्हें प्रेम सरोवर के एक कृष्ण कमल से परिचित कराने के हेतु से यहां आया हूँ।"

"कुटिया में चलके बिराजो बाबा। और ये तो मेरे जन्म जन्मातरो के भाई हैं।" कहकर सूरज का हाथ पकड़कर चले। स्पर्श ने सूरज को संजीवनी तरंगों में बहा दिया। ज्योतिष ने बाहू ऊंची उठाई पर वह आह्लादिनी तरंग इतनी प्रबल थी कि ज्योतिष डूब गई, कहा : "आपकी एक रचना मैंने गोपालपुर के मुख से सुनी थी—प्यारी जू जब-जब देखो तैरो मुख तब-तब नयो-नयो लागत।"

"दाऊ बाबा से मुना होगा।" फिर मचलकर स्वामी नाद ब्रह्मानंदजी का हाथ हिलाते हुए पूछा : "बाबा तुमने कुण्डलिनी तान कैसे सिद्ध की थी?"

"मैंने पहले सात वर्षों तक अभ्यास किया किन्तु सफल न हो सका, छोड़ दी। फिर ज्वाला जी में एक महात्मा मिले उनकी प्रेरणा से भगवती आद्या-शक्ति कृपालु हो गई।"

"बाबा नैक मुझको भी प्रसाद मिल जाय।"

स्वामी ने तान छोड़ी। नाभि केन्द्र के नीचे स्वर तरंगों कहीं गहरे में हिलोरें ले रही थी। वृद्ध स्वामी जी की इस कुण्डलिनी तान ने हरिदास जी की रसकली गिला दी। स्वयं, मानो अपने ही को सुनाते हुए वे गा उठे :

शचि के प्रकाश परस्पर खेलन लागे।

रागरागिनी अलौकिक उपजत नितं संगीत अनग अलग लागे ॥

राग ही में रंगरह्यो रग के समुद्र में ए दौऊ भागे।

श्री हरिदास के स्वामी श्यामा कुंज बिहारी पै रंग रह्यो रस ही में पागे ॥

समय मानो स्तब्ध हो गया था। वृक्षों से कई शाखा मृग उतरकर इधर उधर शात बैठ गए।

"आपने तो मुझ जन्मान्ध में भी प्रकाश की चेतना भर दी।"

"ऐसे नहीं चलेगा दाऊ मुझे भी आपका प्रसाद मिलना चाहिए।"

"आप श्री राधाकृष्ण के प्रत्यक्ष दर्शन करते हैं।"

"न बरसाने की राधा जानू और न नंदगांव के कृष्ण। मैं तो वृंदावन बिहारी श्यामा श्याम का चरणानुसारी हूँ। मुझे इतिहास पुराणों से क्या लेना देना। इनकी लीला तो तुम्हारे ही श्रीमुख से प्रकट होगी। क्यों बाबा।"

"तुम्हारी प्रेम-रसपगी वाणी कभी असत्य भाषण नहीं करती आत्मन् !"

“प्रेम का मार्ग बड़ा कठिन है बाबा। मोम के घोड़े पर सवार होकर आग में दौड़ने के समान है। हाँ दाउ आप का प्रसाद मिले।”

सूर स्वामी भाव-विभोर थे, स्वामी हरिदास, उनके वृन्दावन, उनकी श्यामा और श्याम से। गा उठे:

अवतौ यहै वात मन मानी।

छाडौं नाहि श्याम स्यामा की वृन्दावन रजधानी ॥

भ्रम्यो बहुत लघु घाम बिलोकत छन भंगुर दुखदानी।

सर्वोपरि आनन्द अखंडित सूर मरम लपिटानी ॥

हरिदास और सूर के बीच में अन्तर नहीं था; एक बहती धारा थी। वहाँ से लौटते हुए सूरज ने बड़े स्वामीजी से कहा: “अब मैंने आपकी और ग्वालदाऊ बाबा की बात का अर्थ समझ लिया गुरु जी। अशरण शरण की प्रेमराजधानी में आए हुए इन दुःखी विक्षिप्त जनों में ही अपने परम सौंदर्य चन्द्र श्याम सखा को देखूंगा। और कुछ नहीं तो संगीत से उनकी सेवा तो कर ही सकता हूँ।”

दूसरे ही दिन से उन्होंने भिक्षुओं और प्रभु के दीन शरणार्थियों की जंगल वस्ती में अपना डेर जमा लिया।

एक सप्ताह भी न बीत पाया था कि एक दिन उसी युवा पंडित का स्वर सूरज के पास आया, बोला: “यहाँ सबको अपनी ही विगड़ी बनाते देखकर मेरे मन में भक्ति और योगादि एकांतिक क्रियाओं के प्रति विद्रोह भर गया था। जो सबके काम न आए वह भक्ति जप तप सब मिथ्या है। अब तक मैंने यहाँ के किसी अहात्मा-महात्मा को प्रणाम तक नहीं किया परन्तु आपके चरण-स्पर्श करना चाहता हूँ।”

“मेरे क्यों अपने चरण-स्पर्श करो, तुम्हींने तो मुझे राह सुभाई मैया। देखो ना इतने ही दिनों में कितना अन्तर आ गया है इनके व्यवहारों में। हरि के नाम में बड़ी शक्ति है।”

“हरि नाम की शक्ति है या आपकी श्रद्धा, आपके सुरीले कंठ की दिव्य शक्ति। आप सन्नमुच आत्मविस्मृति देते हैं। अपूर्व शांतिलाभ होता है।”

वृन्दावन, छोटी-सी वस्ती, वह भी अधिकतर वीतरागी भक्तों की। किंतु कुछ ही दिनों में सूरस्वामी सर्वत्र विख्यात हो गए।

10

भिखारी वस्ती में अपना भजन संकीर्तन आरंभ करने के साथ ही सूर स्वामी और कंतो केवटिन उसी वस्ती में आकर रहने भी लगे। स्वामी नाद ब्रह्मानंदजी अपनी शिष्य मण्डली के साथ चार-पांच दिनों के बाद ही मथुरा की ओर प्रयाण कर गए। सूरस्वामी कुछ तो अपनी नई धुन में और कुछ जानबूझकर कंतो से जल कमलवत् सम्बन्ध रख रहे थे, वैसे स्वयं कंतो अपनी ओर से उनके लिए कभी समस्या नहीं बनी। सुबह मुंह अंधेरे वह उनका हाथ

बकटकर जमुनाजी ले जाती, वही उनका जप घ्यानादि नित्य कर्म संपन्न होता ।

एक दिन बोले: “चोरी मे स्नान करना पड़ता है यह अच्छा नहीं लगता ।”

“कौमी चोरी ? अरे सभी ऐसे ही न्हावे हैं । बस हुकमभर हैगो धमकाने के ताई ।”

“यही तो बात है, हम चोरी से राजाशा का उल्लंघन करते हैं ।”

“अरे तुम चोर तुमारे भगवान चोर । जामें का धरो है ।”

“मैंने तेरा क्या चुराया है री ?”

कंतो चुप मार गई । सूर स्वामी ने फिर पूछा तो बोली: “जान दो । मेरी एक विन्ती सुनोने ?”

“कहो ।”

“तुम या कंगलान को भजन भागवत भले सुनाओ पर इनके साथ रहनो ठीक नहीं ।”

“भूम है तू । मैं इनका सेवक बनकर यहां रहने आया हूं । आतंजनों में ही भगवान के दर्शन मिल जाते हैं । एक बार मिल भर जाएं तो कहूंगा, नाथ, मंमा ने श्री राधा गोपाल को विग्रह में दरसाया, अब एक बार प्रत्यक्ष मेरे सामने आ जाओ । मैं तुम दोनों को वृन्दावन मे एक बार जी भर निहार लू । बस, फिर चाहे मुझे जस का तस कर देना ।”

“सबरे जनन के ताई कहो हो, मेरे ताई हू कह दो अपने भगवान ते कि मोष जा नरक बस्ती मे निकालें ।”

“अरे तू घाज निकल जा, अभी निकल जा । इसमे भगवान से भला क्या पूछना । मैंने तुझे बाधकर तो रखा नहीं ।”

‘बांध तो राख्योई है मोष ।...’ तुम समझो च्यों नई हो ? यां के लोग बड़े बुरे हैं । न इनको धरम न करम न लाज काहू बात की । मैं तुम्हें या पे नई रहवे दऊंगी ।”

सूरज खीझ पडा : “क्या मुझे बाध के रखा है तूने जो नहीं रहने देगी ?”

“देखो सामी जी, मैं जानू हूं—तुमे मेरो साथ रहवो अच्छो नाथ लगे, पर अब मैं तो या चरनन को छोडूगी नाथ और भीत छुडाओगे तो इन्ही पे अपने परान तज दऊंगी ।”

सूरज को अपनी रीझ दबानी पडी । सूर जब पंचम हो, सच्चा भी लगे तो सूर स्वामी भला उससे अछूते क्योकर रह सकते हैं । समत स्वर मे पूछा : “आतिर तू मुझे यहा से कयो ले जाना चाहती है ।”

“माखें होती तो आप ही जान जाते ।”

“तेरे कौन से बडे कमल नैन हैं जो व्यंग प्रहार करती है ।”

“औरत अपने आप ही में आख होवे है सामी जी । इन लोगन मे कोई अचार-बिचार नाथ रहे । सबरी लुगैया सबरे लोगन की पचापती...”

“नहीं नहीं, तुझे भ्रम है । अरे ये बेचारे भाग्य के मारे अवश्य हैं पर कुलीन हैं । एक तो बड़ा भारी राजा था उसे उसके यवन सेवक ने पढ़यंत्र करके हरा

“प्रेम का मार्ग बड़ा कठिन है वावा। मोम के घोड़े पर सवार होकर आग में दौड़ने के समान है। हाँ दाउ आप का प्रसाद मिले।”

सूर स्वामी भाव-विभोर थे, स्वामी हरिदास, उनके वृन्दावन, उनकी श्यामा और श्याम से। गा उठें:

अवती यहै बात मन मानी।

छाड़ौं नाहि श्याम श्यामा की वृन्दावन रजधानी।।

भ्रम्यो बहुत लघु धाम विलोकत छन मंगुर दुखदानी।

सर्वोपरि आनन्द अखंडित सूर मरम लपिटानी।।

हरिदास और सूर के बीच में अन्तर नहीं था; एक वहती धारा थी। वहाँ से लौटते हुए सूरज ने बूढ़े स्वामीजी से कहा: “अब मैंने आपकी और ग्वालदाऊ वावा की बात का अर्थ समझ लिया गुरु जी। अशरण शरण की प्रेमराजधानी में आए हुए इन दुःखी विक्षिप्त जनों में ही अपने परम सौंदर्य चन्द्र श्याम सखा को देखूंगा। और कुछ नहीं तो संगीत से उनकी सेवा तो कर ही सकता हूँ।”

दूसरे ही दिन से उन्होंने भिक्षुकों और प्रभु के दीन शरणार्थियों की जंगल वस्ती में अपना डेर जमा लिया।

एक सप्ताह भी न बीत पाया था कि एक दिन उसी युवा पंडित का स्वर सूरज के पास आया, बोला: “यहाँ सबको अपनी ही विगड़ी बनाते देखकर मेरे मन में भक्ति और योगादि एकान्तिक क्रियाओं के प्रति विद्रोह भर गया था। जो सबके काम न आए वह भक्ति जप तप सब मिथ्या है। अब तक मैंने यहाँ के किसी अहात्मा-महात्मा को प्रणाम तक नहीं किया परन्तु आपके चरण-स्पर्श करना चाहता हूँ।”

“मेरे क्यों अपने चरण-स्पर्श करो, तुम्हींने तो मुझे राह सुझाई भैया। देखो ना इतने ही दिनों में कितना अन्तर आ गया है इनके व्यवहारों में। हरि के नाम में बड़ी शक्ति है।”

“हरि नाम की शक्ति है या आपकी श्रद्धा, आपके सुरीले कंठ की दिव्य शक्ति। आप सचमुच आत्मविस्मृति देते हैं। अपूर्व शांतिलाभ होता है।”

वृन्दावन, छोटी-सी वस्ती, वह भी अधिकतर वीतरागी भक्तों की। किंतु कुछ ही दिनों में सूरस्वामी सर्वत्र विख्यात हो गए।

10

भिलारी वस्ती में अपना भजन संकीर्तन आरंभ करने के साथ ही सूर स्वामी और कंतो केवटिन उसी वस्ती में आकर रहने भी लगे। स्वामी नाद ब्रह्मानंदजी अपनी शिष्य मण्डली के साथ चार-पांच दिनों के बाद ही मथुरा की ओर प्रयाण कर गए। सूरस्वामी कुछ तो अपनी नई धुन में और कुछ जानबूझकर कंतो से जल कमलवत् सम्बन्ध रख रहे थे, वैसे स्वयं कंतो अपनी ओर से उनके लिए कभी समस्या नहीं बनी। सुबह मुंह अंधेरे वह उनका हाथ

पकड़कर जमुनाजी ले जाती, वही उनका जप घ्यानादि नित्य कर्म संपन्न होता ।

एक दिन बोने: "चोरी में स्नान करना पड़ता है यह अच्छा नहीं लगता ।"

"कौसी चोरी ? धरे सभी ऐसे ही न्हावे हैं । बस हुकमभर हैगो घमकाने के ताई ।"

"यही तो बात है, हम चोरी से राजाजा का उल्लंघन करते हैं ।"

"धरे तुम चोर तुमारो भगवान चोर । जामे का धरो है ।"

"मैंने तेरा क्या चुराया है री ?"

कंतो चुप मार गई । सूर स्वामी ने फिर पूछा तो बोली: "जान दो । मेरी एक बिन्ती सुनोगे ?"

"कहो ।"

"तुम या कंगनान को भजन भागवत भले सुनाओ पर इनके साथ रहनो ठीक नहीं ।"

"भूम्र है तू । मैं इनका सेवक बनकर यहा रहने आया हूं । भार्तजनो में ही भगवान के दर्शन मिल जाते हैं । एक बार मिल भर जाए तो कहूंगा, नाय, मीया ने श्री राधा गोपाल को विग्रह में दरसाया, अब एक बार प्रत्यक्ष मेरे सामने आ जाओ । मैं तुम दोनों को बृन्दावन में एक बार जी भर निहार लू । बस, फिर चाहे मुझे जस का तस कर देना ।"

"सबरे जनन के ताई कहो हो, मेरे ताई हू कह दो अपने भगवान ते कि मोंय जा नरक बस्ती से निकालें ।"

"धरे तू आज निकल जा, अभी निकल जा । इसमें भगवान में भला क्या पूछना । मैंने तुझे बाधकर तो रखा नहीं ।"

'बाध तो राखयोई है मोंय ।...तुम समझो च्यों नई हो ? यां के लोग बडे चुरे हैं । न इनको धरम न करम न लाज काहू बात की । मैं तुम्हें यां पे नई रहवे दऊंगी ।'

सूरज खीळ पहा : "क्या मुझे बाध के रसा है तूने जो नहीं रहने देगी ?"

"देखो सामी जी, मैं जानू हू—तुम मेरो साथ रहवो अच्छो नांय लगे, पर अब मैं तो या चरनन को छोड़ूगी नाय श्रीर भीत छुड़ाओगे तो इन्ही पै अपने परान तज दऊंगी ।"

सूरज को अपनी खीळ दवानी पडी । सूर जब पंचम हो, सच्चा भी लगे तो मूर स्वामी भला उसमें अच्छते क्योकर रह सकते हैं । सयत स्वर में पूछा : "प्राखिर तू मुझे महा में क्यों ले जाना चाहती है ।"

"प्राखे होती तो आप ही जान जाते ।"

"तेरे कौन से बडे कमल नैन हैं जो व्यंग प्रहार करती है ।"

"श्रीरत अपने आप ही में प्राख होवे है सामी जी । इन लोगन में कोई प्रचार-विचार नाम रहे । सबरी लुगंधा सबरे लोगन की पंचायती..."

"नही नही, तुम्हें भ्रम है । धरे ये बेचारे भाग्य के भारे अवश्य हैं पर कुलीन हैं । एक तो बड़ा भारी राजा था उसे उसके यवन सेवक ने पड़यंत्र करके हरा

दिया। राजपाट छीना और उसके मुख में निपिद्ध मांस का स्पर्श करा दिया। वस अब तो उसकी रानी और राजकुमार तक उसे अपने बीच में मिलाने को राजी न हुए। घर्म की बात थी। पंडितों ने व्यवस्था दी कि तुम्हारा प्रायश्चित्त यही है कि अपनी अष्ट देह अग्नि को साँप दो। बेचारा इतनी दूर यहाँ आकर प्रभु की शरण में पड़ा है।

“अरे वो राजा हतो, आज हू कमीनेपन में सबको राजा है।”

“अरे नहीं बड़ा ही सम्य, सुशिक्षित और सुसंस्कारी है। देखो कितना परिवर्तन आया है उसमें भगवान की कृपा और मेरी संगीत सेवा से।”

“कई दिना ते मेरे पीछे पड़ो है निगोड़ो। मैंने वाते कह दीनी है कि मैं दूसरीन जैसी नांय। एक दिना वाको हाड़ पांजर अपनी लाठी से तोड़ दऊंगी। चिताए दऊ हूँ पैले से, फिर मती कहियो कि चिताई नांय।”

सूर स्वामी स्तब्ध रह गए फिर कहा: “सुबल सिंह तो सुन्दर होगा, आखिर राजा है।”

“कैसे हूँ होय। अबकी मोते छेड़खानी करी तो वाकी सारी रजाई निकाल दऊंगी। ये राजे-रजवाड़े औरतन के पीछे-पीछे डोलके ई तो हारे हैं। अच्छो भयो!”

“अच्छा कंतो, तू तो कहती थी कि तू इतनी कुरूप है कि तुझसे कोई बोलता भी नहीं। अब तुझे एक प्रेमी मिला है तो झूठ-झूठ सती का-सा तेज क्यों दिखलाती है।”

“तुम भगत ज्ञानी भले हो पर हमारी औरतन की जि वातें नांय बूझ सको।”

“सुन कंतो, एक बात कहूँ, साँप मर जाए और लाठी न टूटे। कहां?”

“कहो।”

“तू मेरे साथ जमना जी आती है न, फिर मेरे साथ लौट कर चलने की आवश्यकता नहीं। रास्ता खूब पहचान गया हूँ।”

“और मैं वां पे कहा करूंगी?”

“तू दिन में अपनी नाव चलाया कर। अरे दो-चार गंडे की कौड़ियां तो कमा ही लिया करेगी।”

“मोंय यां के घाटन को पतो नांय।” मथरा जी में जो लोग जाने हैं। यां पै सब कहेंगे आंधरी घूंघरी की नाव पै कौन बैठे।”

सूर स्वामी फिर कुछ न बोले। कंतो उनके मन की अनोखी समस्या बनती जा रही है। ताल किनारे वाले घर में जो दास-दासी आदि थे वे जानते थे कि शासक वर्ग का एक सरदार उसका भक्त है, जमींदार आदि बड़े-बड़े लोग इसे बहुत मानते हैं, नुनैना के आकर्षण का अर्थ था लोभ, परन्तु यह क्या चाहती है? इसकी एक मात्र चाहना को भी पूरा करने से मैंने स्पष्ट रूप से मना कर दिया फिर भी यह मेरा साथ नहीं छोड़ती। देह सुख की भूखी बावली को उस भोग का निमंत्रण मिलता है और यह सूर बावली अब ऐसे केलि निमंत्रणों को भी ठुकराती है। रात-विरात कभी उठता हूँ तो दूर सोते हुए भी, अंधी होते

हुए भी जाने इमे कैसे पता चल जाता है। न यह ज्योतिष जानती है न योग, न ध्यान, न इसके पास भूतप्रेत यक्ष पिशाचादि की सिद्धि है।—घोर वषा कहा जाए, मूर-कूर के प्रति निष्काम निष्ठा ने ही इसे यह अन्तर्ज्ञान दिया है। हाथ की अभागी यदि अपने इस स्वर्ण कमल ने हृदयासन पर श्रीकृष्ण को प्रतिष्ठित करती ! ...। 'घोर हाथ रे अभागे, अपनी अहम्मन्यता के मुझों से यदि तू अपनी भीतर वाली भी न फोड़ता तो यह तेरी गुरवत् महत् प्रेरणा तेरी शक्ति बन जाती।' ...श्याम सत्ता ! इतने दिनों बाद बोला ! सच कह गया !

युवा पंडित क्या स्थल पर पहुंच चुका था। वृन्दावन में रहने वाली साधु मण्डली भी अपने स्थान पर बैठ चुकी थी। कुलीन-अकुलीन सारणार्थी भिक्षुक मण्डली युवा पंडित का प्रकृत होते हुए भी नाली के कीड़ों-सी घोड़ी बहुत किलबिला ही रही थी।

एक साधु ने कहा: "हमारे देखते-देखते ही इन भिक्षुको मे वाल वृन्द बहुत बढ़ गया है।"

"वृन्दावन मे तुलसी घोर भिक्षुको में बच्चे अपने आप ही उगते रहते है। यही माया है प्रभु की।"

भूतपूर्व राजा सुबल सिंह अपनी अस्मिता को धीरे-धीरे अब फिर मे पहचानने लगे हैं। अब उन्हें भिक्षुक मंडली के बजाय भद्र मण्डली मे बैठने की इच्छा होती है, परन्तु जो व्यक्ति स्वजनो और प्रियजनो के द्वारा ही अस्पृश्य माना जाकर तिरस्कृत हो चुका है, राजा मे रक, सबल से दुर्बल बनाया जा चुका है वह आत्मविश्वास कैसे प्राप्त करे। राजा सुबल के मन मे द्रोह गरजता घुमड़ता है प्रबल विद्रोह।

गूर स्वामी आ गए। एक हाथ मे लाठी दूसरा हाथ कतो के हाथ मे। युवा पंडित ने आगे बढ़कर हाथ थाम लिया। कतो अपनी लठिया टेकती हुई भिक्षुक मंडली मे जा बैठी। राजा सुबल जो इतनी देर मे भद्रता और अभद्रता के बीच मे लड़ा अपने मन सिधु के वडवानल मे जल रहा था, वसती बमार-सा टोलता हुआ कतो के पास जा बैठा। जरा सरका, फिर घोर, फिर कुछ घोर, फिर विलुल सटकर बैठ गया। कतो ने लाठी उठाई और कड़ककर कहा: "परे हट। सवरी रजाई छाटकर हल्की कर दऊगी, चिताय दऊ हू।"

सब की आँखें उधर गईं और मूर स्वामी के कान। सुबल राजा चोर-मा कनगकर अलग बैठ गया।

संत जनो की आशा लेकर मूरस्वामी ने "हरि हरि हरि हरि सुमिरन परो। हरि चरनावृन्द चित्त धरो।" गाकर समा बाधा फिर राजा श्रुपभ देव और उनके पुत्र मुनि जड भरत की क्याए गाकर बीच-बीच मे गायन की व्याख्या भी जोड़कर क्या को बहुत ही रोचक ढंग से प्रस्तुत किया। गायन की सम्मो-हिनी सब पर छाई पर सुबल राजा के मन को नव नारी भोग की इच्छा सम्मो-हिनी कई दिनों से बाधे हुई थी। प्रतिरोध से वह सम्मोहन और भी प्रगाढ हो गया था—'मे राजा, जिसकी इच्छा से कोई भी सुन्दर से सुन्दर स्त्री उसके भोग के लिए तुरंत सुलभ हो जाती उसी राजा सुबल सिंह जू देव को यह कुरूप

तिरस्कृत करती है। अञ्छा समझ लूंगा।' समझ लेने के बहाने वे कथा के बीच में फिर अपनी ताक साधते हुए कंतो की तरफ सरके। संयोगवश युवा पंडित ने देख लिया। वह अपनी जगह से उठा और राजा सुवल को हाथ के संकेत से और दूर सरकाकर स्वयं बीच में बैठ गया। राजा ऋषभ देव की जो देह कभी सुगंध-पूरित रहा करती थी वही काया तपश्चर्या के काल में उन्होंने ऐसी दुर्गंध-भरी बताई कि जिसकी कोई सीमा न रही। युवा पंडित भी इस दुर्गंध भरी वस्ती में ही अपने 'ब्रह्म' की अनोखी सुगन्ध पाता है।

भादों के उजियाले पाख की चांदनी रात उड़ते बादलों के टुकड़ों से बीच-बीच में अमा-राका बन जाती है। हवा बड़ी ठंडी बह रही है, ऐसा लगता है कि कहीं आस-पास ही पानी बरसा है। लेकिन राजा सुवल के काम हठ ने आज उनके तन-मन में ऐसी ज्वाला भड़का दी है कि यह ठंडी हवाएं भी उसे शीतल नहीं कर पा रहीं। कुचला हुआ राजा अपना बदला लेना चाहता है।

रात में, पेड़ के नीचे कंतो अकेली निश्चिन्त मन से सो रही थी। सुवल ने उसकी लाज उघाड़ने का प्रयत्न किया, उस पर लद गया। कंतो जागी और अपने को गिरफ्त में पाकर चण्डी बन गई। दोनों बाहों को धरती पर टेककर पूरी शक्ति के साथ उठी और सुवल का टेंटुआ पकड़ लिया। घुटी-घुटी चीखों से जंगल भर गया। थोड़ी दूर पर स्वामी सो रहे थे, वे जागे, बहुत से और भी जागे। तब तक कंतो सुवल की छाती पर सवार होकर उसके गालों पर तड़ातड़ तमाचों की भार लगाते हुए राजा का रजोमद उतार रही थी। सूर स्वामी भी लाठी उठाकर कंतो की गालियों की दिशा में चले।

“कंतो।”

“तुम न दोलो सामी जी, आज तो मैं एक-एक करके टरौंगी। कंतो ये और कंतो मैं। आज एक ही रहेगो। नई तो वोल सारे मैया कहके पुकार मोय। आज या राजा सों, अपने चरन छुवा के ही छोड़ूंगी।”

कई स्त्रियां कंतो को पकड़ के उठाने में समर्थ हुईं। राजा बेसुध हो गया था। सूर स्वामी ने किसी से अपनी तुमड़ी उठा लाने के लिए कहा, पानी के छीटे दिए तब कहीं चेतना लौटी।

वस्ती में बड़ी रात तक किलकिल होती रही। कुंज-कुंज में केलि करते श्यामा श्याम के श्रीवृन्दावन धाम में इस पशुकेलि ने क्षणिक अशांति भर दी। सूर स्वामी कंतो को साथ लेकर असमय में यमुना तट चल दिए।

“तूने बहुत बुरा किया कंतो। मुझे लगता है यहां के संतजन इस घटना को सहन न कर सकेंगे।”

“मैं तो पैले ही कहूं थी कि या वस्ती से दूर लौ चली। तुम मानेइ नांय, मैं का कहूं।”

दूसरे दिन कथा-मण्डप में रात के प्रसंग की चर्चा हो रही थी और इसी प्रसंग में कंतो और सूरस्वामी के संबंध की बात आई। स्त्रियां प्रायः सभी कंतो को कोस रही थीं, किन्तु पुरुषों में कई लोगों ने कंतो और सूरस्वामी के चरित्र की प्रशंसा की, खोट राजा में है।

सुवल राजा के दोनों गाल सूज गए थे, निचना होंठ कटा और सूजा हुआ था। सूर स्वामी कंतो के साथ घ्रा रहे थे। राजा आगे बढ़ा और कंतो के आगे साष्टांग दण्डवत प्रणाम करके बोला : "माता, मुझे क्षमा करो।"

कन रात चण्डी-गी विकरान बनी हुई कंतो ने शान्त स्वर में सूर से कहा : "घनते कहि देव मेरो मन निर्मल है।"

संत समाज की ओर गदैन घुमाकर सूरस्वामी बोले : "मैंने प्रतिज्ञा की थी कि कभी ज्योतिष विद्या का प्रयोग न करूंगा किन्तु आज इस दुष्ट राजा का कच्चा चिट्ठा ही सोलकर रख दूंगा।"

"स्वामी जी, श्री यन्दावन घाम में इस पतित व्यक्ति के कारण क्यों अपना मन जलाकर कोयला बना रहे हैं। जो स्वर भगवान ने भक्ति और आनंद के लिए प्रदान किया है उसे कटु और कर्कश न बनाएं।"

"साधु साधु।" अनेक संतो ने युवा पंडित की बात का समर्थन किया। भोता मूरज हंस पड़ा और तुरंत सूर स्वामी के रंग में घ्रा गया—

"गोविंद प्रीति सबन की राखत।

जेहि-जेहि भाय करी जिन मेया अन्तगंत की जानत ॥"

थोड़ी ही देर में सूर स्वामी अपनी लहर में बहने और बहाने लगे। सूर के प्राण स्वर में बस गए और वह प्राण दूसरों को अनुप्राणित कर रहे थे। प्राण प्राणों में संचारित हो रहा था। भाग्य का दुत्कारा हुआ अपने आपसे चिढ़ा कुटिल विद्रोह-भरा सुवल राजा भी कुछ समय के लिए शांत चित्त हो गया।

कथा कीर्तन की प्रातःकालीन क्रम की समाप्ति पर युवा पंडित और साधु समाज सूर स्वामी को घेरकर खड़ा हो गया। युवा पंडित ने कहा : "आज आप इस अकिंचन के घर पर झूठन गिराएंगे।"

सूर स्वामी मुस्कुराए, कहा . "पंडित जी महाराज, हम गरीबों के लिए अन्न का एक-एक दाना अह्य स्वरूप है। जो प्रसाद पाऊंगा, पेट भगवान को प्रार्थित कर दूंगा, झूठन न गिरे तो बुरा न मानना।"

सब लोग हंस पड़े। एक संत जी ने कहा . "स्वामी जी महाराज आप जब हरि गान करते हैं तो मुझे, प्रायः हम सभी को, यह अनुभव होता है कि हमारा धामन धरती में पांच अंगुल ऊंचा उठ गया है, किन्तु जब कभी हम आपकी सहचरी को देखते हैं तो ऐसा अनुभव होता है कि हम धरती में पांच अंगुल नीचे धस गए हैं।"

स्वामी जी फिर मुस्कुराए; कहा "आप भीतर वाले छठे अंगुल की नाप धनदेरी कर रहे हैं इसी कारण आपको ऊच-नीच का भ्रम होता है। सोने में दोष हो सकता है, कसौटी में नहीं। यह स्त्री कसौटी है।"

"हम आपकी बात नहीं काटते किन्तु हम सभी का यही मत है कि इसे आप त्याग दें।"

"भाई, मैंने अपनाया हो तो त्यागू। वैसे यह स्त्री ही गंगाजल के समान निर्मल और अह्य कमल के समान मुदर है। इसे छठे अंगुल से नापिए।"

युवा पंडित बोला : “यह स्त्री सच्चरित्र है इसमें तनिक भी संदेह नहीं है। हम आपके चरित्र पर भी लांछन नहीं लगाते किंतु यह निवेदन अवश्य कलंगा कि इसे लेकर आपका इस...”

“पंडित जी, यह आप क्या कह रहे हैं ! आप ही ने तो मुझे यह जान दिया। प्रभु के यह सजीव विग्रह दर्शाए।”

“मैं यह नहीं कहता कि आप इन्हें कथाएं-कीर्तन न सुनाएं किंतु अब भी यह प्रार्थना अवश्य करता हूँ कि इस स्त्री को लेकर रात में यहां न रहें।”

एक किसी अन्य संतजी का ऊंचा स्वच्छ स्वर सुनाई दिया। “जनादेन ठीक कह रहा है। यह समाज से विस्थापित व्यक्तियों का समूह है और यह युवती, लगता है कि मन से स्थापित है। कभी-कभी गुण ही दोष माना जाता है इसके कारण कल रात सारा वृन्दावन अशांत हो गया।”

“मैं आपकी बात समझ गया। आश्चर्य है कि यह स्त्री स्वयं भी कई दिनों ने मुझसे यही आग्रह कर रही थी।”

“स्त्री अंधी होकर भी दुनिया को अधिक देख लेती है स्वामी जी।”

वात जी में गड़ गई, हाथ जोड़कर कहने वाले से कहा : “बड़ी अच्छी बात कही है आपने। इसे अपने छठे अंगुल से सदैव नापता रहूंगा।”

दिन में मथुरा से लाला हुलास राय का भांजा आया, कहा : “आपको बुलाया है।”

“उन्हें कैसे पता चला कि मैं यहां हूँ ?”

“फूल जहां रहता है वहां उसकी महक भी फैलती है।”

“मैं अब ज्योतिष विद्या के सहारे जीविका नहीं चलाता, उसका त्याग कर चुका हूँ। मेरे जाने से लाभ न होगा।”

“किन्तु जहां तक मेरी जानकारी है दिल्ली के कोई बड़े पठान सरदार मथुरा आए हुए हैं। प्रसंगवश मामा जी ने आपके गायन और ज्योतिष विद्या की उनसे चर्चा की तो उन्हें लगा कि आपसे पहले भी दो-तीन बार मिल चुके हैं। उन्हीं के आग्रह से मामा जी ने मुझे यहां भेजा है।”

सूर स्वामी ने सोचा कि यह सरदार कहीं वह रहमतखां न हो जिसने ताल किनारे उनके लिए घर बनवा दिया था और सेवा के लिए अनारो-सुनैना नाम की दो दासियां दी थीं। जाने की इच्छा होती थी पर कौन जाए ? उन्हें अब किसी से क्या लेना-देना है ! धनिकों को प्रसन्न करके उन्हें केवल धनादि की सुविधाएं ही प्राप्त हो सकती हैं और उनसे अब वह विरक्त हो चुके हैं। न जाने से संभव है कि वह अप्रसन्न हो जाएं और रुष्ट होकर उन्हें कष्ट दें। राजा, योगी, अग्नि और जल कब प्रसन्न होकर मित्र और अप्रसन्न होकर शत्रु बन जाते हैं इसका कोई ठिकाना नहीं है। क्या कहें, जाऊं या न जाऊं ? यह वृन्दावन घाम सब मिलाकर उनके लिए परम शान्ति घाम है, इसे छोड़कर कहां जाऊं। “अंततोगत्वा हुलासराय का व्यवहार कुशल और मृदुभाषी भांजा उन्हें ले चलने में सफल हो गया। सूर स्वामी के मन में हां-ना चल सकती है। किन्तु धनीवर्ग का युवक अपना स्वार्थ जानता है, हाकिम को अप्रसन्न करके

बिभी भी धनी व्यक्ति की मान-प्रतिष्ठा और लक्ष्मी सुरक्षित नहीं रह सकती ।
 कंतो बोली : “तुम चलो सामीजी । मैं हूँ कल्ल तलक मथरा जी पाँच
 जाऊंगी ।”

“नहीं, मेरे जाने के बाद वह कुटिल राजा नामधारी भिगारी तुम्हारा
 ग्रहित भी कर सकता है । तुम मधुपुरी पहुँच जाओ फिर मेरा उत्तरदायित्व
 समाप्त हो जाएगा ।”

जाते-जाते एक ग्रहित तो हो ही गया, कंतो की नैया में धाग लगा दी गई
 थी । मूर स्वामी कंतो को अपने साथ ले गए ।

11

“घरे मुन्लो, आज तो बेगर की बड़ी लपटें उठ रही हैं तेरी मेवावाटी में ।
 ला, मेर-दो मेर मेरे ताई तोल दे, मुसरी रोटी दाल खाय-खाय के म्हीडो फीको
 है गयो है मरो । ला तोल दे भट-पट, नैक पानी पिलाव कर लू । दाम जब
 होयंगे मेरे फने तब दे जाऊंगी ।”

“जे बिभी के ताई नई बनी है गुरु ।”

“तो का तेरे बाप को सराध होयगो इनते ?”

“नई गुरु, जे पन्नालाल गोटेवालन के ताई बनाई है । आज उनके यां पै
 मूरसामी जी की कथा होन वारी है ना ।”

“कौन है जे मूअर स्वामी । बड़ो हल्लो मचाय रखो हैगो सारे ने ।”

“घरे गुरु, भौन घच्छो गावे हैं मूर सामी जी । इनकी कथा ते हटिबे को
 मन नाहीं होत है । और राग-रागनी तो लौंडी बादियां हैं इनकी । विरज मे दोई
 तो गान वारे हैंगे, एक तो विदरावन के हरिदाम स्वामी जी और दूजे जे मूर
 सामी जी । जाओ एक वार मुन तो आओ । अपने मथरा जी मे ऐसो कथा कहन
 वारो और कोऊ नाय हैगो ।”

“अ-5-रे, वो सारो आधरो, कल्ल को छोरो कथा कहिवो का जान । मथरा
 मे कथा कहन वारे एक ते एक घुरघर पडे हैं । मथरा जी के पडित पडान ते
 कोऊ जीन मके है भला ।”

“अबे छदम्मी के, भौत बढ-बढ के बोल रयो है सारे । मूर स्वामी ऊचो
 भगत हैगो ।” सामने यमुना जी की और नीम के पेड़ तले चबूतरे पर बंटे
 अंगोछे से हवा डुलाते पहलवान वदन अघेड छन्नू जी ने बढ-बढ के बोलने वाले
 छदम्मी नदन युवा मकुदे गुरु से कहा ।

मुनकर मकुदे गुरु की माग तढक गई, बोले . “वा सारे को भगत बहो हो ।
 चाचा । सारो पक्को भगत हैगो । अपनी आंधगी कलूटी के ताई रानो
 मागे है जिजमानन ते के है जो मैं खाऊंगो सोई वोइ खायगी । लपट कहूं को,
 अपनी बदनामी हूँ ते नाय डरे है ।”

“अबे, हथेली पै अंगार लिए डोले है के देखो मेरी हथेली जरे नाय है । मैं

वाकी परिच्छा लिवाय चुकौ हूं। खरो भगत है सूर स्वामी। सुनी मुल्लो, जब पांच वरस को ध्रुव जैसो वालक हतो तव वाने ऐसी घोर तपस्या करी हती कि सुयन् कृष्ण भगवान को परगट होनो पर्यो। भगवान ने कही परसन हूं वरदान मांग तो वाने हाथ जोड़ के कही कि प्रभु जिन आंखिन ते देखयो तुमकों तिन आंखिन ते अत्र देखिवी कहा। वन्द कर देऊ सारीन को। भगवान ने....”

मकुंदे इतना चिढ़ गया कि छोटे-बड़े का होश भी न रहा : “जो सारा ब्राह्मण की जड़ खोदे वाकों म्लेच्छन सी कवर खोद के गाड़ दऊंगो।”

“आ सारे, देखूं तो सही किन्तो दूध पिलायो है तेरी मैयो ने। तोहे जा एक हाथ से उठाय के जमना जी में फेंकूंगो बीच धारा मेई जाय के गिरेगो घण्यसानी। साऽरो, कवर खोदेगो मेरी।”

लोगों ने बीच-बचाव कराया तो बात टल गई परन्तु मथुरा का कथा वाचक ब्राह्मण समाज सूर स्वामी की बढ़ती हुई लोकप्रियता से बेहद क्रुद्ध था। सूर स्वामी पिछले एक महीने से विधर्मों राजपुरुषों, धनिकवर्ग और जनसाधारण की आंखों की ज्योति से चमक रहे थे और इस कारण से पंडितों के कलेजों में ज्वालाएं भड़क रही थीं।

कंतो बराबर उनके साथ रहती थी। इसके कारण उनको लेकर समाज में भ्रम भी कुछ कम नहीं फैला था यद्यपि दो बार वह भरी सभा में यह घोषित कर चुके थे कि वह उपेक्षित और अनाथ है इसलिए साथ रहती है।

किन्तु बात चूंकि उभारी जा रही थी, इसलिए दिनोदिन बढ़ती ही चली गई। पठान सरदार रहमतखां के सम्पर्क से यहां के आला हाकिमों में स्वामी जी का मान था। नगर के बहुत से पठान सैनिक भी उनका आदर करते थे। इसी कारण विरोधियों को सूर स्वामी की जान लेने का साहस नहीं होता था। इसीलिए चरित्र हनन की प्रक्रिया में तेजी आती ही चली गई। कंतो और सूर अलग-अलग सोते थे। जब वे भक्तों की भीड़ से घिरे होते थे तब वह दूर बैठी उन्हें सुना करती थी। केवल राह चलते समय वह उनका बायां हाथ अपने दाहिने हाथ में धाम लेती थी।

एक रात सोने जाने से पहले कंतो बोली : “सामी जी, एक बात कहूं ?”

“कहो।”

“इत्ते जनान के बीच में कह दऊं ?”

“यह और भी अच्छा होगा।”

“तुम मेरे ताई अपजस च्यों मोल लो हो।”

“कंतो सखी, न तो मैंने तुम्हें अपनी मरजी से बुलाया और न अपनी मरजी से जाने को कहूंगा। हां, यह अवश्य सोचता हूं कि यदि इस समय तू जाएगी तो लोग यही कहेंगे कि कलंक से बचने के लिए सूर ने कंतो का साथ छोड़ दिया।”

बैठे हुए दो-चार लोगों ने बात का समर्थन किया और कंतो को यह आश्वासन भी दिया कि आधी से भी अधिक मथुरा की हिन्दू प्रजा तुम दोनों के साथ है। केवल भूठ प्रचार के कारण ही कोई पापी नहीं हो जाता।

एक दिन मकुंदे, ऋंगी गुरु, हरिहर चौबे दाऊ दयाल आदि सूर विरोधियों

को गुप्त बँटक हुई। मकुंदे ने खीभकर कहा : “या सारे ने नम्मोहिनी विद्या मिद्ध कर रगी है।”

“घरे में याको सगरी विद्या को चुनो न चटाऊं तो मेरा नाम श्रृंगी ते नंगी कर दीवो। घरे हरिहर—तू वा भोले को जाने है ना, घाटवारो ?”

“जानू हूँ, पन वो तो या सारे आंधरे को मार हूँगो।”

“अधे पँले मुन तो सही। अपनी रंगल रानी को कठ्ठा में करवे के ताईं चु बाहू हरीम ते बेहोमी को सफूक लावो हयो। वासो काहू जुगत ते हकीम को पतो पूछि भायो। फिर मैं सारेन को तमामो बनाय दऊंगी।”

पढ़यंत्र पक गया।

एक रात जमना बिनारे के एक टूटे मंदिर में कंतो और मूर स्वामी मोते पाए गए। दोनों प्रायः विवस्त्र, मूर का एक हाथ कंतो के खुले बक्ष पर।

आपोत्रित नाटक में दर्शकों का अभिनय करके इधर गलियों में गुहार नगाने के लिए इकट्ठी की हुई भीड़—रात में प्रचार हुआ, ‘मूर कंतो की लीला भीड़ देनि वे चलो।’ गली-गली गुहार लगने में कौतूहलवश अचानक जुट जाने वाली भीड़ जुड़ गई। कालू बेवट की बस्ती में भी बान फैलाने में कमर न रखी गई थी। दूध दगाने के लिए ढेर मारी मगानों का प्रबंध भी कर रखा था। सब कुछ चौकस ! डेढ़ पहर रात में दर्शाधी गई यह लीला भावनात्मक दृष्टि में नगर के लिए भयानक मिद्ध हुई। तरह-तरह ने टूटते विद्वानों के दिनों में मूर-स्वामी ने मयूरा बानों का मत श्रद्धा और विश्वासों में तनिक बाधा था। इस बपट लीला में मारपीट करने वाले भी पहले में ही नियुक्त थे। कंतो और मूर स्वामी की मरम्मत होने लगी। जन की श्रद्धा विद्युत् गति में घूना बनी, शोध बनी। यह लान, यह धप्पड, यह घूमा। औपधि की बेमुधी में भीषण प्रहारों के माय होना में आते हुए मूरस्वामी भय, बल्पना, प्रश्न और करुण प्रार्थना के अचम्भे-भरे नौकों में गुजरते हुए बेहोश हो गए। कंतो की पिटाई कालू और अधिक्तर उमकी बस्ती के लोगों ने ही की थी। दोनों ही लहलुहान, अधमरे, ऊपर की माम ऊपर, नीचे की माय नीचे, कराहें तक कठिनाई से निबल पाती थी। होश आने पर भी ठीक तरह में न आया। यह सब हुआ क्या ? क्यों हुआ ? युद्ध उलझती थी।

उधनी खबर भोले गुम के कानों में भी पहुची। इदल दूधबाने की दुकान पर अपने आठ-दम जवान पट्टों के माय बँडे थे। वहा जो मुने बही धक्क। पर भोले की भांग ठनकी, बोला “हरिहर मॉले हकीम को पतो पूछ गयो हतो। बहूँ वा दवा की स्वाग तो नाय रचावो गयो ?” यह बात भेजे में आते ही नाठी उठाई और पावो में पल लग गए। खेले पीछे-पीछे भागे। सीधे प्रचारितघटना स्थान पर जा पहुँचे। पिटाई हो चुकी थी। हरिहर, मकुंदे, श्रृंगी, गुहू आदि नायक बने खडे थे। भोले ने सीधे हरिहर को और भीड़ के सामने ही पूछा : “मच्छी बता, मैं हकीम के सफूक को तमामो तो नाय हूँगो।” फिर सबकी और देखकर कहा : “हरिहर परमो कि नरसो वा हकीम को पतो पूछिवे को भायो हतो जो बेमुधी लाइवे को एक सफूक बनावे है। भोत दिना ते जे सब

गुरु लोग मेर भगत जी के पीछे पड़े हैं । या बात कोऊ छिपी ढंकी नाय है । सब जाने हैं कि याही लोग इनको विरोध कियो करते हते ।”

उधर से खलनायक दल भी गरजने लगा । बात मुख से न होकर लाठियों ने होने की नीवत आ गई । भीड़ के कई लोगों ने बीच-बचाव किया । जन मानस फिर पिटने वालों के प्रति करुणा से भर उठा । भोले गुरु का ध्यान जब उधर गया तो खलमण्डली कन्ना काटकर निकल गई ।

धीरे-धीरे भीड़ भी छंटने लगी, फिर भी कुछ उपकारी लोग खड़े ही रहे । किसी के घर से हल्दी-चूना आया । एक उपकारी बुढ़िया भी ढूँढ़ लाई गई । नारियों को एकान्त देने के लिए सूर स्वामी को अलग उठा ले जाया गया । प्रारंभिक उपचार के बाद भोले ने दोनों को अपनी कोठरी में ले जाने का निश्चय किया । कोई उपकारी कहीं से वैलों को उड़ाए जाने वाले मोटे टाट मांग लाया । भोले ने अपने लठैतों से सावधान होकर आगे-पीछे चलने के लिए कहा । उपकारी जन घायलों को टाटों में डालकर बीच में चले । अंधेरी गलियों में भोले जोर-जोर से ललकारता चलता : “सूर स्वामी जैसे सच्चे भगत को पीटन वारेन को सत्यानाश होय ।”

वही कोठरी—अपनी नागदेवता की, भोले की । चेतना शुद्ध होते ही पहले उस कोठरी की चिरपरिचित गंध नाक में समाई । चिर परिचित खुराटे भी कानों में अपनी पुरानी जगह की गवाही देने लगे । शरीर के दुःख के साथ संतोष भी हुआ । यमुना जी में डूबने वाली रात की याद आई । आज फिर वही धारण-स्थली मिली । वही भोलानाथ के खुराटे । शांति भी एक रागिनी है जिसकी मधुर गंध से मन-प्राण सम्मोहित हो जाते हैं । ऐसे में वरवस श्याम सखा का ध्यान आता है । शांति विखर गई । क्रोध । तुमने किस कारण से मुझे यह दंड दिया ?—क्रोध से नशीली दवा की उतरती खुमारी में फिर से गर्मी आई । जी घुटा, करवट ली पिटी देह दुःखी । “अब मथुरा में नहीं रहूंगा ।” भुंभ-लाहट में यह निश्चय किया ।

दूसरे दिन सूर स्वामी ने कहा : “कंतो, तू मेरे साथ मत रह ।”

सुनते ही कंतो रो पड़ी ।

“अरे मेरी बात तो सुन । मैं इसलिए कह रहा हूँ कि गेहूँ के साथ घुन क्यों पिसे । तेरे पिटने का मुझे बहुत पछतावा हो रहा है ।”

“जब पिट रही थी तब मेरे कानों में अवाजें इ-पड़ी थीं कालू दौआ की वंसी थी, गजोधर की । इनके काने जाऊँ ? अब तो मेरो जीनो मरनो याही चरनन में होयगो । मुझे तुमसे और कछु नाय चइए ।”

“तेरी नैया तो जल गई ।”

“अच्छा भयो, या चरनन की किरपा ते पार लग जाऊंगी ।”

मोठी भिड़की देते हुए बोले : “खाली श्रद्धा से ही काम नहीं चलता, विश्वास भी चाहिए और विश्वास ज्ञान से प्राप्त होता है । मैं मथुरा में नहीं रहूंगा । मेरा तो कोई घर-द्वार नहीं पर तेरे वाप-दादों का घर है यहां...”

“घर तो घर वाले से होय है । मेरे भाग में घरवालो नाय है तो घर को

बहा बरूंगी । मेरी घर तो आपके चरनन में हैगो । ऐसी मनमंग क्या भागवत
ऐसी जी को गानो, गेने अच्छे-अच्छे भजन...ना । तुम वही भी जाओ नामी जी,
मैं तुम्हारे पीछे-पीछे चनूगी ।”

“हर जगह डमी प्रकार भूटा बरक लगेगा तो ?”

“अपनी म्होटी पीटेंगे निगीटे । हमारी का लेवेंगे । अच्छा मामी जी,
भगवान बहा भूटेन को ही पच्छ लेत हैं मच्चेन को नाथ लेत हैं ?”

स्वामी जी हंसे, बहा : “मैं भी अभी भगवान पर अपने शोध के पत्थर फेंक
रहा था । अब गोचना हूँ कि यह ठीक नहीं । भगवान ने सबको एक-एक मन दे
दिया है, मन को चलाने का उपाय भी दे दिया है । मेरे मन को अब यह लगता
है कि भगवान ने मेरे विश्वास को परीक्षा ली थी । गरीर नो, क्या बहूँ, ऐसा
पीटा है दुष्टों ने कि हड्डी-हड्डी दुग गही है । पर अपनी धान पर मन का
भरोगा घोर दडा है । जो भी हो, अब मधुग में नहीं रहूंगा ।”

“घोर बहा रहोगे ?”

“घरे वही भी । फरीर की तो चारों धरंग जगारी होती है ।” एक इच्छा
यह हो रही है कि कृष्ण भगवान की मधुरा देख ली अब तनिक राम जी की
अयोध्या भी देखें, विश्वेश्वर की चाराणमी में साधु सत्संग करें, प्रयाग राज
संगम स्नान करके इम चोने को पवित्र करें । जहा मन रम जाएगा वही कुछ
समय बिता लेंगे ।”

कतो गिलगिलाकर हंस पड़ी । मूर स्वामी को लगा जैसे उनके मन के
धंधेरे में नारे चमचमा उठे हों । किन्ती सरल, हृदय के सरोवर में मानो तल से
ऊपर तक तरंगों ही तरंगों उठी हों । कंतो बोली : “आखें तो है नाथ, इत्ती
दुनिया कैसे देख पाओगे ।”

“राधारानी मेरी लाठी पकड़ के ले चलेंगी । मैं तो विश्वास कमाने चल
रहा हूँ । कम को मार ने मेरे विश्वास को चुनौती दी है ।

“महातमान की बातें महातमानई जानें हैं मैं तो बस तुम्हारे पीछे-पीछे
चलबो जानू हूँ ।”

एक बार दुनिया में निकलकर अपनी भक्ति को पहचानूंगा, परखूंगा ।”

रात करवटों में ही बोती । बचपन से लेकर अब के सारे जीवन की
स्मृतियां बरात-सी निकल पड़ी, कुछ सरसरी, कुछ टिकाऊ । विचार, तर्क,
ऊहापोह; मंथन, धर्म-बोध । भाव के आकाश में बहुत से तारे चमक रहे थे ।
यों ही भोर हुआ । स्नान जप ध्यान सारे काम तो नियम से किए पर बोले-चाले
बहुत कम । दोपहर में कंतो भोजन के लिए बुलाने आई । तब शांत मन से गा
रहे थे :

मुवा, चलि ता वन को रस पीजै ।

जा वन राम नाम अस्मित-रस सवन पात्र भरि लीजै । ।

भोले गुरु पिछले तीन-चार दिनों से यह दम दिलासा दे रहे थे कि भूतेश्वर के वृद्धे रघुनाथ पंडित हर पूर्णमासी को नहाने के लिए गंगाजी जाते हैं। उन्हीं के साथ कर दूंगा। नाव से जाजमऊ तक चले जाना। वहां से लखनऊ होते हुए अजुध्याजी का सीधा रास्ता है। इन्होंने सोचा, ठीक है, पर बीच में दो दिन भोले आए ही नहीं, तीसरे दिन वे आए तो पर उन्हें रघुनाथ पंडित नहीं मिले। चौथे दिन भी यही हाल रहा। कंतो ने कहा कि नदी ही अकेला मार्ग नहीं। जहां रथ और छकड़े सवारियों की तलाश में गोहार लगाते हैं, वहीं चलो। सूर स्वामी ने कहा कि पहले किराये भाड़े का पता लगा लो। कंतो चली, इतने ही में भोले गुरु आ गए। स्वामी जी का स्थल मार्ग से ही जाने का दृढ़ संकल्प देखकर भोले गुरु दोनों को साथ लेकर रथों-गाड़ियों के अड्डे की ओर चले। एक रथ आगरे जा रहा था। उसी पर भाड़ा अग्रिम चुकाकर दोनों को बिठला दिया और दो रुपये स्वामी जी के हाथ में रखकर हाथ जोड़े।

आगरा ही नहीं, वहां से पैदल यात्रियों के साथ फीरोजाबाद तक भी राजी खुशी पहुंच गए। शाहजादपुर से आगे के देश में सूखा पड़ा था। रैयत तबाह थी। रास्ते में एक जगह कुएं की जगत पर सत्तू सानने बैठे तो कहीं से चार मुखमरे आ टपके। सना, वेसना सारा सत्तू छीन ले गए, अंगोछा घाते में गया। सारी दोपहर भूखे ही बीती। चौथे पहर सूरज रहते ही वे दोनों एक गांव में पहुंच गए। सबका ध्यान आकर्षित करने के लिए एक पेड़ के चबूतरे पर बैठकर भजन-भाव आरंभ किया। स्वर का जादू लगभग आधे से अधिक गांव को उनके पास खींच लाया। कोदों-सांमा मिल गया, हंडिया भी। कंतो ने खिचड़ी बनाई। सारे आदर-भाव के वाद भी गांववालों को कंतो और स्वामी जी के नाते पर शंका थी। एकाध ने तो हंसी में कह भी दिया।

अगले गांव में तो गा वजा कर भी कुछ न मिला। पता लगा कि ठाकुरों पठानों की लड़ाई में दो पठान मारे गए थे, इसका बदला लेने के लिए कल सेना आई थी। गांव का एक-एक घर तबाह कर डाला और जाने क्या-क्या किया गया। खैर, गांव वालों के साथ कंतो और सूरस्वामी भी भूखे सोए। यहां भी कंतो और स्वामी जी की जोड़ी का कुछ न कुछ चर्चा तो छिड़ ही गया।

फिर चले। भादों का महीना बीत चुका, क्वार लग गया है पर गर्मी अब भी बड़ी प्रबल है। पानी नहीं बरसा तो दूर-दूर तक अकाल की स्थिति है। एक तो भोजन से भेंट नहीं दूजे क्वार की कड़ी धूप। प्यास बार-बार लगे। दो जगह तो पानी पीने को मिल गया किन्तु तीसरे पड़ाव पर तो कुआं भी सूखा ही मिला। आगे एक छोटी सी बस्ती तो मिली पर उजाड़। आठ-दस पधिक और भी साथ थे, किसी ने चूल्हे पर हांडी चढ़ाई, किसी ने अंगोछे में सत्तू साना, पर किसी ने यह न पूछा कि अरे अंधो, तुम लोग भी भूखे होगे, आओ हमारी

रानी-मूली में तुम भी शामिल हो जाओ। उल्टे घघे-घंधी की जोड़ी पर ताने बने गए। कंतो की भयानक बुरूपता की तिल्ली उड़ाई गई। मूर जैसे सुंदर गंगे युवक के भाव यह कानी बनमानुसी—जैसे मलमल में सड़े टाट का रंबंद ! वह रात भी भूली बीती। अगले दिन रात रहे ही ताल पर नहाए। जप ध्यान ने झूठी पाई, फिर स्वामीजी ने कंतो से कहा : “आमो चल पढ़े।”

“अभी तो मुर्गा हू नाय बोल्यो है माराज...”

“ऊत्रड गाव में मुर्गा किमके लिए योनेगा। स्वात् यहां होगा भी नहीं। आमो, चल पढ़े।”

“रस्ता तो मूर्क नांय है, कितं चलोगे ?”

“घघे को रस्ता कैसे मूर्केगा भला। चल पढ़ री, अपने लोग कोई हजगारी बैपारी तो नहीं जो एक रस्ते चलें। वही भी पहुच जाएंगे, भोजन तो मिलेगा।”

“घौर जो न मिळो तो ?”

“अरी चलते रहने में तो कहीं न कहीं मिल ही जाएगा। यहां बैठने से क्या मिलेगा ?”

निकल पड़े। टटोलते-टटोलते मार्ग भी मिल गया। दिन निकला तो दो-चार घोंडे घौर एक-दो बैलगाडिया भी आती-जाती सुनाई पड़ने लगी। मूर स्वामी भगन हुए कि बिन देगे भी रास्ता देख ही लिया, अब आगे कोई न कोई वस्ती मिलेगी ही। वस्ती तो न मिली, मगर दूर से बहुत सारे घोड़ों की बचड़-नबड़ श्रवण्य सुनाई पड़ी। स्वामी जी चौंके, कहा : “अरे यह कोई फौज के अमवार हैं। राम जाने हिंदू हैं कि यवन। कंतो, रस्ता छोड, दाएं-बाएं कहीं भी घुम पड़।” कंतो का हाथ खींचकर स्वामी जी दाहिनी ओर भाग चले।

कंतो बोली : “अपने कने हतोई का चो लूटते फौजवारे ?”

“तू धी।”

“मेरो का करते भला। काली करून...”

“जीता हुआ सिपाही पशु से भी गया बीता होता है।”

फौज में तो बच गए पर वीहड जंगल में फस गए।

कंतो बोली . “या पे तो रस्तो मूर्के नाय हैगो, कित कूं चलोगे ?”

“चल तो सही। प्रमु केशव हरि राम नारायण तो साथ हैं ही। वही रास्ता भी सुभायेंगे।”

सचमुच ईश्वर ने कृपा की। आगे एक व्यापारी मिला। उसने रोका : “अरे भैया, मेरी कछु मदद करि देव।” बैपारी रस्ता भूल गया था। उसके साथ बोझ उठाने वाला एक मजदूर भी था किंतु वियावान जंगल देखकर मजदूर ने आगे बढ़ने से इकार कर दिया। कहा-सुनी हुई तो बोझा धरती पर रखकर वह भाग गया। बैपारी बड़ी कठिनाई में था, बोला : “बोझ ले कैसे जाऊं। तुम भगवान के भेजे-भए आए हो। ऐसो करो, एक की तीन गठरी बनाय के तीनों जने उठाय ले चलें। तुम्हें जानो कहां को है ?”

“भाई हम तो अजुध्या जी के लिए निकले हैं।”

“मैं तुम्हें इलावास से अजुध्या जी को भारग बताय दऊंगों। मोहें तो पटने

जावना है। इलावास से नाव ले लजंगो।”

सूर स्वामी ने अपनी भूख की व्यथा बतलाई। बेपारी के पास लड्डू मठरी काफी थे। पेट भरा और तीनों जने बोझा उठाकर चल पड़े। कंतो को तो थोड़ी बहुत आदत भी थी, बेपारी भी जब-तब थोड़ा-बहुत बोझा तो उठा ही चुका था पर सूरजनाथ स्वामी तो आज तक केवल अपनी अंधी काया का बोझ ही ढोते रहे थे। पीठ पर बोझ लादकर चले। बोलते-गाते जंगल का मार्ग एक वस्ती से जा लगा। दो दिन वहां विश्राम किया। सूर स्वामी के भजन-भाव से वहां के लोग इनके बड़े भक्त हो गए। खीर, पूड़ी, दूध, मलाई से मन चिकना हुआ। वहीं से फत्तेपुर की ओर जा रहे दो रथों में सामान रखकर तीनों जने बैठे। सांभ पड़े फत्तेपुर पहुंच गए। सवेरे बनारसीदास बेपारी ने इलावास-परयाग राज, गोहारते हुए एक जूट गाड़ी वाले से भाड़ा तय किया और दुमंजिली गाड़ी के ऊपर वाले खण्ड पर जा बैठे। गाड़ी झकोले खाती चली। बनारसीदास लुढ़कते तो अपनी गठरी पर टिकते किन्तु कंतो और सूरस्वामी के बदन तो छह कोस की राह में इतनी बार टकराए कि रति-पति अनंग बावला हो उठा। सूर स्वामी ने कंतो की बांह धीरे-धीरे सहलाना शुरू कर दिया। कंतो ने बांह ऊपर उठा ली और घुटने पर रख ली। सूर स्वामी तब सावधान हुए। लेकिन यह सावधानी बहुत काम न आई। छह कोस की राह में तन के मन ने कई झकोले खाए। इलावास पहुंच गए। बनारसीदास ने दो कोठरियां रात भर के लिए भाड़े पर ले लीं। एकांत में सूरज और कंतो के शरीर फिर टकराए। सूरज ने अपने आलिंगन में बांधना चाहा। कंतो का मन भी कमजोर पड़ रहा था, परन्तु मुख पर 'ना-ना' थी। सूरज की आकांक्षाएं उस 'ना' को अपनी 'हां' से दवा देने के लिए उतावली थीं।

खपरैल की छत पर बंदरों की चीं-चीं खोखों भरी भागम भाग से एक पुरानी ईंट का टुकड़ा टूटकर नीचे गिरा, बढ़ते मदन वेग पर मानो गाज गिरी। खों-खों-खों— “यंद्री का लड़वड़ा।”

“परे हटो ! हनुमान जी देख रहे हैं।” कहकर कंतो छिटककर दूर जा खड़ी हुई। अंधे जोश में एक ही उछाल में आकाशी मीनार तक चढ़ जाने वाला कामोत्तेजन सहसा मर्मस्थल पर चोट लगने से लड़खड़ाकर उतर रहा था। सूरज हांफ रहा था—अपने प्रति क्रुद्ध, लज्जित और पश्चात्ताप विगलित। ऐसा लगता था कि हजारों विच्छुओं ने एक साथ उसके शरीर में अपने डंक चुभो दिए हों। वह फूट-फूटकर रो पड़ा। ऊंचे आकाश में उड़ने वाले पक्षी के पंखों पर सहसा बिजली गिर पड़ी थी और वह असहाय निरुपाय सा नीचे गिरने के लिए वाध्य था। यह बेवसी उसे रूलाए चली जा रही थी।

“सामी जी।” यह स्वर जो पहले की सकाम-निष्काम दोनों ही मन-स्थितियों में सदा सुहाना लगा है, इस समय डरा गया। कंतो कह रही थी : “मन की दिवारई तो तनक-सी गिरी है, तन की नींव तो पोढ़ी है जिस की तंस। फिर च्यों रोवो हो ? अरे मन तो बड़े-बड़े देवी देवतान हू को डिग जाय है, तुम तो विचारे म्हातमा हो।”

महारमा शब्द की महत्ता को बेचारी की स्थिति तक उतार लाने वाली भोमी मच्छी महानुभूति पर मूरज को मन ही मन हंसी आ गई। दुःख में सुख का र्पण मिला। कंतो कितनी मरल है, कितनी मच्छी, और कितनी मुंदर ! उमरी मुंदरता को मूरज-मन बने ही देग रहा है जैसे बाहरी घांघों में प्रकृति की मुंदरता दिखलाई देती है। दान भी कितनी मुंदर कही, मन घग्घित रहा। अर्भी कुछ भी नहीं बिगड़ा, गिरे मन को उठाया जा सकता है। पछतावे से बदवर कोई पाप नहीं।...निराग क्यों होता है मूरज, हनुमान बजरंगवली बचाने वाले हैं। महमा भावावेश में कंतो के परे छू लिए कहा : "तू सचमुच पूजने लायक है। तेरा आज का उपकार कभी नहीं भूलूंगा कंतो। मेरे साथ हर जगह कलंक सहने के अतिरिक्त तुझे मिला ही क्या है !"

"तुम्हारे चरनों की धूल बनके इन्ही ने लागी रहूं, बस ! मेरे ताई जस और कलंक दोऊ एक समान हैं।"

दूमरे दिन बनारसी दाग जी ने विदा ली और अयोध्या के लिए चल दिए। बतलाने वाले ने यह कहकर उनके मन में विशेष आकर्षण उत्पन्न कर दिया था कि बनवास के लिए जाते हुए भी राम, जानकी और लक्ष्मण जी अयोध्या में इन्ही मार्ग में प्रवागराज आए थे।...और उसी मार्ग पर यह पतित मूररू अपने कलंक, अपने अपराध की प्रत्यक्ष प्रतिमा को साथ लेकर चल रहा है। नहीं, यह केवल मेरे अपराध का कारण ही नहीं मेरी अपराध निवारिणी भी है। बहुत मायधान होकर चलते हुए भी कभी-कभी ठोकर लग ही जाती है। मूरज, तू अपने आपको अतोवा क्यों समझता है ? यह जगत माया है, माया के अपने प्रपंच हैं। जो गिरे सो पापी और जो गिरते-गिरते भी संभल जाए उसे पापी कैसे मानें ?...भला क्यों न मानोगे मूरज, कल से नात मन में जो विकार जागा उसके आरोहण और अबरोहण में वह नाति का दिव्य सिंहासन डोल गया जिम पर मेरा श्याम मन विराजता है।

"और कोउ होतो तो कल्ल में बचती नाथ । जे तो तुम्हारोई निर्मल सुभाव हतो जो तुरंत मान गयो । तुम भीत अच्छे हो सामी जी, भीतई भीत अच्छे हो", कहते हुए बाह की पकड़ में गर्मी आ गई, भावावेश में उसने अपना गाल मूरज की बाह में चिपका दिया। एक ही काया के दो स्पर्श, कल तो वारणी था आज गुधा सम लग रहा है। कितना निष्पाप है यह स्पर्श। सच है, काया तो रय मात्र है, मन तुरंग उमे जैसे चलता है वैसे ही चलना है। "बाधि न मारिवा दाधि न राखिवा जानिवा अग्नि का भवेम्।" काम ही राम है, श्याम है... माया भी है अग्नि के समान। हाथ जलाओ या रोटी पका लो। मूर स्वामी स्नेह में बोले - "अच्छी तो तू है सखी, तेरे भाव के उजाले में मेरी राह भटक न सकी। जब कभी मेरा श्याम सावा जो मुझे फिर मिलेगा न, तो उससे कहूंगा कि मेरी कंतो सखी को दृष्टि दे दे चाहे मुझे दे या न दे।"

"मेरी आज तो तुमी हो।"

"और मेरी ?"

"राधे रानी।"

दोपहर के समय आती-जानी राह पर एक कुएं के पास गुड़-चने और पानी का घड़ा लेकर बैठी हुई एक बुढ़िया से दमड़ी के गुड़-चने खरीदे, लोटे तुमड़ी में पानी भरवाया और बैठने की छांवदार जगह पूछी। बुढ़िया रसीली थी, कहा : “थोड़ी दूर पै पंच पेड़वा लागि है। तुम चलो हम गुहार के वताय दे, वस, वहाँ मां घुस जाओ। छाया है, इकंत है। दिन का राति मानि के जौन चाहो तीन मजे मारो हः हः हः।”

“स्त्री-पुरुष साथ देखे नहीं कि दुनिया उनका मनमाना नाता जोड़ लेती है।” सूर स्वामी बोले।

कंतो हंसी, कहा : “जहां जहां गए वहीं जेई नातो मानो गयो हमारो।”

बुढ़िया की आवाज आई कि दाहिने हाथ मुड़कर दस कदम सीधे चले जाओ। बुढ़िया के बतलाए हुए कदम भले ही दस के पचास-साठ हो गए मगर सघनी छायादार जगह आ गई। चने चबाए, पानी पिया, दो बोल हंसे, बोले, सो गए। लौटते समय दिशा भ्रम हो गया। अयोध्या जाने वाली राह के वजाय दूसरी ओर मुड़ गए।

आगे पठानों का बड़ा गांव है। सभी खालिस अफगानिस्तान के न थे, पर अधिक आवादी उन्हीं की थी। तुर्क, हिन्दुस्तानी, पठान-तुर्क, हवशी-हिन्दुस्तानी, पठान-हिन्दुस्तानी सभी तरह की खिचड़ी संतानें भी थीं। चूंकि इस गांव में एक भी हिन्दू नहीं रहता था, इसलिए छोटे-बड़ेपन की कलह कभी-कभी आपस ही में हो जाती थी पर बाहरी हमला होने पर पूरा गांव एक था। गांव में मौलवी कुतुबुद्दीन की तूती बोलती थी। बोलचाल में उसका नाम कुदबुद्दी मौलवी।

शकूर खां तेली का बैल मर गया था। पन्द्रह दिनों से काम ठप था। अब तो भूखों मरने की नौबत आ चली थी। ऊपर से शकूर खां एक रात अंधेरे में लड़खड़ाकर गिर पड़े थे सो बाई टांग की हड्डी टूट गई थी। मौलवी कुदबुद्दी मिजाज पुर्सी के लिए आए थे। पट्टी बंधी टांग फँलाए एक खटिया पर शकूर खां बैठे थे। दूसरी खटिया मौलवी के लिए डाल दी गई थी। लड़का नूरे खड़ा था।

शकूरा दुखी स्वर में कह रहा था : “एक मुसीबत हो तो बतलाऊं। बैल सुसरा मर गया सो एक पखवारे से कमाई ही नहीं हुई। ऊपर से यह जराही खर्चा।”

“वस यही रोए जा रहे हैं तव से। रोटी कैसे चलेगी, दवा-दारू कैसे होवेगी। अरे मैं जो पांच हाथ का बैठा हूँ मौली साव, लग जाऊंगा कोलू में तो किसी बैल से कम नहीं पेहंगा।”

“अरे नहीं बरखुरदार मैं अपने जीते जी तुम्हें जानवर का काम नहीं करने दूंगा। देखो हो, मौली साव, मेरो एक ही एक बेटा है उसकू बैल का काम...”

“अरे तो ले लो ना एक बैल। आखिर तुम्हारी रोटी सालन का सहारा वही तो है।” मौलवी साहब खाट से उठते हुए बोले।

“छह सो पैंसठ पैसों का भाव है मौली साव। और मेरी चची एक-एक

दमड़ी, पांसी की एक-एक तार तक ले के भाग गई हैं अपने धार के साथ । धीरे जब वो बेसा हुई थी तभी मैंने आपके रूबरू प्रख्या में कही थी कि इन्हें घर में प्रान्त कर दो । इनका चलन बचारेपन में ही बिगड़ा है तभी तो बड़े चाचा की पौधी बनी । मगर आप दोनों ही ने मेरी बात...”

“नूर सां, वो देखो, एक घंघा जोड़ा जा रहा है । काफिर है, इधर के हैं भी नहीं । पकड़ लो इन नामुरादों को । काम लो इनगूं ।” बुदबुदी मौलवी छडी के सहारे गढे होकर उम धीरे देगते रहे । नूर सां लपका, चलते-चलते ही पुकारा “घोवे घंघे, ठहर !”

सूरस्वामी ने पलटकर पूछा : “क्या है भाई ।”

“मजूरी करेगा वे ?”

“नहीं भैया, जनम का घंघा मजूरी भला क्या कर पाऊंगा ।”

बुदबुदी मौलवी वहीं खड़े-खड़े ही बड़बकते बोले : “दे सालों को एक-एक भौल कस कसके । प्रहसी कही के साले, कामचोर । इन्ही की बजह से तो यह मुल्क तबाह हुआ है ।”

नूरे ने नूरे का साठीवाला हाथ पकड़कर अपनी धीरे घसीटा । बायां हाथ पकड़े हुए कंतो श्रोण में एकाएक अपना आधा स्रो बँठी । “देखू तो सही अपनी मँयो को कित्तो दूध पियो है जो ले जाएगो मेरे सामी जी को ।” स्वामी जी का हाथ छोड़ दोनों हाथों में लाठी पकड़कर तान के मारी, नूरे कतरा गया फिर भी पुट्टे पर कस के पडी । नूरे तिलमिला उठा, मुह में भदी गालियों का फव्वारा छूटा । सूर स्वामी को छोड़कर कंतो की तरफ भपटा । घंघी कंतो की लाठी घंघाघंघ घूम रही थी । भदी गालियों का कोप उसके पास भी भरपूर था । रणचण्डी-सी प्रचण्ड होकर लाठी धीरे जबान बेलगाम घुमा रही थी । सूरस्वामी मना कर रहे थे । नूरे कतराकर फुर्ती से कंतो के पीछे गया धीरे उसकी टांग पकड़कर पत्तीट ली । कंतो मुह के बल गिरी । बस, फिर तो घूसों-लातों की मार ने उसे उठने ही न दिया । अंधे सूरज का मन ज्वालामुखी की तरह लावा उगलने लगा । घाव देखा न ताव, नूरे की गालियों की दिशा में आगे बढ़ा । बुदबुदी यह समझा कि नूरे को मारने भपटा है, अपनी कडकदार धावाज में गानिया बकता हुआ सूरज की धीरे भपटा धीरे कमर पर एक छड़ी मारी । सूरज चीखा, चीख मुनते ही कंतो में जाने कहा में इतनी शक्ति आ गई कि पलटकर नूरे को ढकेला धीरे अपने आगे खड़ी हुई छायाकृतियों की धीरे भपटी । बुदबुदी की दाँती उमके हाथ पड़ी । इतनी जोर से खीची कि मुट्ठी भर बाल नुचकर हाथ में आ गए । बुदबुदी जान छोड़कर चीखा । मजबूर शकूर बँठे-बँठे ही बिल्लाने लगा । पास-गडोस के कुछ लोग आ गए । सबने पकड़कर कंतो को घसीटा । नूरे पर खून सवार हो गया था । कंतो का गला पकड़कर दवाना शुरू किया । दवाया, धीरे दवाया, धीरे दवाया, यहा तक कि कंतो की सफेद पुतलिया धीरे जीभ बाहर निकल पडी । चारों धीरे के शोर के बीच कंतो मरी पडी थी धीरे नूर सा उमकी छाती पर लदा हुआ गला दवाए ही जा रहा था । बुदबुदी अपनी हाथ-हाथ से आसमान उठाए ले रहा था । एक आदमी उसकी ठोडी धीरे गाल

से बहते हुए खून को पोंछने के वास्ते अंगोछा गीला करने चला। कुछ लोग मरी हुई कंतो का बदला सूर स्वामी से लेने लगे। सूर स्वामी बुरी तरह पीटे जाने लगे। मन में संगिनी की मृत्यु का गहरा आघात, ऊपर से पिटने की चोटें।

“छोड़ दो साले को। इसको तो मैं सज़ा दूंगा। इधर चल साले।”

अंधे सूरज का करुण चेहरा और उसके फटे होंठ से टपकती हुई लहू की धार शकूर खां के मन में करुणा जगाने लगी :

“अरे छोड़ दे नूरे। जाने दे विचारे को।”

“विचारा! ये साला काफिर कुत्ता विचारा है? इसे तो मार-मार के तेल निकालूंगा। इसकी वजह से हमारे मौली साहब को इतनी जक उठानी पड़ी। जो अब्दू, तू और सकीला दोनों जने अब्बा की खाट उठाकर पिछवाड़े नीम तले रख आओ वरना ये मुझे काम नहीं करने देंगे!”

कादिर और खुदावश कुदबुद्दी मौलवी को हाथ पकड़कर उनके घर छोड़ने चले। कंतो का शव अपनी फटी उबली आंखों से उस विजेता संस्कृति को धूर-धूरकर देख रहा था जो हर धर्म पर यों ही बलात्कार करती है।

मां की आंखों का तारा सूरज, पिता का प्रिय सूर्यनाथ, सूर भक्तों का सूर स्वामी, कवि संगीतज्ञ साधक सूरदास नूर खां का बँल वनकर कोल्हू चलाने और अकारण चाबुकें खाने के लिए वाघ्य था। इस समय उसे न मुक्ति की चाह थी और न ब्रह्म का होश। कंतो की मौत ने उसके मन में स्तब्धता की एक ऐसी दीवार खड़ी कर दी थी जिसपर उसकी गूंगी करुणा वार-वार अपना सिर फोड़ रही थी।

दूसरे दिन नूर खां के कोल्हू का बँल बना हुआ अंधा गुलाम बस्ती भर की औरतों और बच्चों के लिए तमाशा बना हुआ था। बच्चे एक अजूबा देखकर चहक रहे थे। औरतों ने, अनेक बेपर्दा बुढ़ियों ने धर्म की दृष्टि से तो इसे अच्छा माना कि कुफ्र के लिए यही सज़ा मुनासिब है परन्तु पदें वालियों में किसी-किसी के मुख से “हाय अल्ला ऐसा दिन किसी को देखना नसीब न हो,” भी सुनाई पड़ जाता।

और कोल्हू में नाचता हुआ सूर सोच रहा था—‘सर्वखल्वमिदम् ब्रह्म।’ जो बँल है वह मैं हूँ, मार खाने वाला मैं हूँ, मारने वाला भी मैं ही हूँ। क्या सखा जिससे विमुख हुआ है वह अभाग में ही हूँ।...यह जन्म ही केवल दुःख भोगने के लिए पाया है। आगे भी न जाने और क्या-क्या देखना पड़ेगा। हे हरि! यह लख चौरासी के फेरे कब तक फिरवाते रहोगे राम। कोल्हू के बँल की तरह सूरस्वामी का मन भी नाना भावों के चक्कर में घूमते-घूमते गा उठा : “रे मन गोविन्द के है रहिये।” दुःख सुख यश जो कुछ भी अपने हिस्से में आए उसे ग्रहण कर।

वेदान्ती मन अनुभव से ज्ञान ग्रहण कर रहा था, भोगने वाला मन भीतर-भीतर रो रहा था। अभी दोनों के बीच की खाई पटी नहीं थी।

चारों ओर हवा फैल गई कि नूरखां तेली द्वारा पकड़ा गया काफिर गुलाम बहुत उम्दा गाता है। बड़े पठान सरदार के घर भी यह खबर पहुंची, लेकिन

मरदार दोस्त मोहम्मद गा ने इस मामले में दिलचस्पी न ली। लड़ाई में हारे हुए दुश्मनों को पकड़कर गुलाम बनाया जाता है, इस तरह किसी राह चलते गरीब को पकड़कर यह जुन्म करना नामुनासिब है, लेकिन कुदबुद्दी की लगाई घाग को कौन बुझाए। कुदबुद्दी यो ही दोस्त मुहम्मद और उसके घर वालों में चिड़ता है। दोस्त मुहम्मद कई बार कमीनी हरकतों पर उसे फटकार चुके हैं। नूर सां की गरीबी की धाड़ लेकर, दीन का परचम उठाकर वह दोस्त मोहम्मद को खुलेआम गालिया देगा। वर्दास्त न होने पर बात बढ़ जाएगी इसलिए कौन बोले।

लेकिन जब सूर के भजनों की धूम मचने लगी, घामतीर में औरतों और रहमदिल बूढ़ों में यह बात चलने लगी कि घापस में बंदा करके गांव वाले नूर सां के लिए बँल खरीद दें और इसे आजाद कर दिया जाए। तब कुदबुद्दी बोला कि जो यह इस्लाम कबूल करे तो इसे आजाद कर दिया जाएगा। एक दिन गुरे में भी यह बात बही। गुरे हंसा, कोल्हू को खोर से चक्कर में आगे बढ़ाने हुए चिल्लाया "धल्ला भकबर! श्याम भकबर! एक भकबर! एक भकबर!"

कुदबुद्दी चिड़ गया। चक्कर पर चढ़कर कोल्हू चलते मूर पर छड़ियां चरसानी शुरू कर दी। नूर सा को बहुत मार-पीट पसंद नहीं। कहीं मर-मरा गया तो चलती रोटियों के भी लाले पड़ जाएंगे। उसका तर्क था, वह गाता है, गाने दो। कुफ गाता है, गाने दो। खुदा उसे सजा दे रहे हैं और भी देंगे मगर एक दीन परमत की रोटियां कमाने में वह सहायक है, इसलिए मारपीट न की जाए।

मनमाने भजन, धल्ला भकबर—श्याम भकबर राम भकबर की पुकारों के साथ मूर स्वामी को कोल्हू का बँल बने एक पखवारे में अधिक समय बीत गया। घामपात के हिंदू गावों में खबर फैल गई। अयोध्या के उजागरमल मेठ अपने पचास गवारों और हात्ती महालियों के हुजूम के साथ कानी में लौट रहे थे। गुना तो उल्टे रास्ते पर लौट पड़े। चार बँलों के दाम चुकाकर सूर स्वामी को मुक्त कराया।

कोल्हू के चक्कर में हाथ पकड़कर बाहर निकाले जाने के बाद मूर को पहली बार खुलकर कतो की दाद आई। अनुमान से उस घरती पर बँठ गए जहा उसका शय उस दिन पड़ा था। मिट्टी उठाकर मुट्ठी में भरी और फिर फूट-फूटकर रो पड़े।

तन से बुरी तरह टूटे हुए, मन में द्विविध त्रिरह तप्त। एक चक्कर में निरंतर चलते-चलते पर ऐसे बंध गए थे कि सीधे चलते ही नहीं बनता था। मेठ उजागर मल उन्हें घोड़े पर सवार के सहारे से बिठलाकर भगले गाव तक

लाए । वहां से डोली में डाला और रघुकुल कमल दिवाकर की जन्मभूमि की ओर चले ।

डोली में शरीर को आराम मिला । मन उस नाते-विहीन नाते से जुड़ा था जो न स्वकीया थी न परकीया । प्रथम अंग-संग के लोभवश दोनों आपस में खिंचे थे । सूर ने फिर उस लोभ कक्ष पर लौह कपाट जड़ दिया तब भी साथ न छोड़ा । दीवानी सी मथुरा से ब्रह्माण्ड घाट तक दौड़ी चली आई । वृन्दावन में सुवल राजा जब डोली में आई नई स्त्री के सुखभोग की लिप्सा से उसकी ओर बढ़ा, आक्रामक हुआ तब वह कैसे जीवट से अपना खेल खेल गई । मेरे अपराध पर कौसी वेवसी से लचीली हुई जा रही थी और कौसी सफाई से हनुमान जी की आड़ लेकर अपने को बचा गई— सच तो यह है कि मेरी बात निभा गई । मैं कच्चा पड़ा वह नहीं । मैं अपने मन के विविध प्रपंचों में पड़ा पशु भी बना किंतु कंतो की कांति तनिक भी मलीन न हुई । कौन थी वह प्रिया ? भुलावा देकर कहां से कहां ले आई ?हवा का भोंका छूता है मानो कंतों की सांस छूती है । हर गंध कंतो की देह गंध है । कहीं पेड़ों पर मीठे पंछियों की बोलियां सुनाई पड़ जाती हैं, कंतो का स्वर कानों में धुलकर टीसें जगाता है । “पपैया पिऊ बोले कोकिल बानियां.....हाय कौसी जादू-सी आई और जादू सी ही विछड़ भी गई । कहां गई ?

अंधी आंखों में पानी सागर की भांति अथाह था । डोली भागती रही । एक स्पर्श, गंध, कानों में एक स्वर, एक अनुपम सौंदर्यमयी छवि बार-बार अंधी आंखों के बीच में अटक जाती है, नाक कान हाथ और भीतर वाली आंख, सबका स्थान मानो यह त्रिकुटी ही है । यहां जो तरंग संकेत उठते हैं वह हृदय स्थल में प्रलय मचा देते हैं । मस्तिष्क ने काम करना बंद कर दिया है, केवल दर्द की अनुभूति और कुछ नहीं । दिन में जहां सब विश्राम के लिए रुकते हैं, वह भी डोली से उतरकर बैठ जाता है । ‘हाथ मुंह धो लो’ कहो तो धो लेगा, न कहो तो नहीं करेगा । खाने को कहो, कहते रहो तो खाता रहेगा । कहना बन्द कर दो तो हाथ रुक जाएगा । कलदार पुतले में जितने संकेत देने वाले पुर्जे लगे होते हैं, उतने ही काम वह करता है । अयोध्या का सेठ उनकी दशा देखकर दुःखी है । वह उन्हें उनकी पूर्व मनःस्थिति में लाना चाहता है । निरुपाय है । तीसरे दिन सबेरे पड़ाव उठने पर सेठ ने डोली पर बैठे सूर स्वामी से कहा : “आज दोपहर तक हम लोग अयोध्या पहुंच जाएंगे । वहां अच्छे वैद्य से आपका उपचार करवाऊंगा । बहुत कष्ट—”

बात पूरी भी न हो पाई थी कि सूर स्वामी डोली से उतरकर खड़े हो गए । संगीत की तरंगें भीतर ही भीतर सारी नसों नाड़ियों में पूरे तंतु विधान में एक साथ ही लहरा उठीं । ऐसा लगा कि काया के भीतर एक अथाह समुद्र लहरा रहा है । मन ने उन तरंगों को यह अर्थ दिया कि भगवान रामचंद्र अयोध्या आ रहे हैं । कहां से आ रहे हैं ? लंका जीत कर आ रहे हैं और सारे अयोध्यावासी हर्य से पुकार उठे हैं.....

“वे देगो रघुपति हैं भावत ।

दूरहि तें दुनिया के ससि उगो ब्योम विमान

महा छवि छाजत ।

मीय सहित बर बीर विराजत भवलोत्त भानन्द बढ़ावत ।

निकट नगर जिय जानि घंसे धर जन्मभूमि की कथा चलावत ॥

यहाँ तो यह घंघा दो दिनों से दाववत् निष्प्राण पड़ा था घोर कहा यह ध्रुव इतना मधुर रस बरसा रहा है । क्या छोटे क्या बड़े सभी मूरस्वामी को घेरकर राड़े हो गए । जब तक वे गाते रहे, कोई पत्ते सा भी न हिला । गायन समाप्त होते ही सेठ जी ने मूर स्वामी के चरण छुए घोर कहा : “भगवान अपने गन्धे भक्त की गेंसी ही कठिन परीक्षा लेते हैं ।”

घघोघ्या । पहली ध्वनि—घम घम घम घम, नगाड़े ।

सेठ बोले : “देगिए स्वामी जी, राम जी आपके नाम का डंका बजवा रहे हैं । बड़ी कठिन परीक्षा में उत्तीर्ण होकर आए हैं आप ।”

मूरस्वामी बोले : “यह आपका कीर्तिनाद है श्रीमन् । आप कष्ट झेलकर भी जो व्यक्ति दूसरो का उपकार करता है, यगो दुन्दुभी उसी के लिए बजती है । मेरा क्या, मैं तो सीताराम जी का दाढ़ी हूँ ।”

सहसा बड़ी जोर से ‘सीताराम’ का प्रचण्ड जयघोष सुना । मूर के कान चौकन्ने हुए । सेठ बोले . “यह साधुगो की भोजन वेला है । पत्तलें लग चुकी है, जय जयकारा बोल रहे हैं ।”

“इतने साधु ?”

“घरे यहां इस समय बीस-बाईस हजार साधु पडे हैं । ये सिकंदर शाह पठान बडा भूति मंजक है ना, तो समय आने पर यह लोग उसका मस्तक मंजन करने के लिए यहां डंड पेलते हैं ।”

“हरि जाने लोगो की ऐसी बुबुद्धि क्यों हो जाती है कि दूसरे की धार्मिक धाम्या पर प्रहार करते हैं । घरे जीता है तो दण्ड दो, कर अधिक लगा दो । इतना कर सगाधो के हारे हुए लोगो में एक बार फिर मुबित की लालसा से दाबित जाग उठे ।”

उजागर मल बोले : “जो किसी के ऊपर प्रबल होने से विजय पा लेता है न महाराज, वह हारने वाले को तरह-तरह से कुचलता है । यह विजेता लोग एक नही दो घमों का नाश कर रहे है हमारा घोर स्वयं घपना धर्म ।

“मधुरा में कृष्ण जी की जन्मभूमि पर कितनी बार मंदिर बने घोर कितनी बार टूटे । इस समय जो मंदिर है यह कन्नौज के विजयपाल राजा का बन-वाया हुआ है ।”

“राजा रामचंद्र जी की बड़ी महिमा है । यह जन्मभूमि का मंदिर हजार वर्षों में भी अधिक पुराना है । मन्नाट विन्ममादित्य का बनवाया हुआ है । धर्म गृह के द्वारे ठोस सोने के बने हैं ।”

“यहा घोर भी मंदिर होगे सेठ जी ।”

“हां हा, दोष भगवान का मंदिर, नागेश्वर नाथ महादेव हैं । जैनों के घादि

नाथ भगवान का मंदिर है। एक बुद्ध भगवान का मंदिर अभी शेष है। प्राचीन कनक भवन के जीर्ण शीर्ण-मंदिर में सीताराम जी विराजते हैं। पहले तो सुना बहुत सारे थे।”

“सेठ जी, एक प्रार्थना है।”

“आज्ञा कीजिए स्वामी जी।”

“कोई एक व्यक्ति मेरे साथ कर दीजिए। मैं एक वार जन्मभूमि के द्वारे पर माथा टेक आऊँ।”

“महाराज आप ही नहीं मैं भी जब कभी बाहर से अयोध्या जी आता हूँ तो मेरा पहला ढोक वहीं लगता है।”

दिन का समय होने पर भी रामजी के मंदिर के आस-पास बड़ी गहमा-गहमी थी।

महाद्वार की चौखट पर माथा टेका। वाल भगवान दिन में दो पहर विश्राम करते हैं। चौखट पर एक साथ दो माथों की ढोकें दीं—एक उसकी जिसने अपने-आपको सूरज पर वार दिया। वह होती तो !...“राम ! श्याम सखा ! यह तुम्हारी दूसरी जन्मभूमि में आया हूँ। या तो मेरा यह जन्म सार्थक करो अन्यथा तुम्हारे ही द्वारे पर सिर फोड़-फोड़ के मर जाऊंगा।”

सेठजी उन्हें अपने साथ ही घर लाए। मालिश, अच्छा भोजन, स्वच्छ वस्त्र मानो तप्त और विकट मरुभूमि से लण्टम्-पण्टम निकलकर शीतल जलवायु के देश में आ गए हों। कंतो के कारण, दुःख की सर्वव्यापकता के कारण उनके मूल चिंतन संस्कार भले ही भीतर धंस गए थे, किन्तु थे अक्षत। श्रीराम जन्मभूमि में प्रवेश करने के समाचार के साथ वे उछल कर ऊपर आ गए। यह समाचार मानो वाराह भगवान के समान उनकी शोक वारिधि में डूबी हुई मूल मनोभूमि को ऊपर उबार लाया।...“पर वह ‘निगोड़ी’ मन से नहीं आती बल्कि उसकी निष्ठा भक्ति में दर्द बनकर समा गई है। खाते-पीते, कहीं दर्शन करने जाते समय वह बराबर यह अनुभव करते हैं कि उनके एक व्यक्तित्व में दो व्यक्तित्व फूट आए हैं—एक नारी एक नर। वह नारी बोलती नहीं; केवल उनकी भीतर की आंखों में आंखें डाले अपने नर को अहनिशि देखती रहती है। उसके देखने का अर्थ क्या है, यह सूर के मन में अभी स्पष्ट नहीं। यह किसी निरर्थक भावावेश की स्थिति तो नहीं? कभी-कभी मन ऐसे छलावे के अन्तर्दृश्य प्रस्तुत करता है जो उसे वहकाकर रसातल तक में ढकेल सकते हैं। भोले भ्रमों की भूलभुलैया में कई वार वह भटक चुका है।...“हे राम, मर्यादा पुरुषोत्तम, तुम तो मेरे श्याम सखा की भांति लीलामय नहीं। हंसी में भी छलकपट नहीं करते, सहज शीलवान् हो। मैं इस समय तुम्हारे कनक भवन की भांति ही जर्जर हूँ। एक भटकें में ही टूटकर बिखर भी सकता हूँ। हे सीतापति, अयोध्यापति, रघुपति, तुम जानते हो भाव से मैंने कभी हरि विष्णु श्याम राम में भेद नहीं माना। वेद-उपनिषदों के परब्रह्म परमेश्वर आप ही हो। अपने इस दीन-हीन जन की लाज रखना। उसे विवेक की दृष्टि देना। मुझ अंधे की लाठी बनना राम !”

राम श्याम कंतो और सूर के बीच में जागते-ऊँघते रात बीत गई। सवेरे

सपना देगा। कंतो बह रही है, मेरी आँसूँ तुम हो। गूर पूछते हैं और मेरी। उत्तर आता है, राधेरानी। स्वप्न भागे बढ जाता है। गूर को स्वप्न में लगता है कि वे धंधेरे में चले जा रहे हैं—इतना धंधेरा कि वे अपने-आपको धंधेरे में अलग ही नहीं कर पाते। बस जा रहे हैं, यह प्रतीति होती है। बहा जा रहे हैं? रावल! राधारानी की जन्मभूमि! अब कंतो जाने कहां से आकर उनका थापा हाथ पकड़कर रोती है, बहती है, "देखो, जे हैं राधेरानी।" गहमा ग्वान दाऊ बाबा आ जाते हैं—"मां ने डरता है मूर्ख।" "नहीं बाबा, मैंया से मुझे भय नहीं लगता। वही तो मेरा एक मात्र सहारा रही है।" कंतो कहती है—कि कोयल कूबती है!—"बु देखो मामी जी, राधे रानी तुम्हें बुलाये है।" "मुझे तो दिग्गई नहीं पढ़ना पर खूने फंसे देग लिया री प्रथी।" "अब मैं आधरी-धूपरी नांय रही मामी जी, अब तो मेरे हूं कमल नैन हंगे। राधे ठकरानी की चाफरी में हूं न। और ठकरानी ने मोय काम दियो है कि तुम्हे निहारूं। अब तो मैं आठो घडी तुम्हे जी भर के निहारो करूं हूं। जित्ती निहारू हूं उततीई रीभूं हूं। हाय तुम फंसे मुन्दर हो मामी जी।" सपना टूट गया। सपना क्या, अपना ही मन सपना बनकर बोल उठा; फिर भी चकित और प्रसन्न मन में उठे। आनन्द गद्गद स्वर में मन ने स्वयं अपने ही से पूछा : कौन मुन्दर है? त्रिम पर रीभो वही मुन्दर। "कंतो? नहीं, जिसके लिए प्रतिक्षण अपना सब कुछ दे डालने की कामना तरंगों ही प्रेम की इटलाती हुई बसंती बमारों से टकराकर गदा छलछलाती रही हैं, छल्-छल् छल्-छल् कितना निश्छल !

पुली छत पर सोए थे। द्वार की समीर के भोके स्नायु मण्डल में विविध मंगीन धारों में मनभ्रम उठे। शांत सिद्ध, प्रति गूश्म संवेदनाओं से युक्त भाव-भीने स्वर में कंट गा उठा :

"अपनी भक्ति देहू भगवान।"

अब तो चाहे तुम कोटि लालच दो पर अब मेरी रूचि अन्यत्र बही नहीं है। 'जा दिना तं जनम पायो यहै मेरी रीत, विषय विष हठि गत नाही डरत करत प्रीति।' मैं अपने हाथ में अपना शीश काटकर ऊंचे पर्वत में नीचे जलती ज्वालाओं में गिर रहा हूँ। हारा भी नहीं। मैं इतना कठोर भी हूँ कि अनेक बार वासनाओं के निर्मल घोंचों का निर्मल सहार भी कर चुका हूँ। यह इन्द्रादि शक्तिशाली सत्ताधीश मुझे ऐसे डराने हैं जैसे अपनी माद में बाहर भटके हुए गिह शाक को डराया जाता है। घरे, मैं बडा हठी हूँ। अनेक बार यमपुरी के नरक रूपों में यमदूतों की कठिन मारें आकर भी अपनी ही मनमानी पर चला हूँ। आज मैं तुम्हारे द्वार पर जाकर अड जाऊंगा। कोई धक्के देगा तो भी नहीं हटूंगा। दग यह मगता एक ही माग करता रहेगा—'अपनी भक्ति देहू भगवान।'

गूर स्वामी ने स्वयं ही नहीं अयोध्या की यमती के एक बहूत बडे भाग के निवागियों ने भी यह अनुभव किया कि बाह्यमुहर्त के घुघलके उपा के आने तक का सारा काल स्तब्ध हो गया था। प्रत्येक शब्द, प्रत्येक भावोमि स्नायु-मण्डल की मंगीन धारों-भरी मनसनाहट के साथ एक तल में उठ-उठकर आने

वाली तीसरी सतह की लहर थपेड़ों में सब का सब कुछ सिमटता ही चला गया विदु वनकर मन और चित्त पर ज्योति की ओस वूदें बड़ी देर तक बहकर मनो और चित्तों को सहलाती रहीं ।

आत्म-निवेदन का क्षण पीछे छोटा, तब इस विचार से लज्जा का बोध भी हुआ कि मन की तरंग में नित्य के कृत्य तक पिछड़ गए । उस छत पर सेवा में नियुक्त चाकर ही नहीं—घर का मालिक-मालकिन, लड़के-ब्रह्मण, बड़े घर के मरुथे आ पड़ने वाले असहाय सगे-सम्बन्धी, सभी उस छत पर उपस्थित थे । आस-पास के घरों की छतों पर भी यही हाल था ।

सूर स्वामी खिसियाए हुए खाट से उतरे, कहा : “अरे, रघुपति की राजधानी में पहला सवेरा ही नियम से चूक गया ।”

“महाभाव अपने आप से ही बंध जाए तो नियम का पालन आदि की चिन्ताएं मोटी पड़ जाती हैं । वह भक्ति क्या जो सब कुछ भुला न दे । हम सब भी अब तक किसी न किसी नित्य कर्म से चूके हैं ।” कहकर सेठजी हंस पड़े । सेठ उजागर मल व्यापारी ही नहीं संस्कृत और भाषा के अच्छे जानकार भी थे । अपनी हवेली में प्रायः सत्संग करते थे । धार्मिक विषयों पर चर्चाएं हुआ करती थीं । वातचीत में बड़े कुशल, मन के उदात्त, आचार-व्यवहार में स्वच्छ ।

पहर-भर बाद सूर स्वामी और उजागर मल पांव पैदल वाल भगवान के दर्शनार्थ चले । स्वामी जी ने नालकी पालकी रथादि पर राम जी के घर जाने से इंकार किया । तब सेठजी पांव पैदल चले । पीछे आठ चाकर, दस लठैत । शृंगार हाट से होते हुए लोगों की आंखें सूर स्वामी पर टिक गईं ।

पहली ड्योढ़ी । फाटक इतना बड़ा कि पांच हाथी एक साथ प्रवेश कर जाएं । चुनार के पत्थर की दीवारें । दूसरी ड्योढ़ी । फाटक पत्थर का ही परन्तु परकोटा ईंट-चूने का । फाटक से केवल तीन हाथी ही प्रवेश कर सकते हैं । एक साथ पधारे पांच दर्शनार्थी राजाओं में से दो को अपनी मर्यादा समझकर यहां रुकना पड़ेगा । पहले तीन श्रेष्ठ राजाओं के हाथी जाएंगे, बाद में वे दो । इसी तरह अगले फाटके से दो, फिर एक श्रेष्ठतम दर्शनार्थी का हाथी ही प्रवेश कर पाएगा । फिर हाथी से उतरकर मुकुट छत्र आदि सारे राज चित्त त्याग कर नंग पांव दर्शनार्थी राजा मंदिर में प्रवेश करता था । यह मर्यादाएं महाराज चन्द्रगुप्त विक्रमादित्य ने स्वयं वांधी थीं । यह मर्यादाएं राजों-महाराजों के लिए थीं, सदात्मा सद्योगी महापुरुष तो आप ही मर्यादावद्ध थे ।

राम के दरवार में सब समान हैं । मूल मण्डप के बाहर, बाहर की दीवारें सफेद पत्थर की, संगमरमर का भव्य द्वार, ऊपर सूर्य की भव्य मूर्ति चंदन किवाड़ों पर अनेक दलों वाले कमल बने थे । भीतर से पूरा मण्डप कसौटी के पत्थर का ही बना हुआ था । चौरासी खंभों के गोल मण्डप में हर खंभे के पास एक-एक वीणा और एक मृदंग वादक बैठा हुआ धीमे स्वरों में सारे मण्डप को ‘राम राम’ की गूंज से भर रहा है ।

भीतर प्रवेश करते ही इस रामनाद ने सूरस्वामी को रमा दिया । उनके संगीत स्फूर्त स्नायुमण्डल में सनसनाहट भर गई, मण्डप में दर्शनार्थियों की भीड़

की गूंज के हिमाच से मृदंगों का नाद घोर वीणा की झंकारें पटती-बढ़ती रहती हैं। त्रिगमे स्थिति में राम-राम ही गर्वोपरि मुनाई दे।

उजागर सेठ, जो स्वामी जी को एक-एक वस्तु का हास बतलाते आए थे अब उन्हें गन्नेगूह के द्वारे पर लाए। वहाँ तीन प्रकार के कटहरे लगे थे। एक सोने का, दूसरा चांदी का, तीसरा तांबे का। मर्यादानुसार ही दर्शनार्थी भगवान के निकट दर्शन पा सकता है। उजागर मस घोर सूर स्वामी ने चांदी के कटहरे में लड़े होकर दर्शन पाए। जड़ाऊ हिडोले पर घण्टघातु से निमित्त बान भगवान राम का मनोहर विग्रह विराजमान था।

उजागर सेठ के साथ आए कृशकाय ग्रंथे संत युवक के प्रति पुजारी की आंखों में जिज्ञासा भाव था। उजागर सेठ ने उनसे कुछ निवेदन करने का अनुरोध किया। मन की आत्मी-जाती भाव तरंगों के बीच में अनुरोध की दीयाल ने पानी को ऊँचे उछलने में सहायता दी। हाथ जोड़कर लड़े ही मान धारण कर दिया—

अद्भुत राम नाम के प्रक

धर्म अंबुर के पावन पैदल मुक्ति बंधू ताटक ॥

मुनियों के मन रूपी हंस के यह 'रा' और 'म' दो पंख हैं।...

हर तरह से पतित मूरदास बस एक ही हठ ठाने बैठा है—उसे अपनी भक्ति दीजिए। और वह कुछ नहीं चाहता। वह डूब रहा है प्रभु उसे बांध पसार कर अपने प्रक में ले लो।

अयोध्या में इस गंध-भरे फूल की महक फैलने देर न लगी। जन्मभूमि के मुख्य पुजारी की इच्छानुसार विजय दशमी के दिन में जन्मभूमि के चौरागी यभों जाने मण्डप में भागवत के नवम स्कंध की कथाएं प्रारम्भ होगी। चौथे पहर के दर्शनों के लिए जब पट खुलेंगे तभी आरती के उपरान्त कथा होगी।

उधर टाढे में लेकर इधर मुरहरपुर रोनाही तक, दूर-दूर यह हवा फैल गई थी। बड़ी भीड़ थी। "हरि हरि हरि हरि मुमिग्न करो।" गाते ही चौरागी मृदंगों की थापों और चौरामी वीणाओं की झंकारों ने गायक कवि मूर में एक नई उमंग भर दी। कथा जमी और सप्ताह-भर तक खूब ही जमी। कोढ़ वाली घटना जाने कितने नये-जन्मे रूपों में किवदन्तियां बन कर फैली। ब्रज का ग्रंथा मूर अक्षयकानियों की आंखों का नूर बन गया।

परन्तु मूर स्वामी अपने भक्तों की भीड़ में बचना चाहते थे। उन्हें अब इन सबमें तनिक भी रुचि नहीं रह गई थी। दुःख शोकादि में टूटे हुए मन में गाकर नया जीवन रत्न प्रदान करने का निश्चय वे बुद्धावन में ही कर चुके थे। वास्य कंठ और दापन बना ईश्वर की देन है, अपनी नहीं। उसे देने में कष्ट कंदूमी कर ही नहीं सकते, परन्तु भीड़ में मान-अम्मान, प्रशंसा, भाक्ति-भक्ति की निवारण आदि करने में उन्हें रुचि नहीं है ऐसा लगता है। इस एक उच्च मय बार, चाहे स्वामी-जनों विज्ञान, चाहे दुःख, खेदही! वास्य और जनों को दे दे। इनही के करने का मोह भी छोड़ दिया था। कर्मों के मूल ही के बंध बन चुकने के बाद अब वे पूर्ण तरह से अज्ञान-आतंकी घट्टे के...

से समर्पित कर चुके थे—जो हो सो हो । जिसने मेरे लिए सरल भाव से इतने नाच नाच लिए, मुझे भी बहुत नचाया पर दम देने के लिए आप भी साथ नाचे उसका पीछा अब मैं भी नहीं छोड़ूंगा । वह जिससे वचन में मां ने सखापन का नाता जुड़वा दिया, जो पहले नहीं बोलता था फिर बोलने लगा, आठों पहर का सखा बन गया, फिर सुख-वैभव के दिनों में प्रश्नकर्त्ता बना । अब गया सो ऐसा गया कि कहीं पकड़ाई में ही नहीं आता । मैं उसे अपने पास लाकर रहूंगा । वचन की तरह उससे लड़ूंगा भगड़ूंगा, उसका शृंगार करूंगा । उस पर रीभा हूँ, उसे फिर से रिभाकर लाऊंगा ।

अयोध्या में सूर स्वामी ने भीतर की दो ही शक्तियों की स्पष्ट पहचान पाई—इच्छा और उसे पूरी करने का दृढ़ हठ । श्रीराम के दरबार से यही प्रतिज्ञा करके वह जा रहे हैं । सूर सोचते तो हैं कि अब जा रहे हैं परन्तु मथुरा से विदा लेते समय जैसे भोले गुरु कई दिनों तक हीले बहाने करते रहे थे वैसे ही उजागर सेठ यहां भी करते हैं । इनके बहानों में आकर्षण होता है । प्रत्येक पूर्णिमा के दिन इनकी सरयू तट वाली बगीची में सवेरे ही विद्वत् समाज जुड़ता है । स्नान ध्यान भोजन सब कुछ नहीं । एक दिन कवि और काव्यशास्त्र के पंडित रसिक जमा होते हैं । कभी मौज आ गई तो ज्योतिष विद्या की चर्चा हा गई । कभी गवैए रस वरसाने और रस शास्त्र की खेती करने के लिए जुटते हैं । आठ वार नौ त्यौहार की कहावत के अनुसार उजागर सेठ के यहां भी आठ दिन कुछ न कुछ ऐसे नागर जनोचित कार्य होते ही रहते हैं । अयोध्या के निकटवर्ती जितने जुलाहों के गांव हैं प्रायः सब ही इनके लिए वस्त्र बुनते हैं । छकड़ों पर लदकर धान के थान बनारस और जौनपुर जाते हैं । बड़े व्यवहार कुशल, विद्या रसिक, कला रसिक, उदारमना व्यक्ति का प्रेमाग्रह वस्तुतः श्रीराम जी का आग्रह ही है, यह मानकर स्वामी जी अन्तर में मगन थे ।

अब अकेले ही जन्म भूमि और कनक भवन की ओर जाते थे । एक पचपन-साठ वर्षीय पुराना चाकर गयादीन उनका चुपचाप पीछा और निगरानी करने के काम पर नियुक्त कर दिया गया था । उसे विशेष आदेश थे कि स्वामी जी को इस निगरानी का पता न लगे । पहचाने हुए रास्तों पर सूर स्वामी हिरन की चाल चलते हैं । वह भी फुर्ती के साथ । आहट लेने में कान इतने चौकन्ने हैं कि कोई सांस के समान भी पास से निकल जाए तो उन्हें पता चल जाता है । जन्मभूमि के पहले परकोटे के आगे 'दाता का भला हो, राम जी सरकार चोला मगन रहे, परवार फले'—भिखारियों का बड़ा मजमा था । फूलहार और प्रसाद की टूकानों की पुकार भी कुछ कम न थी । सूर स्वामी गली में तेज कदम आगे बढ़ रहे हैं । एकाएक खट । कोई बैसाखियों वाला है । रास्ता दाएं से जरा बाएं सरक कर निकालने लगे । इधर भी खट-खट । बैसाखियां नहीं यह तो कोई अपना लट्ट ठोक रहा है ।.....लगता है कोई जान पहचान है, खिलवाड़ कर रहा है मेरे साथ । पर मेरे परिचितों में कोई बैसाखियों वाला तो है नहीं । पूछा : "राह क्यों रोकते हो नैया ?"

नाभि से निकला हंसमुख स्वर : "जानना चाहूं हूं कि मेरी और तेरी राह

एक है या दो ?”

गूर स्वामी मुग्धुराण । प्रश्नकर्ता बोई प्रेमी जीव है । मुग्धुराकर उत्तर दिया : “भीधी राह तो एक ही है रे भैया, पर और घरवाला भी एक ही है । उमके नाम बहुत मे है ।”

“हमचुनन्नाहों में नेमल वकील । लानका वा मफान बूँड लिया । आफरीन । नाम क्या है प्राणिके प्राडम ?”

“गूर । गूरज कुछ भी वह लो । और प्राण वीन है भाई ?”

“दिलगुन गाह ।” बहकर हंगने लगा । हंमी ऐमी सुभावनी और मुक्त थी कि उड़नरोग की तरह गूर स्वामी को भी लग गई । दोनों हंसने लगे । एका-एक गूर स्वामी ने दिलगुन गाह की बाह पकड ली और मुलापमिपत से दवाने लगे, फिर बोने : “मेरा श्याम मग्ना तुममे हंगता-वीनता है न इसी से गुनदिल हो ।”

“कैसे जाना साई ?”

“देग जो रहा हूँ ।”

“बिन प्राणों के ?”

“तुम्हे छूकर मैंने जो देग लिया वह भना प्राणों कैसे देग सकती है । मैंने गुम्हारी मौजे देग ली ।”

“नापद यह सही हो लेकिन हर चीज तो छूकर देखी नहीं जा सकती ।”

“प्राणों दृश्य को छूती ही तो है । अपने सारी सीमाओं के भीतर ही मैं जीवन की गुन्दरता के अनेक बिंदुओं पर स्पर्श कर नेता हूँ । तन को न मही पर बल्यना की दृष्टि तो पाम है ही गाह जी ।”

गूर स्वामी हंगे, बहा . “अंधेरे मे प्राण गडाने पर मैंने मुता है मनुष्य बहुत कुछ देग नेता है, ठीक बहता हूँ कि नहीं ।”

“हां, यह बात सच है ।”

“अंधे के लिए अंधेरे और सन्नाटे के कुछ अपने चमत्कार भी होते है । मेरा अनुभव है कि अव्यक्त महागुन्य सब कुछ व्यक्त कर देता है । और जहा तक मैं समभना हू कि यह गदा ठीक ही व्यक्त करता है ।”

“तुम्हारी बातों मे रोगनी नजर आवे है । प्राणो, तनक छाव मे बँटकर मन सू मन मिलाएं ।”

“दिलगुन बाबा यो तुम्हे छूकर मैंने राम जी का ही दरस पा लिया है, फिर भी प्राण हूँ तो दर्शन करने भी जाऊगा ।”

“कितना प्रामान है तुम्हारे लिए अपने दिलवर सून मिल लेना । यहाँ तो प्राणिक और मानूक के बीच मे एक अपार और अपाह दरिया है और उसके दोनों किनारों पे कोमो तलक खीफनाक दरिदो से भरा वियाबान जंगल ।... गंद, मिधारी । उम प्यारे सू मेरा सलाम भी कह दीजो ।” खट खट खट— दिलगुन गाह की बैसागियां ढाल पर उतरती चली गई ।

अंतरंगता का यह विद्युत परिचय अपने आपमे कितना बिराट था । ज्ञान और प्रेम की अन्तःसलिला इस सूफी फकीर मे पथरा नदी-सी तीव्र प्रवहमान

थी। प्रेम और ज्ञान के मिलन का संकेत-स्थल है भक्ति। सूरज, प्रेम को प्रगाढ़ कर और ज्ञान की खोज को तीव्र।

चौरासी खंभों वाला मण्डप मृदंगनाद और वीणा की भंकारों से गूँज रहा था। सूर स्वामी के मण्डप में प्रवेश करते ही अनेक प्रेमीजन "राम राम स्वामी जी" कहते हुए उनके आस-पास घिर आए। एक ने कहा : "स्वामी जी, आपने कुछ सुना?"

"क्या?"

"सुनते हैं पठान यहां धावा बोलने आ रहे हैं।"

"उनके पेट में ऐसी पीड़ा क्यों हुई बैया?"

"कहते हैं किसी मुसलमान साधू ने पठानों को यह मंदिर तोड़ने के लिए उकसाया है।"

"तो चिन्ता किस बात की है। क्या अवध के वीर निस्तेज हो गए हैं?"

"अरे यहां आएंगे तो उनकी चटनी पीस डाली जाएगी। यह अयोध्या है। इससे युद्ध नहीं किया जा सकता।"

"जब इतना विश्वास है तो यह धवराहट क्यों है?"

"अपना न सही पर बाल-बच्चों का मोह तो होता ही है महाराज।"

"राम से प्रीति करो भाई। उन्हीं पर विश्वास रखो।"

"अरे स्वामी जी, सब कहने की बातें हैं। उपदेश चाहे जितना दे लो पर जब विपदा पड़ती है ना तब राम-नाम भी विसर जाता है। ऐसी मार-काट, ऐसी लूट-पाट मचाते हैं यह लोग कि सुन-सुन के कलेजा कांप रहा है।"

"होनी को कोई टाल नहीं सकता। यातनाएं मैंने भी सही हैं पर राम नाम के दो अक्षरों का बल मेरे मन को कभी दुर्बल नहीं बना सका। यह राम नाम के अंक बड़े अद्भुत हैं। 'रा' और 'म' धर्म रूपी अंकुर के दो दल हैं, मोक्ष रूपी देवी के कानों के कुंडल हैं। अज्ञान का अंधेरा दूर करने के लिए यह दो अक्षर सूर्य और चंद्र के समान प्रकाशित हैं। इन पर भरोसा करो। यही भव भय का नाश करेंगे, तुम्हें आस्था प्रदान करेंगे।"

मंदिर से बाहर निकलते हुए वह व्यक्ति भी साथ था, मार्ग में बोला : "आपकी बातें सुनने में तो बड़ी अच्छी लगती हैं। पर क्षमा कीजिएगा, बहुत व्यावहारिक नहीं लगती।"

"क्यों भाई?"

"हजारों वर्षों तक इस देश ने राम, कृष्ण, शिवादि देवों को भजा। यज्ञ, तप, ज्ञान, ध्यान, श्रद्धा, विश्वास, सब कुछ किया, परन्तु पाया क्या? युद्धों में हर हर महादेव और जय-जय सीताराम के ललकारे जोर-जोर से लेकर हारते हैं और अल्ला अकबर जीतता है।"

"तुम उनके अल्ला और अपने राम को अलग-अलग क्यों मानते हो? ब्रह्म एक है, नाम अनेक हैं। विश्वास ही जीतता या हारता है।"

"वही तो मैं भी कह रहा हूँ महाराज, उनका विश्वास क्यों जीतता है? हमारा क्यों नहीं जीतता?"

"उनके दिग्भाग के पीछे शक्ति है।"

"कौन-सी शक्ति?"

"इच्छा भी शक्ति।"

"कौन-सी इच्छा?"

"जीने की इच्छा। वो अपना परिवार छोड़कर हजारों फीम दूर यहाँ आए हैं। यदि जीने-मरने के लिए कटिबद्ध होकर यहाँ आए हैं। मंगलिन हैं। हमारे भागके समान मंगलिन नहीं हैं। हमारे यहाँ तो व्यक्ति-व्यक्ति का स्वार्थ दाना घसग हो गया है कि हम कहीं मिन ही नहीं पाते। इसीलिए जी भी नहीं पाते।"

"कन एक माधु आए थे। कहते थे कि आज के युग में सारे दानन भूटे हैं। महा-ब्रह्म मुछ नहीं, चार्वाक दानन ही सच्चा है। ऋण तो घोर घी पियो। बस की चिन्ता छोड़ो, आज में जियो। फल है ही नहीं, जब होगा तब आज होगा।"

गूर स्वामी को भटका लगा, दुःखी स्वर में बोले : "अपने-अपने भाव अपने-अपने विचार हैं भाई। परन्तु मेरा विश्वास तो यही है कि जब तक महा-भाव का उदधि नहीं उमड़ेगा तब तक ये बूँदें रेतों में बिखरकर मूलती जाएंगी। वही हम एक जगह जमे तो सही, मंगलिन मन में संकल्प तो करें। हमारा-तुम्हारा मन कहीं बंटा-बंटा है तभी हम जुटकर भी जुट नहीं पाते। इसीलिए झूझकर भी हारते हैं। जिसकी राम में क्षणगत आस्था है वह निकम्मी आस्था है। वह हारेगा किन्तु राम की लागो मूर्तिया टूट जाने से मेरे मानस राम का विग्रह त्रिकाल में अगण्ड है। जगाइए उस महाभाव को फिर देखू कैसे हारते हैं आप।"

"कहीं सहमत होते हुए भी आपकी इस बात से मन पतियाता नहीं।"

गूर स्वामी हँसे, बोले : "कैसे पतियाए। आज के समय में अविश्वास यथार्थ बनकर फैल गया है। हम बातें करके भी वस्तुतः अन्य किसी पर और स्वयं अपने ऊपर विश्वास छो चुके हैं। मंशयात्मा विनश्यति।"

"अरे हम कहति हमि कि याबा बैरागी हुई गयो तो का हम पर गिरस्ती-चारन की जान लै लेही !"

"कौन, गयादीन ? मेठ ने तुम्हें भेजा है ?"

"भेजा है ? अरे भोरहे ते ककुर अस तुमरे पाछे-पाछे हम जीन लागि रहित है तउषा तुम्हरे हनुम ते ?"

"मेठ जी, तुम्हें बराबर मेरे साथ भेजते हैं ?"

"अउर नाही तउका। जब से तुम कहूँगे कि हम आपे-आप जइवे, हमका कोरु क साथ न चाही तो अन्नदाता कहिन कि गयादीन तुम स्वामी जी के पाछे-पाछे जाया करो। उनका जानि न परे। कहा लग न परे समुर। तुम तउ हउ स्वामी जी, तनुकु गाय-बजाय नीक लेत ही तउ पचास जने घेरै याने मिलि जात हैं। जग ते तुम्हार तउ पेट भरि जात है। और हम समुर भोरहे ते पानी

पियात्र तलफु नाही किया। हम खाय बइठे हे रहे कि तुम चलि परे।”

“राम राम ! मैं तुमसे क्षमा मांगता हूं गयादीन। आज मैं सेठ से कह दूंगा कि तुम्हें मेरी देख भाल करने के लिए बाहर न डोलाया करें।”

“वस वस वस, दया करौ महाराज स्वामी जी। यह कहि-कहि कै तौ तुम हमार नीकरी लै लैहो बुढ़ापे मां।”

“तुम्हारे घर में और कौन-कौन है ?”

“सबे हैं। हमार बुढ़ीनी है, दुई बेटवा है। खेती पाती है, नाती-पोता हैं। सबे हैं।”

“तो यहां क्यों पड़े हो भाग्यवान्, अपने घर जाओ।”

“हम घर-गिरस्ती क मायामोह छांडि के अजुध्याजी आए हन। समुझ्यो ?”

“तो राम नाम जपो बैठ के एक ठिकाने, मेरे पीछे-पीछे क्यों डोलते हो भाई ?”

“तुम स्वामी जी जरूर हुई गए हो मुला हउ तउ लरिका ठाकुरै ना ! अरे रामराम जपै की अबही हमार उमिर कहां आई है।”

सूर स्वामी को हंसी आ गई, पूछा : “अब तुम्हारी क्या आयु होगी गयादीन ?”

“अरे हम कछु पढ़े-लिखे श्वारय हैं जोन याद राखी। हुइहै तीन बीसी के ऊपर, कौन जादा उमिरि है। आगे बुढ़ाई मां जपपु राम राम।”

“कहत हैं आगे जपिहैं राम।” सूर स्वामी हंसकर गुनगुनाने लगे : “बीचहि भई औरै की और पर्यो काल सौं काम। कहत हैं...”

“तुम तउ हमका गारी देत हो महाराज।”

“नहीं भाई। राम करे तुम्हारी उमर हुआरी ले। हम तो केवल चेतावनी दे रहे हैं। माता के गर्भ में दस मास औंधे मुंह पड़े रहे फिर बालापन खेलन में गंवाया और जवानी भर दाम जोड़ते रहे। फिर जब कमाई कम होने लगी तो तुम्हारी बुढ़िया ने लड़-लड़ के तुम्हें घर से निकाल दिया। सच्ची बात है कि नहीं।”

“हां बात तउ ठीकै आय। बाकी हम यू सोचिति हयि कि अपन बुढ़ीनियां समुरी का करेजु जरावै कै बदे हमे याकु बेहाव और करि लेवी। दुइ चारि लरिका विटियां और पैदा करके दिखाई और कही कि देखु दहिजार कै—हम अबहीं बुड़ाये नाही हैं...”

गयादीन रास्ते-भर आत्ममहिमा मंडित रहा, बीच-बीच में टीप के बंद की तरह अपनी जवानी का दम भरते हुए यह भी कहता रहा कि जब राम-नाम लेने की उमर आएगी तब जप लेंगे।

सूर स्वामी सोचने लगे, कैसा है जगत् ? ... नहीं, जगत् और जीव तो परब्रह्म के ही अंश हैं। माया है यह संसार जो विभिन्न गतिचक्रों में घूमता हुआ जीव और जगत् को भ्रमाच्छादित करता रहता है। संसार जगत् का रूपान्तरण मात्र है। जीव और जगत् तो नित्य हैं—केवल उनका सांसारिक परिवेश बदलता रहता है। मथुरा में केशवदेव की जन्मभूमि में एक लाला जी

मिने धे, एक यहाँ श्रीराम जन्मभूमि में मिने । दर्शन करने नियर जाएंगे पर राम केजय में घासया "हे घोर नहीं है" की बालुही स्थिति-भी घमियर है । एक कहना है यहा नहीं है, ऋण लो घोर धी पीयो । एक यह है गयादीन—राम की चिन्ता छोड़कर अपनी पत्नी को यह दिग्गाने के लिए उतावला है कि मैं अभी जवान हूँ, तू ही युविया होकर मेरे योग्य नहीं रही । कुदबुद्धी मौलवी समझता है कि बाकिर पर धरयाचार करके यह अपने ईश्वर को प्रसन्न कर रहा है, जैसे ईश्वर एक न होकर अनेक हों घोर परपीडन ही उसका धर्म हो । नूरखा स्वयं तो मुक्त पर धायुक चलाता था, परन्तु गिरे मनुष्य को दो लाने घोर मारने के क्रूर पक्षधरो की मारपीट में मुझे केवल इसलिए ही बचाता था कि मेरे प्रायिक घुटीने हो जाने अथवा मर जाने से उसका धंधा चौपट हो जाएगा । ...कितने-कितने संसारी रूप देव ढाने हैं अथ तक । जगत् में परपीडक भी हैं घोर परोपकारी भी । कामी कुटिल कुचाली भी अनन्त हैं घोर भक्त योगी माधक भी कम नहीं हैं । एक दृष्टि से देखो तो दुनिया बुरी ही बुरी है घोर दूगरी दृष्टि में कितनी सुन्दर भी है । यह अमृत-हलाहल-मिश्रित संसार क्या जड़ है ? ...नहीं, जड़ता में भी संस्करण है, चेतना इस घोर निद्राकाल में भी स्वप्न-सी जाग रही है । इयाम गया तुम मुझमें दूर नहीं हो । मन में नहीं घोषते जग में तो बोल रहे हो ।

गयादीन के माय गुर स्वामी अपने ढेरे पर जा रहे थे । शृंगार हाट में मुक्कू तमोनी के चबूतरे पर बैठे पान खाते घोर बतियाते हुए मुल्लर बाजपेयी घोर रजोने दासत्री ने उन्हें जाते हुए देखा । उन्हें देखकर पान की पीक पिन्च से धरनी पर घुक्ते हुए रजोने दासत्री बोले : "वो देखो, भक्तकुल चूडामणि श्री मुक्कुट स्वामी जा रहे हैं ।"

"मुक्कुट नाही गर्दभ स्वामी कही सारे का । रेंकि-रेंकि के अयोध्या जी मूड़े पै उठाये सिहिग है सार ।"

"धम धन्याय न करी मुल्लर, गावत तो बहुत नीक है पर पंडित्य के क्षेत्र महियां पूर्ण रूपेण लंठ है लंठ ।"

"लंगड़ी कट्टो अक्काग मा घोसला । धमड तउ इत्ता ऊचा है कि समुर भागवत बाधत है । बड़ा ज्ञानी बना है ।"

"ए मुल्लर याकु दिन ई सारे का भरी सभा मा रगेदा जाय ।"

"परौ पूर्णिमा है । यावनी भाया मा जेहिका मज्जमत कहा जात है न, यहै करि देव ।"

पूर्णिमा के दिन उजागर मल मेठ की सरसू तट वाली बगीची में विद्वत् समाज नियमानुसार सबेरे में ही जुटने लगा । स्नान, ध्यान, जलपान, भोजन, विश्राम आदि के बाद तीसरे पहर जय बैठक हुई तो मुल्लर बाजपेयी बोले : "भाज इस बात का निर्णय हो जाना चाहिए कि भवताप से मुक्ति पाने के लिए जान अथवा कर्ममार्ग श्रेयस्कार है अथवा गा-बजा और तालिया पीट-पीट के रोटिया पकाने वाला यह भक्ति मार्ग ।"

रजोने दासत्री बोले : "शंकराचार्य भगवान् के मतानुसार यह जगत ३६

से अभिन्न है। जीवात्मा भी ब्रह्म से अभिन्न है तब भक्ति किससे की जाए। ब्रह्म का नाता ज्ञान से है प्रेम से नहीं। क्यों सूरस्वामी जी आप किस तर्क से भक्ति को ब्रह्म से जोड़ते हैं।”

“पंडित जी, मैं तो अपढ़ गंवार हूँ। तर्क की सीढ़ी लगाकर जब बड़े-बड़े मीमांसक गण भी ब्रह्म तक न पहुंच पाए, उन्हें भी शब्द प्रमाण का सहारा लेना पड़ा। तब मैं भला तुम्हारे तर्क कारागार में कैद ब्रह्म को कैसे छू पाऊंगा। पर मेरी समझ में तो बद्ध जीव ब्रह्म नहीं और अविद्या का बंधन भक्ति से ही काटा जा सकता है।”

“धन्य हो अंध प्रभु, ककड़ी से कदुआ काटोगे?” मुल्लर वाजपेयी की बात पर कई युवा पंडित हंस पड़े, मुल्लर ने आगे कहा : “अरे ज्ञान से अज्ञान कटेगा कि भक्ति से ?”

“यामुनाचार्य महाराज तो अपने को पापों का आगार कहकर प्रभु से ही विनय करते हैं कि प्रभु मुझे पाप मुक्त करो। यह भक्ति ही तो है और क्या है।”

“कौन करेगा पापमुक्त ? ब्रह्म का तो कोई रूप ही नहीं है। न वह मोटा है न पतला, न लंबा है न नाटा, वह असंग है। स्नेह रस रूप गंध प्राण तेज सबसे रहित है। न उसके आंखें हैं न कान, न नाक, न हाथ-पैर। वह अक्षर है। वह केवल ज्ञान गम्य है।”

“होगा भैया यह तुम्हारा अद्वैत ब्रह्म पंडितों के काम का भले ही हो हमारे काम का नहीं है। हमारे लिए तो ऐसा सहज मार्ग ही भला है जिस पर चलकर श्वपच और ब्राह्मण समान रूप से मुक्ति लाभ कर सकें। सोई भलो जु रामहि गावै। स्वपचहु श्रेष्ठ होत पद सेवत विनु गोपाल द्विज जनम न भावै। जो भिय्या त्राद-विवादों, व्रत-तपादि में तो अपना जन्म नष्ट करता है किन्तु उस सर्वान्तर्यामी जगदीश का स्मरण नहीं करता उसे भला क्या मिलेगा। भक्त अपनी भक्ति के द्वारा चारों पदार्थ सहज ही प्राप्त कर लेता है।”

सूर का स्वर ऊपर से शांत होते हुए भी आवेशमय था। ऐसा लगता था कि स्वामी जी पांडित्य की दुकान लगाने वाले खोखली मन बुद्धि वाले लोगों से चिढ़ रहे हैं, पर साथ ही उस चिढ़ पर अपना अंकुश भी लगा रहे हैं।

वयोवृद्ध आचार्य देवनन्दन वाजपेयी सूरस्वामी की इस मनःस्थिति को पहचान रहे थे, साथ ही साथ वे यह भी भांप रहे थे कि चार-पांच युवकों की टोली केवल सूरस्वामी की टांग घसीटने के उद्देश्य से ही यह व्यर्थ का वितण्डा खड़ा कर रही है। यह लोग सरल संत स्वभाव के अंध कवि को अपने ‘बौद्धिक ऐन्द्र-जालिक’ भ्रम में फंसाना चाहते हैं। स्थिति सम्हालने के लिए वह स्वयं बोल उठे : “विचार चलते हैं। गति करते हुए वे देश कालानुसार नव चेतना और नव दर्शन विदुओं को स्पर्श भी करते हैं। उपनिषद् से लेकर महात्मा महावीर और बुद्ध तक के मतानुसार धर्म जब तर्क से बंध गया और जब तर्क का महत्व अपनी अति तक पहुंचकर घुटन अनुभव करने लगा तब शंकराचार्य भगवान ने वेदान्त शास्त्र का निर्माण किया। उनके अक्राट्य तर्कों को आसेतु

हिमाचल विजय श्री नाम हुई। श्रीमद् भागवत ने उस रूढ़ तकंवादिता को त्यागकर दर्शन में लेकर साहित्य के क्षेत्र में रम की सृष्टि की है। नबिन रस है। देन काल को उद्बुद्ध करने के लिए यह भी एक मार्ग है। इसे भव बुद्धजन धम्बीकार नहीं कर पाते। देनकालानुसार किसी-किसी में मयोगवश— या अधिकांश सच कहें तो सद्भाग्यवदा मानक प्रतिभा समूह का मन और समूह की करणा लेकर जन्म लेती है। ऐसे जीव प्राण जलकर औरो को प्रकाश दे जाते हैं। हमारे गुरु स्वामी ऐसे ही एक अनोखे ईश्वरप्रद प्रतिभापुञ्ज हैं। प्रायु में मेरे द्वितीय पुत्र के समान होते हुए भी रम सिद्ध प्राणुकवि और गायक होने के नाते वे मेरे लिए प्रणम्य हैं। मैं प्रायु को नहीं प्रतिभा को प्रणाम करता हूँ— प्रतिभा जो स्वयं मृत मंजीवनी शक्ति है।” कहकर देवनन्दन बाजपेयी जी ने प्रबन्धनों से अपने और गुरुस्वामी को घर छोड़ जाने की व्यवस्था करने के लिए कहा।

प्राचार्य जी की बात शक्ति काटी नहीं जा सकती थी, इसलिए आदरपूर्वक मुनी गई। अधिकांश पंडितों ने पिछले दिनों में गुरुस्वामी के अनेक प्रबन्धनों और पदों को गुना या, उन्होंने भी प्रशंसा की। गायन कला की सभी ने एक मुख से सराहना की।

बहुतबाज प्राणुद्विये पंडितों का सारा आनन्द गुड़ से गोबर हो गया। वे लोग बड़े दुखी थे। फिरकिरे मन से गुरुस्वामी और बुद्धवा प्राचार्य को आपस में धीरे-धीरे गालियाँ देते हुए सभा से गए।

द्वेरे पर लौटने के बाद गुरुस्वामी का मन अपने भीतर ही भीतर तल तक धनु-धनु में मग उठा। गहराई से सोचने लगे कि भक्ति को ज्ञान से संबद्ध करके देगना ही चाहिए। देन लें, इन पंडितों और प्राचार्यों का ज्ञानधाम वाराणसी भी।

गयादीन ने बहसाकर उजागर सेठ जी में मिलने का भवसर मांगा। उत्तर में बावन पचपन वर्षीय अधपकी दाढ़ी-मूछों वाले उजागरमल जी स्वयं आ गए, बोले “महाराज क्या आज्ञा है।”

“सेठ जी, मैं अधपा हूँ। अपनी मूँ से ही चला जाता हूँ। पराई मूँ मुझे सदा भरोसा नहीं देती, फिर भी जीवन के मान्य प्राधारों को कहीं न कहीं सादर मानना और धांकना भी पड़ता है, इसलिए अपने जीवनदाता से वाराणसी भेजने की सविनय अरदास करता हूँ। आपके श्रीमुख से स्वीकृति को मैं अपने मन में स्वयं अधोष्वापति राजा राम की रजायमु मानूँगा।”

उजागर मल सेठ ने बगीची बानी बात पर खेद प्रकट किया। गुरुस्वामी बोले, “सेठ जी, धालें न होने पर भी भन मानता तो है नहीं, वह अपनी दृष्टि से ही उम दुनिया को देखना चाहता है जो आपको अपनी बाहरी दृष्टि में ही दिग्लाई पड़ती है। जीवनेच्छा किसी भी परिस्थिति में हार नहीं मानती। वह अपनी राह, अपना ढंग निकाल ही लेती है।”

“साधु!” सेठ के मुख से निकला। गुरुस्वामी कह रहे थे। “मैं स्वयं में विभिन्न चरित्रों का आभास पाता हूँ। आप कदाचित् दूसरे की धाँवों में अपनी

अनुभवी आंखें डालकर अपनी जिस व्यवहारिक सुभ्र से जीवन का मर्म भांप लेते हैं, मैं उसे स्वर से भांपता हूँ। अपनी आस्था को इस वार सब प्रकार की बौद्धिक आंचों पर तपाकर देखने के लिए मुझे बनारस जाना चाहिए। कुछ वर्ष तो अध्ययन में वित्ताङ्ग ही। मेरे लिए यात्रा और काशी में रहने का प्रबन्ध करवा दें तो आपकी कृपा से द्विज हो जाऊँ।”

मृदु वचनों से उजागरमल प्रसन्न हुए, कहा : “काशी में दशाश्वमेध घाट पर मेरी धर्मशाला है। आपके काशी निवास का सारा भार आज से मुझ पर है। आपके रहने की व्यवस्था, नये नगर में पथ प्रदर्शक के रूप में एक योग्य परिचालक की व्यवस्था आदि सब कुछ आपकी इच्छानुसार हो जाएगी। आप अपना तप सिद्ध करें, यही मेरी एकमात्र लालसा है—सहज लालसा जो न कुछ चाहती है न कुछ मांगती है। जो कुछ मुझसे होता है भगवद् आदेश मानकर ही करता हूँ इसलिए मेरा यश नहीं। मैं तो राम जी की ड्योढ़ी का छोटा-सा साहूकार होने का कर्तव्य मात्र निभाता हूँ। हृदय से निभाता रहूँ, वस यही मेरा लालच है, यही मेरा मुनाफा जो चाहे समझें !”

अयोध्या से विदा लेते हुए सूरस्वामी अपने भीतर वाले, अव्यक्त ब्रह्म की खोज के विचार से अभिभूत थे। उनका श्याम सखा पहली वार गम्भीरता पूर्वक व्यक्त से अव्यक्त बना था। अपने यात्रा काल में पचासों गोष्ठियों, विविध विषयों और विविध रुचियों का परीक्षण करते हुए सूरस्वामी अब यश अपयश से आप ही आप ऊपर उठ गए थे। उन्हें जीना है, अपने ढंग से जीना है। उसके लिए अनुभव प्राप्त करना है और आस्था को सही रूप से प्रतिष्ठित करना है। सूर दृष्टि में उस समय एकमात्र यही संकल्प ज्योति जगमगा रही थी।

14

राजघाट के निकट ही अजुध्यावाले सेठ की धर्मशाला थी। नीचे के दो खण्ड सार्वजनिक उपयोग के लिए और तिमंजले पर विशिष्ट अतिथियों के ठहरने योग्य प्रबंध था। पुद्गल पंडित तीन पीढ़ियों से उजागरमल के वंश के संरक्षण में थे। वही इस धर्मशाला और अन्न छत्र के प्रबंधक भी थे। सूरस्वामी को अतिथि खण्ड में ही ठहराया गया था। कमरा छोटा था पर गंगा की ओर दो बड़े झरोखे होने से खूब हवादार था। कुछ तो सेठ के आदेश से और कुछ स्वामीजी की सरलता, अंधता और गायन कला से प्रभावित होकर पुद्गल गुरु ने उनकी सुख-सुविधा का पूरा ध्यान रखा था। सवेरे-सांझ अपने साथ गंगा जी ले जाते और अपने ही सामने बैठकर उन्हें भोजन कराते थे। मंदिरों को तोड़ने-वाले तुर्क-पठान बादशाहों को गालियां देकर, विशेष रूप से कुछ वर्षों पहले विश्वेश्वर भगवान का मंदिर तोड़ने वाले सिकंदर लोदी के लिए भट्टी से भट्टी गालियां मंत्र की तरह पग-पग पर बकते हुए उन्होंने स्वामी जी को सभी ध्वस्त-अनध्वस्त मंदिरों के दर्शन कराए। केशव जी का मंदिर तो भंग हो चुका था।

परन्तु विग्रह एक स्थानीय ब्राह्मण के घर में प्राप्त भी सुरक्षित और पूजित था। 'मयूरा के भगत' को पुद्गल गुरु वहाँ भी बड़े भाव में दर्शन कराने में गए।

लगभग वर्ष-भर के बाद बानी में वेणव जी फिर मिले। स्वामी जी गद्गद हो गए। आनन्द की लहरें केवल ऊपर ही नहीं घंटर तक की हिलोरे डाग रही हैं, स्वामीत्व विषय बह जाता है, बानस मूरज मूर्जमुगी के फूल-भा गिर उठता है। परदेस में श्याम गया मिले। वह मिले जो कठने पर भी उममें निरंतर मिलने हैं। फिर भी यहाँ नए रूप में मिल रहे हैं।

गम्मुग बेगव हैं। मूरज उन्हें मन में देग रहा है। घनते ही स्वर को दो स्वरों में बाँटने की बात बचपन ही में पढ़ी है। उम दृग्गरे का मानिक मूरज में प्रथम व्यक्तित्व है। उमकी कनना ने श्याम गया को एक भाव-प्रकाश के रूप में देगा है। होश की बसोतरी के माध-भाय वह गया, अन्ध में दृष्टान्द—कोटि-कोटि दृष्टगण्डों में विगट होकर भी अब तक नेह बूंद बनकर ही उमके घंटर में मनाया है। वह गया इतना घनता है कि उमके बिना मूरज मूरज नहीं और मूर स्वामी तो नहीं ही नहीं। धन्य मेरी मैया, मेरी परमगुरु जो श्याम को गया बनाकर गेलने का मंत्र दे गईं। वह गया जो प्रायमान बढने के माध ही माय प्रपनी समीपता में भी प्रसीपता का प्रामाग विवाग कराता हुआ, उमकी एक-एक गाँव, उमका कर्म बन गया है। वह बेगव मामने है। मन, मयूरा, बानी में भेद नहीं। केगव है तो वही भेद नहीं।... फिर भी भेद है। बानी में बेगव के विग्रह के गम्मुग मठे होकर मूरज को जननी का श्रृंग बाँध धाया। बेगव राधा की माद दिलाने हैं। क्यों? ... जो भी हो। इमान मया गम्मुग हैं, उन्हें ही देगो।

मूरस्वामी की बाया में फिर मूरज-मन घा गया। 'नन्हें' मूरज का मन नेकर मान में 'बड़े' मूरज ने मुँह फुलाया। बचपन का गया अब घेतना में तिनोरी का राजा हो गया तो बोलना भी नहीं। भीतर-भीतर ददं धुमटने लगा। घपना—पना घपना—जब यों परगादा हो जाए तो क्यों न गये।... वह परगादा नहीं, घय भी वही है—बात रूपी घागों में घोमल है। नाहें प्रकाश सर्वस्व योगमाया गमावून। उम योगमाया में कहा कि मैया, श्याम को घदृश्य दग्के तुमने प्रभागे मूरज की घागें ही छीन ली हैं। मेरा चाद तिनोना मुझे दे दे भा।... नन्हें मुन्ने घनने में अब काम न चलेगा रे मूरे। उम प्रकाश को खोज त्रिगमे मुझे घपने माता-पिता भाई गुरु गया के नित्य दर्शन हो नहें। वह प्रकाश शान ही है उममें तेरा नानों का नाता है। तेरा सर्वस्व अब सर्वदशारी सर्वान्तर-पामी अद्वयव-द्वयव, घनादि-घनन्त, शक्तिशील और मौन्दयं का परम पुत्र तेरे गम्मुग प्रत्यक्ष है।

गोचने मात्र ने ही अन्तर में वशी नेत्र फुरफुरी दौट गईं, मद-मा चद घाया, मौजे मस्त हो गईं।

'माधव जू जो जनने विगरें।

तऊ वृत्तानु बरनामय बेगव प्रभु नहिं जोय घर-—

भव घानंश मे भयाप्रान्त श्री वेणवराय जी के गोपनीय मन्दिर में छाती-

जाती छोटी-सी किन्तु बड़ी सभ्रान्त दर्शनार्थी मंडली भाव-विभोर हो गई। गायन समाप्त करने के बाद कई पलों तक रस-स्तब्धता छाई रही। फिर सभी गद्गद होकर घेरने लगे। पुद्दन पंडित के बखान शुरू हुए, “मथुरा जी से आए हैं, बड़े संत हैं, कुछ समय काशीवास करेंगे। हमारे पास ही ठहरे हैं।”

“तब तो कुछ दिनों भाव भजन और सत्संग का लाभ हमें भी दीजिए।”

“लाभ मेरा है। हरि पद रति हेतु भजन ही राजमार्ग है। इस सरल मार्ग से भक्ति, भक्त और भगवान तीनों एकरूप हो जाते हैं। मेरे मन में एक विचार यह भी आ रहा है कि यदि कोई मिल जाए तो भापा में रची अपनी भागवत सुनाऊं।”

आपने भापा में भागवत रची है ?”

“हां। पिताजी से प्रसाद रूप में मिली। विविध अवसरों पर गाकर सुनाते हुए नौ स्कंध रच गए। अभी स्मृति में हरे-भरे हैं। हरिकृपा से कोई लिखने वाला मिल जाए तो काशी में संपूर्ण भागवत की रचना कर डालूं।”

“हम आपको लिखने वाला देंगे। लोढ़ू और खनमन दो कायथ भाई मेरे परिचित हैं। उनकी लिखत बड़ी सुन्दर है।” जिनके घर में केशवजी विराजमान थे वे ब्राह्मण देवता बोले। गजोधर साव पास ही बैठे थे, कहा : “उनसे पक्का कर लें देवता। खर्चा मेरे जिम्मे रहा।”

“साव जी आप कह चुके तो हम नौकर आदमी क्या बोलें, बाकी लिखाई के दाम तो हमारे सेठ जी देंगे। और कथा भी हमारी घरमशाला के आंगन में ही होगी।”

दिन में लोढ़ू-खनमन आए। प्रणाम कर गए। सायंकाल अपने कमरे में बैठे सूरस्वामी कुछ गुनगुना रहे थे तभी एक कर्कश, बनावटी विनम्र स्वर कमरे के द्वार से आया : “हर हर महादेव ! पालागी महाराज।”

“जय श्रीकृष्ण। कहां से पधारे हैं ?”

“आपके चर्ण सेवक हैं महाराज जी। पांडे छिदम्मीलाल सर्मणाह हमारा नाम है। हमने सुना है कि आप भाखा में भागौतजी का पाठ करेंगे।”

“हां। यही विचार है।”

“बड़ी सुभ वार्ता है। ई तो नई चाल होगी। और हमने ये भी सुना है कि आप अपनी भागौत जी लिखावेंगे।”

“आपने ठीक ही सुना है।”

“तब फिर आपकी कथा का अस्थान और लिखने वाले का पिरबंध हम पर छोड़िए।”

“मुझे इन बातों का कोई संबंध नहीं है पांडे जी। पुद्दन जी जानें। हां, लोढ़ू और खनमन जी को मैं अवश्य वचन दे चुका हूं।”

“पुद्दन सखा अपनी अकड़ में हैं। आप मुझे अभी जानते नहीं हैं। यों तो आप सबका चर्ण सेवक हूं। काशी जी में और इधर वाल मीरजापुर चुनार उधर वाल जौनपुर तलक किसी नान्हे बालक से भी पूछेंगे तो वो भी हमारा परच आपकी बतावेगा। जौनपुर के सुर्खी वास्साय ने हमको मल्ल मार्तण्ड की उपाधी

दी है धारके चनों की किरना मे ।”

“धारने पुद्दन जी की धान हुई थी ?”

“बो कहता है कि धर हम जिम्मा ले चुके हैं तो धीर बिनी को नहीं देंगे ।”

“धीर धारका विचार....”

“हमाग विचार ? ऐसा है कि धार धार बेसी जी के दगंनारम गए रहे ना । तो हम भी पामे रहने हैं, पंचगंगेस्वर मे, गमके न धार । तो हमें बाद मे दुस्धार मोगन ने बनाया, धारकी बड़ी परमंगा करी खबने—कहा भागा मे भागीतजी गाएंगे । हम दोड़े-दोड़े मुमेगर के पाम गए जिनके यहा बेसी भगवान रहने है । मुमेगर ने कहा, पुद्दन से कहा । मैंने तो केवल सोड़ू गनमन की जिम्मे-यागी ली है, गजोधर गाव ने पैसे देने की धान कही है । परन्तु पुद्दन तो निगडाई के काम भी देने को कहते हैं । हमने मुमेगर मे कहा कि भागा मे भागीत जी तो हमी करावेंगे । ये नई धान की कथा होयगी धीर नई धान का काम तो बिस्वेस्वर बाबा का यह मंदी ही करेगा । ये हमने टान लिया है । धारकी बेनाए देने हैं महाराज ।”

“मुझे बेनाने मे क्या लान मिनेगा पाडे जी ।”

“नहीं महाराज बनाना धारही को है । कामी, जीतपुर, मीरजापुर, चुनार, ई धार धरधानी पर धार गवने पहले जदी-कही कथा बाचेंगे-गाएंगे तो यह हमारे यहा । नहीं तो कही भी कथा नहीं होयगी । छच्छा पानागी ।”

“मुनिए पाडेजी, धार धरना विरद् धीर मंतव्य तो गुना खने किन्तु यह भी जान लीजिए कि—(महमा गाने लगते हैं) ‘म्याम गरीबनि हूं के गाहक । दीनानाथ हमारे टाकुर गावे प्रीति निबाहक ।’ हूं लीजिए, गा भी लिया । धारके यहा नहीं गाया । धर जो चाहें मेरा बना लीजिए । धमकी मैं यमराज की भी नहीं मढ़गा । जहा जी चाहेगा वही गाऊंगा । मैं यवनों की बस्नी मे भी गाऊंगा । जहा मेरे इयाम कहेंगे यहा गाऊंगा । मृत्यु तो एक ही बार धाती है न !”

दुबने-पतने मूर स्वामी का गत्यावेश देखकर मल्ल मार्तण्ड एक विपभरी फुरतार छोडकर खने गए ।

उनके जाने के बाद पुद्दन पंडित धार । स्वामी जी कम ही उन्नेजिन होने है परन्तु इनकी देर के बाद भी उनके बेहरे पर तमतमाहट बनी हुई थी । घाहट मे पुद्दन को पहचाना, कहा : “धारा एक मल्ल मार्तण्ड मुझे धमकी दे गए हैं ।”

“मुझे भी कह गया है छिदम्मी । मैंने कह दिया है कि तेरे हजार गुहो मे निपटने के लिए मैं भी तैयार हूं । तेरे पाम भोला के भूत हैं तो मुझे रामजी के धानरो का सहारा है । एक बार इस दुष्ट मे निवटना परम धारवश्यक हूइ गया है स्वामी जी ।”

मूरस्वामी मन-ही-मन मे हिन उठे, बोले : “हरि कथा के लिए इनने दण्ड ! हे राम ! हे हरि ! मैं धर यहा भागवन नहीं निखाऊंगा । इन दोनों धायीत्रनों मे मे एक भी स्वीकार नहीं करुगा ।”

पुद्गल पंडित की त्यो गियां चढ़ गई फिर कुछ संयम साधकर बोले : “आप तो ठहरे संत महात्मा, रमते जोगी बहते पानी, बाकी हमें तो काशीजी में ही रहना है न महाराज । एक बार छिदम्मिया ससुरे की धोंस में आ जाएंगे तो जलम भर दबना पड़ेगा ।”

“आप कहते हैं हजार गुंडों के दल का मुखिया है—”

“अरे हम दुइ-अढ़ाई हजार वैरागी बुलवाए लेंगे अजुध्या जी से । उजागर सेठ देउता के लिए देउता और दानों के साथ पूरे दानों हैं ।”

“पंडितजी, आप आयु में बड़े हैं । मुझे आपकी बात काटने का अधिकार नहीं किन्तु मैं अपनी कथा को रक्त-रंजित नहीं बनाऊंगा । यह मेरा निश्चित मत है ।”

“तो क्या एक द्रुष्टात्मा के कारण संकड़न भवतन का मन तोड़ देंगे ?”

“मैंने मल्ल मार्तण्ड से कह दिया है कि मुझे मारना चाहें तो मार सकते हैं किन्तु जहां मेरी इच्छा होगी वहीं हरि कीर्तन करूंगा । भागवत गान भी करूंगा । मैं कल सबेरे यह स्थान त्याग दूंगा ।”

“फिर कहां रहोगे ?”

“अविमुक्तेश्वर बाबा की नगरी बहुत बड़ी है । कहीं खाया, कहीं बैठे, कहीं सोए । शय्या भूमितलं दिशोपवसनं ज्ञानामृतं भोजनम् । मेरा कौन बंधन है ।”

“तब सेठ से क्या कहेंगे ?”

“आप सोच-समझ के जो उचित समझें, कहें । मैं प्रभु के नाम पर न तो किसी से दबूंगा और न उत्पात ही पसन्द करूंगा । मैं यहां नहीं रहूंगा ।”

“रहना तो आपको यहीं है स्वामीजी, नहीं तो मैं गंगाजी में कूद के प्रान त्याग कर दूंगा । ये अपजस कदापि नहीं सहेंगा कि मैंने छिदम्मी के भय से आपको यहां से चले जाने दिया ।”

“मल्ल मार्तण्ड पांडे छिदम्मीलाल सम्मंणाह” एक धमकी भरा नाम था जिसने सूर स्वामी का जप-ध्यान विस्मृत करा दिया । छिदम्मी पांडे वस्तुतः काशी का वेताज का वादशाह था । पठान, हाकिम, हुबकाम भी सहसा मल्ल मार्तण्ड से टक्कर लेने में हिचकते थे । इसमें संदेह नहीं कि सिकंदर लोदी के आक्रमण के बाद बनारस में गुंडों की अराजकता बहुत बढ़ गई थी और यह मल्लमार्तण्ड का ही जीवट था कि नगर के गुण्डों को साम-दाम दण्ड भेद से अपने वज्र में करके अविमुक्तेश्वर बाबा की राजधानी को आए दिन की लूट-पाट के भयातंक से मुक्त कर रखा है । एक कर पठान हाकिम वसूल करते हैं, दूसरा कर छिदम्मी लेते हैं । पांच सौ मुश्कंडे हरदम इनके ताबे में रहते हैं; और मोटी दक्षिणा मिलने पर पांच-सात सौ लठैत आसपास के गांवों से बुलवा लेते हैं । कथा ब्रह्मभोज मंडन जनेऊ व्याह और विशिष्ट व्यक्तियों की अर्थी शमशान ले जाने के अवसरों पर मुसलमान गुंडों के उत्पात से बचाव करने के लिए प्रत्येक धनीमानी हिन्दू छिदम्मी छत्र धारण करता है ।

दूसरे दिन गजोधर साव, सोमेश्वर पंडित, लोडू खनगन को सांप सूंध गया

आधी रात को ही पुद्दन घाने गोपदों में यह समाचार पा चुके थे कि छिद्दमी पाडे इतनी ही देर में दूर-दूर तक घानों घमरिवा पहुंचा चुका है। जिन्हीं के बाहर निजान घाने में मारे चूहे दिन में पुग गए। मुरम्बामी गंगाजी में नहाकर मोटे मो पुद्दन बोले : "म्यामी जी हमारा मुह तो घानके भगतई गुनार में बंद करवा दिया, अब छिद्दमी को रोही मो तुम्हारा तेज-नरनाय देगे।"

मुरम्बामी हंगे, बडे प्रेम में पुद्दन का हाथ पकडकर उन्होंने कहा : "घान में घाने मन का बगट बतलाने है। प्रनु हुआ पर ही भगोमा गाने के लिए पिछने कुछ महीनों में मैंने ज्योतिष रिदा को मुगा दिया था, किन्तु घात्र गंगा जी को धंभुमी में लेकर घाने मस्तक पर चढ़ाने हुए घाने ही बगान के रणों में मेरी होनी के पट प्रबम्मान् गुन गए। गंगा जी का घान करने करने महमा घाने नविष्य की चिन्ता जाग उठने में मैं दुगो हुआ। किन्तु वह दुग घानो जगह पर है और होनी की जानबागी घानो जगह पर। घान चिन्ता न करें, मल्ल मानंष्ट मेरे दो जग्मों के मित्र हैं, इनने दिनों की विछुदन के बाद मिलने पर प्रेम बनह तो बरेंगे ही। करने दीजिए। चिन्तामुक्त होकर घान घाना जगत ध्यानार बनाए। मूर के स्याम गंगा है। मैं घात्र फिर वेगवराय के दसंनार्थ जाना चाहता हू। किनी को मेरे नाथ कर दीजिए। एक बार और राह देग नू फिर पभी बटिआई नहीं होगी।"

पचाम डग गोधे घने, फिर दाएं मुड़े। दम-बारह डग घने, फिर बाएं। बारह बार दाहिने मुड़े, घाठ बार बाएं, मीधी राह की नाथ कदम है। पंथ गंगेदवर पहुंच गए। गोमेदवर जी का घर भी घा गया। घागे के घर में गोमेदवर जी गणरिदार रहने थे, पीछे वेगव जी पघराए गए थे। मन्दिर की घोर भी एक द्वार बनवा दिया गया था। दसंनार्थो उघर ही में घाते-त्राते थे। मुरम्बामी को देखने ही गोमेदवर के मुग पर घुप-छाव के में रंग बढने।

"जय श्रीकृष्ण पंडित जी। दसंन करने घाया हूं। घाज्ञा है?"

"घरे स्वामी जी, भगवान तो सबके हैं, घाए।"

वेगव गन्मुग है। बल वेगव के मामने ही कया-भजन भाव की बात चली थी, घात्र वह फिर गई। जीवन में कब कया घटना है, कया मिट जाता है, कोई नहीं बट गबता। जन्मभूमि में जब तुम्हारे दसंन करने गया था तब मन घोर था। तब तुम घोर भाति में नचाकर मेरी परीक्षा ले रहे थे, अब दूगरी तरह में जाच रहे हो। तुम्हारी इच्छा। जो हम भमे-बुरे गो तेरे। नेग हूं तो तुम्हें ही घपना दुग-मुग बहूगा। मुक्तिनाथ की राजधानी में विराजमान हे भक्तिनाथ, घपनी भनक दिग्घाघो घोर कुछ नहीं चाहता। मुक्ति चाहता हू घज्ञान में, भक्ति चाहता हूं तुम्हारे चरण कमलों की।...पहने भक्ति कि ज्ञान? भक्ति कारण है या कार्य? ज्ञान कारण है या कार्य? पठित कुछ भी बहें—कि तिम दिन तुम्हारे चरणारविन्दों के दसंन कर नूगा उमी दिन मुझे चारों पदायं प्राप्त हो जाएगे।

घनामिवा के र्पण में त्रिकुटी में जागा घ्यान रापेगोपाल के चारो घोर चकरर काटने लगा। घभी कुछ मनय पहुंचने तक घ्यान एकाघ करने तो त्रिकुटी में घाग का गोला-ना नाच उठता था, अब वह त्रिना घधिक श्रमगाघ्य नहीं

रही। हृदयलियों के स्पर्श मात्र से जिन आकृतियों की सहज रेखाएं ध्यान में आतीं और मिट जाती थीं वह अब देर तक टिकती हैं, छवि तरंगों अधिक स्थूल होकर उभरती हैं। सूरस्वामी का मन उस युगल में मिलकर शांत और संतुष्ट हो जाता है।

जब चलने लगे तो सोमेश्वर जी ने फिर बांह थामी, कहा : “मेरी विवशता को क्षमा करेंगे स्वामी जी। बाल-बच्चेवाला हूं, जल में रहकर मगर से वर नहीं कर सकता। लोडू खनमन और गजोधर साव भी मेरे समान ही दुखी हैं।”

“क्यों ? अरे मल्ल मार्तण्ड तो सबके रक्षक हैं आप लोग घबराएं नहीं। कल वह वतला गए थे कि उनका घर यहां से अधिक दूर नहीं है।”

“बहुत पास है। क्या वहां जाएंगे ?”

“हां।”

“मैं पहुंचाए देता हूं।”

“जो सेवक मेरे साथ आया है उसे ही मार्ग वतला दीजिए।”

“वह तो आपको यहां छोड़कर कब का चला गया। अरे दीनू वेटा, स्वामी जी को छिदम्मी के घर छोड़ आओ।...तो आप उसके यहां कथा बांचेंगे स्वामी जी ? उसी की बात रहे, हम लोगों का तो भला होगा ही।”

“धमकी देकर तो मुझसे कोई काम करा नहीं सकेगा महाराज।”

“मैं आपको वतलाता हूं। उसका भगड़ा ज्ञानेश्वर जी से है। ज्ञानेश्वर भागवत के महान् आचार्य हैं पर उनके नखरे भी उतने ही बड़े हैं। छिदम्मी की किसी बात से चिढ़ गए। अब वे उसके किसी यजमान के यहां नहीं जाते। नगर में ज्ञानेश्वर जी की ऐसी प्रतिष्ठा है कि छिदम्मी भी उनसे खुलकर बदला लेने का साहस नहीं कर पाता। आपके गायन की प्रशंसा और भाषा भागवत गाने की बात सुनकर उसे लगा कि वह ज्ञानेश्वर जी को नीचा दिखला सकेगा। इसीलिए अपने आयोजन में आपकी कथा कराने को उत्सुक है। आपने मना कर दिया इसलिए कुपित हो उठा है ! आप स्वीकार कर लें तो...”

“एक स्वाभिमानी आचार्य को नीचा दिखलाने के लिए वह मेरा उपयोग करेगा और इसे मेरा श्यामाभिमान स्वीकार कर लेगा—यह असम्भव है। कहां हैं दीना भाई, मुझे मल्ल मार्तण्ड की गली में ले चलें।”

गुजरी हुई गलियों की अपेक्षा उस गली में अधिक सन्नाटा था। पूछा तो पता लगा, पंडों की बस्ती है, जवान जिजमानों की टोह में गए हैं। बूढ़े और स्त्रियां ही अधिकांश घरों में हैं। यह छिदम्मी पांडे का घर है और यह हरिहर जी का ठाकुरद्वारा है। दक्षिण के एक बड़े भारी पंडित लक्ष्मण भट्ट जी जब अपनी पत्नी और पुत्र के साथ काशी पधारे थे तब वे ही उनके तीर्थ पुरोहित बने थे। उनके पुत्र श्री वल्लभ भट्ट साक्षात् श्रीकृष्ण भगवान के अवतार हैं। ग्यारह बरस की आयु में ही पूरे पंडित बन गए थे। यहां के बड़े-बड़े पंडितों ने एक मुख होकर उनकी प्रशंसा की। बाल सरस्वती वाक्पति की उपाधि दी। हरिहर जी ने उन्हीं की प्रेरणा से यह ठाकुर द्वारा बनवाया था।

“वे बाल सरस्वती वाक्पति अब कहां हैं ?” सूरस्वामी ने उत्सुक होकर

पूछा ।

“घपनी माताजी के साथ दक्षिण तीर्थयात्रा पर गए हैं ।”

“घानने देगा है उन यात्रुपति बाबू गरम्बती को ?”

“घने बहने बार । घभी दो तीन ही बरस तो भए हैं उन्हें यहां में गए । बड़ी-बड़ी घागें, गोर बरन-हजारन सागन के बीच में देगो तो भी घागें गीधी जाय के उन्हीं पर टिकें । देगने ही मन गीच लेते हैं ।”

“घागके बगान में ही मेरा मन उनकी घोर विषने लगा है । घय क्या घायु होगी उनकी ?”

“घायु घधिक नहीं है । घागें के बराबर होएंगे ।”

“दीनाभार्द, दग टाबुर द्वारे में दर्शन करने जा सयना हूं ।”

“हां, हां । घादए ।”

राधा माधव के सम्भुग प्रणाम किया घोर दालान में बंठ गए । गाने सगे—

“कगी गोपाल की गब होद

जो घपुनो पुग्गारय मानत घति भूटो है सोद ।”

ऊंची घायाड, जादू-सा घपनी घोर गीचता हूमा यह कीन गा रहा है ? एक घाया, दो घाए, घाते घने । घोरतो के लिए पूरा महन्ता ही एक पर के समान होता है, निकली घोर टाबुर द्वारे में घंग घाई । राह घनते लोग भी दरवाजे से भाके, कुछ भीतर चले घाए, कुछ दहलीज में ही घडे रह गए । छोटी जगह में देगते ही देगते बड़ी भीड हो गई ।

गूरस्वामी उत्गाह में घे । दो-तीन भजन गाए । सब पर उनका जादू चड गया, सब भवन, पर जिसे गुनाने घाए घे वह नहीं घाया । मल्लमातंण्ड पांडे छिदम्भी सान गमंणाह दग समय घर पर मौजूद न घे ।

दूगरे दिन केशव जी के दर्शन करके फिर मल्लमातंण्ड की गली में राधा-माधव के प्यारे बहाने से गए । घाज हरिहर के पुत्र रामरत्न घर में मौजूद घे । बाल गरम्बती यात्रुपति श्री बल्लभ भट्ट के संबंध में स्वामी जी ने घोर जानकारी पार्द । रामरत्न बोले : “उनके जैसा घमत्वारी पुरुष तो मैंने घाज तक देगा ही नहीं । जब यहां सोधी गुन्तान ने बडा विध्वंस मचाया तो एक दिन बोले कि देन में घ्नेच्छो का प्रभाव बड रहा है । गगादि तीर्थों में भी उनका उत्पात बहून बड गया है । मल्लपुत्र पीडित हैं । ऐंसे भयानक समय में श्रीकृष्ण ही हमारे रक्षक हैं । राभी हमारे गिताजी ने यह टाबुर द्वारा स्थापित किया घा । बहते घे कि जिनकी श्रीकृष्ण भगवान की सेवा घोर कया में दूढ घासबिन है उसका कभी नाश नहीं होता । बम फिर उनकी ली जो श्रीकृष्ण भगवान में लगी तो घोर गब छूट गया । मां की सेवा घोर कृष्ण जी की सेवा, यही दो काम रह गए । छोटी घायु के होकर भी दुःखी जनो को ऐंसा बोध देते घे कि मानो माक्षात् भगवान ही बोध दे रहे हों ।”

मुनते हुए स्फुटिवंत ज्योति बिदुषो का फुहारा सा-मन में फूट पडा । रोम-रोम घानन्द में पुलकित हो रहा है; घनदेसे कीर्ति गुनते हुए कानों में मिठास घुस रही है; उस की मिठास से एकघाकार बन रहा है । घग्निपुज-सा तेजस्वी-

अपूर्व सौंदर्य बोध मुग्धता से भरा हुआ स्व-रूप तरावट-भरी अनुभूति करा रहा है। कुछ देर के लिए मानो समाधि-सी लग गई। हरिहर ने जड़वत बैठा देखा तो हॉले से हिलाया : “स्वामी जी !”

“हां,” कहीं अतल से आवाज आई फिर एक दो क्षणों में ही अपने को सावधान कर लिया; गला खखारकर बोले : “उन सिद्ध महापुरुष का वर्णन सुनकर लगा जैसे अपने किसी अत्यन्त आत्मीय जन का बखान सुन रहा हूँ।”

“आपने सच कहा स्वामी जी, उन्हें देखकर मुझे भी लगता था कि बाल सरस्वती वाक्पति मेरे ही हैं।”

“रामरत्न जी आप सुनकर हंसेंगे, परन्तु आपसे मिलकर मुझे ऐसा ही लग रहा है जैसे प्रिय का संदेश लेकर आने वाले से मिलकर प्रिया को आनन्द होता है। जयश्रीकृष्ण ! कल फिर आऊंगा।”

फिर गलियों की 'तई' में मूरस्वामी जलेबी से नाचने लगे। इधर से उधर, फिर जिधर लाठी ने निकास टटोलकर पाया उधर ! सट्टी बाजार आया। शोर। उसे पार करके आगे आए तो नया शोर, दो क्रुद्ध सांडों की टकराहटें, फुंकारें, खवड़-खवड़ हट-हट ! स्वामी जी लाठी से टटोलकर एक चबूतरे पर चढ़ गए। सुरक्षा की दृष्टि से दो-चार राह चलते वहाँ और भी चढ़े हुए थे। ऊपर छज्जों पर से पानी के डोल भर भरकर बँलों पर छोड़े जा रहे थे। किसी ने ईंट पत्थरों के टुकड़े भी बरसाए। मगर दोनों नंदीश्वरों ने अपनी टक्कर न छोड़ी। सांडों के बार बार क्रोध में डकारने और लड़ाई में गतिशील उनकी आगे-पीछे बढ़ती टांगों की खवड़-खवड़ से दर्शकों का अच्छा मनोरंजन हो रहा था। सहमा मूर-स्वामी को भी मौज आ गई। खड़े खड़े ही हाथ बढ़ाकर गा उठे :

“आजु ह्रीं। एक एक करि तरिहीं

के तुमही के हमहीं माधव अपुन भरोसे लरिहीं।—

गली वालों के लिए एक नया आकर्षण। पहले इन पंक्तियों ने लोगों में विनोद उत्पन्न किया। अरे जियो—बाह बाह जैसे बनारसी कुमकुमे फूटे, किन्तु जैसे जैसे गायन बढ़ने लगा बैसे बैसे गाने वाले व्यक्ति के प्रति लोगों का आकर्षण भी बढ़ता गया। और सबसे बड़ा आश्चर्य तो यह हुआ कि सांडों की टक्कर छूट गई। कुछ देर दोनों आमने-सामने खड़े हाँफते रहे फिर अलग-अलग चल दिए, एक इधर दूसरा उधर। सांडों के हटते ही भीड़ घिर आई। “कहाँ से पधारे हैं? कहां ठहरे हैं? हमारे यहाँ अपनी जूठन गिराएं। हमारे यहाँ एका-दगी को भजन-भाव होता है, आप भी पधारें।” तरह-तरह के प्रश्न, तरह तरह की जिज्ञासाएं, कामनाएं। स्वामी जी बढ़ते चलते हैं, उनके स्वर का जादू और संतत्व की महिमा दिनो-दिन उनके आगे आगे बढ़ती चलती है। एक घाट से दूसरे घाट तक जाना चाहते हैं तो कोई न कोई मार्ग दर्शक बनकर उनके साथ हो जाता है। छिदम्मी पांडे से उनकी गांठ पड़े अभी पूरा सतवारा भी नहीं बीता था कि देव बनारस के कोने-कोने में मूर स्वामी का जस फैल गया। दो पहर तक डेरे पर लौटकर रोज पुद्दन से कहे : “मल्लमार्तण्ड आज भी नहीं मिले। रोज उनके महल्ले में जाता हूँ। सबसे जान पहचान हो गई है। वही

नहीं मिलते ।' कहते-कहते उनके मुख पर विजेता की-भी दमक आ जाती थी । एक दिन पुद्दन बोले : "स्वामी जी, समुंदर की घाह तो पाने वाले पा भी लेते हैं पर छिदमवा साले के पेट की घाह किसी को नहीं मिली । एक मौ एक मुरहों के सिर जोड़कर विरम्हा जी ने दसकी खोपड़ी बनाई थी । अकेले घूमते हो, किसी दिन घोषे में घात करेगा ।"

"मेरे मन में कोई छल-कपट होता तो बात और थी पर मेरा स्वाभिमान किसी की घमकियों से नहीं दबेगा पंडित जी । उमे केवल मेरे श्याम सखा ही तोड़ या झुगा सकते हैं ।" बात वही समाप्त हो गई ।

दो-तीन दिन और बीत गए । अथ तो काशी की गली-गली सूरस्वामी का घर है । छोटे-बड़े सभी उन्हें जानते हैं । दिन-भर कोई न कोई उनका हाथ पकड़कर कहीं न कहीं दर्शन कराने ले जाता है । "स्वामी जी आओ तुम्हें मत्पोदरी ले चलें ।—आओ कपिल हृद दिखाएं ।" काशी में देवो ऋषियों और अप्सराओं के द्वारा स्थापित अनेक शिवों के दर्शन किए जिनमें अधिकांश तोड़ भी डाले गए थे । एक दिन दूध विनायक में उन्हें एक मज्जन मिले, बोले : "आओ आज तुम्हें देव देव अविमुक्त नाथ के खण्डहर दिखाय लावें ।"

"खण्डहर में भटकने में क्या लाभ होगा भैया ?"

"अरे वह क्या कोई साधारण भूमि है स्वामी जी । अरे स्वयं देवदेव ने अपनी मुक्ति लाभ के लिए वह स्थान चुना था ।"

"मुक्तिनाथ स्वयं मुक्त होना चाहते थे ! यह क्या कह रहे हो भैया ?"

"वान ऐसी है स्वामी जी कि एक बार, निशाचर कैलास पर्वत की गुफा से स्वयं एक भू लिंग उखाड़ के ले उड़ा । तब देव देव ने सोचा कि दुष्ट निशाचर तो किसी अपवित्र स्थान पर मुझे ले जाकर प्रतिष्ठित करेगा, इसलिए उपयुक्त स्थान देखकर इस दुष्ट के अगुल मुक्त होना चाहिए । आकाश से काशी दिखलाई दी । वस देवाधिदेव की भाषा से मुरगा बोल उठा । सबेरा होने के भय से निशाचर लिंग छोड़कर भागा । जिस जगह राक्षस से मुक्त होकर धरती पर गिरे थे वह स्थली अविमुक्तेश्वर ने अपनी स्थापना के लिए चुनी थी । मंदिर खंडहर हो गया तो क्या हुआ भूमि तो जाग्रत है । आप तो संत महात्मा हैं । वहां पर बैठकर खुदही देख लीजिएगा । स्वामी अघोरानंदजी, स्वामी भैरवानन्दजी, अभेदानंद जी आदि बड़े-बड़े सन्यासियों को कैवल्य समाधि वही लगी । चल के देखिए तो सही फिर रोज वहां न जाइए तो मेरा नाम चक्रपाणि से बदल के पनहीपाणि कर दीजिएगा । आदए ।"

चक्रपाणि ने उनका हाथ पकड़ा, स्पर्श अशुभ लगा । मन बोला, प्रवंचक है । स्वामी जी ने अपना हाथ चक्रपाणि में छुड़ाना चाहा, बोले : "फिर कभी चलेंगे चक्रनाणि जी । आज रहने दीजिए ।"

"कयो ?" हाथ को और मजबूती से पकड़ते हुए चक्रपाणि ने पूछा ।

"मन तरंगे उधर नहीं जा रही ।"

"तब तो समझ लीजिए कि उत्तम योग है । यहां एक बालक भगवान रहे । हमारे पिता उनसे कहें कि भगवान चलिए । भगवान कहें कि नहीं, उस स्थान

को भ्नेच्छों ने भ्रष्ट कर दिया है। पिताजी कहें कि चलकर परीक्षा तो लीजिए। एक दिन मेरे पिता उन्हें ऐसे ही ले गए जैसे मैं आपको लिए जा रहा हूँ। वस वहाँ बैठते ही भगवान की वंशी आकाश से उतर कर उनके हाथ में आ गई। दड़ा चमत्कार फ़ैला उनका।”

“आप वाल सरस्वती भगवान की बात कर रहे हैं ?”

“हां-हां-हां ! वही-वही। आप तो सब जानते हैं। आइए।”

“परन्तु रामरत्न जी ने उनके संबंध में यह कथा तो कभी नहीं सुनाई थी।”

“हरिहर रामरत्न का वंश हमारे वंश का शत्रु है। ऊपर से वह जितना भला लगता है उतना ही भीतर का मैला है। आइए।”

सूरस्वामी उसके साथ घिसटते हुए ही चले। इधर से उधर—आड़ी तिरछी सीधी घुमावदार, सन्नाटे भरी, भीड़-भरी गलियों कुलियों से होते हुए चले जा रहे हैं। सूरस्वामी की गंभीरता में बालक सूरज का चंचल मन मचल रहा है—यह तुम्हें पशु की तरह खींचे लिए जा रहा है और तू खिंचा जा रहा है। स्वामी जी की गंभीरता बरजती है श्याम सजा पर भरोसा रख। अभी से चंचल क्यों होता है। कृष्ण कृष्ण जप।

जपते जपते एक जगह पहुंचे जहां कानों में भनक पहुंची : “ये अंधे स्वामी आज इधर कहां जा रहे हैं ?” एक का प्रश्न तो सुना किंतु दूसरे का उत्तर न सुन पाए, चक्रपाणि उन्हें हठात् आगे घसीट ले गए। स्वामी जी को यह घसीटा जाना अच्छा न लगा, माथे की त्वीरियां कुछ-कुछ चढ़ीं। तभी चक्रपाणि ने दक-कर जोर से आवाज दी : “छन्नू।”

“आवथई पंडीत।”

पीछे वाली आवाज फिर आई :

“अंधे बाबा, का करवत लँके मोच्छ लेवँ वदे हिया आए ही ?”

चक्रपाणि गरजे : “तू कौन है रे ?”

“अरे हम कोई हों तुमसे नहीं, अंधे बाबा से पूछ रहे हैं।”

सूरस्वामी तन गए, पूछा : “करवत ? अरे ये तो हमें अविमुक्त नाथ के...”

“आए गए छन्नू, पहले ई सारे क मार दे दुई हाथ। दार भात में मूसर चंद वनके आया है समुर।”

“आओ, आओ, एक तो विचारे अंधे आदमी को...” बात पूरी भी नहीं हुई थी कि छन्नू की पहाड़-सी काया उस इकहरे वदन के मझोले कद वाले व्यक्ति पर एकाएक विजली बनकर टूटी, पर लगता है वह पहले से तैयार था। ऐसी फुर्ती से उछलकर परे हट गया कि छन्नू अपने जोर से आप ही गिर गया। गिरे हुए छन्नू के सिर पर एक लात पड़ी तब तक उस व्यक्ति का दूसरा साथी सात-आठ जनों की भीड़ लेकर आ घमका।

परिस्थिति पलट गई। लाल-लाल आंखों से देखते छन्नू खड़े तो हुए, पर कई तगड़े पट्टों से उलझने का साहस न हुआ। चक्रपाणि चतुराई से अपनी

पबराहट को छिगाना हूमा भागने की जुगन में था । तभी छन्नु ने टकराने वाला व्यक्त बोलल : "में डग भ्रामण को जानता हूं । वेदपाठियों के टोने में रहता है जिमे जावनी बोली में श्रीफल हुरामी कहते हैं न, यह वही है ।"

"ए, हमार पंडित का गाली..."

छन्नु बात पूरी न कर सकल, कुछ लोग और भी वहां आ गए । नवागंतुकों को सम्बोधित करते हुए कहा : "अरे हम पचास बार कहेंगे । ये भ्रामण नहीं बुझता है साला ।"

मूरस्वामी ने कहने वाले की पीठ पर हाथ रखा : "जाने दो मैया ।"

"अरे क्या जाने दें । आपको कुछ पता भी है कि ये आपको कहा लाया था । करवत वाले कुएं मे ये आपको छज्जे से गिरवा देता । जो भगवान उस समे हमें सदबुद्धी ने देते तो अब लग आपकी बोटी-बोटी कटारों से कटकर बिलर चुकी होती ।"

"शिव-शिव, ई बिचारे अन्धे, सरल मंत भला इनसे किसी का क्या चर ?"

सुनकर ऊपर की सास ऊपर नीचे की सांस नीचे । कंसी भयानक मोत होती । पर होती कैसे, बचाने वाला श्याम सखा जो है । मन मोहन । ऊपर से शान्त किन्तु भीतर से तीव्र गतिशाली भावतरंगों मे मूरस्वामी की स्थूल और सूक्ष्म कायाओं के रोम-रोम झूम उठे, राग बयार डोल उठी :

"जाको मनमोहन अंग करे ।

तको केस खासै नहि सिर तै जो जग धरि परे ।..."

यथार्थबोध की कड़वाहट और भावबोध की मिठास एक साथ फूट पड़ी । मारक कटुता से शारक श्याम मोहकता की पलाशों में प्रबल होती गई । हिरण्यकशिपु ने प्रह्लाद से कैसे-कैसे कठोर बदले लेने चाहे किन्तु वह नहीं डग । उत्तानपाद के पुत्र ध्रुव का सिंहासन आज भी अटल है । अंधे का बेटा चीर खींचते-खींचते थक गया पर द्रौपदी की लाज न उघाड़ सका । बदले की भावना से इंद्र ने जब कोप बरसाया तो नंद का लाला छंगुलिया पर गिरि का छत्र धारण करके सबको बचाने के लिए खडा हो गया । अरे मेरे मनमोहन की विरुदावली अनन्त है । उसके यश के आगे किसी का गरव गुमान-कभी ठहर ही नहीं सका । उस परम सत्ता को भला बधोकर भुलाया जा सकता है । उसके भजन से ही मनुष्य सारे भवभय बंधनों से मुक्त होता है ।

इसके बाद हर जगह मूर स्वामी करवत प्रथा के विरुद्ध प्रचार करने लगे । मुक्ति पाने के लिए धारे से शरीर कटवाने, कटारो लगे कुएं मे अपने आपको गिरवाने की इच्छा मनुष्य की सुव्यवस्थित बुद्धि से नहीं बरन् कुटिल कुबुद्धि से प्रेरित होकर उपजती है । देवदेव अविमुक्तेदवर के नगर को धूर्त लोग अपने आर्थिक स्वार्थवश मुक्ति के नाम पर ठगी फैलाकर कनकित कर रहे हैं । यह मुक्ति नहीं, बल्कि सब पूछो तो इससे जीव मरकर प्रेतयोनि पाता है, अनन्त दाह, अनन्त पीड़ाओं से भरा हूमा एक दूसरा अनचाहा जीवन ! क्या यह मुक्ति है ? इतनी असुंदर, इतनी धिनीनी !

एक दिन पुद्दन पंडित ने फिर कहा : “हमारा मोही मन मानता नहीं सो कहना पड़ता है।”

“क्या बात है पंडित जी। मल्ल मार्तण्ड क्या फिर नया चमत्कार दिखलाने वाले हैं ?”

“वह परम मूरख है स्वामी जी। ब्रामन होके निरच्छर रह जाए, चाकरी करे तो हम उसे अभाग्य अवश्य कहेंगे पर ब्रामन मान लेंगे। पर छिदम्मी जैसे कुटिल कुचाली को ब्रामन कहना भी पाप है। वह अब जवन हाकिम से मिलकर आपको नगर से निकलवाने की जुगाड़ बैठा रहा है।”

सूरस्वामी को धक्का लगा, स्वाभिमान की विजली चमक उठी ‘मेरी इच्छा के विपरीत कोई मुझे काशी से निकाल नहीं सकता। या तो अपनी इच्छा से जाऊंगा या फिर मरकर ही जाऊंगा। वह हजार गुंडों का सरदार है। बड़े-बड़े धनाधीन उसकी आज्ञा का पालन राजाज्ञा के समान ही करते हैं। प्रसिद्ध, प्रतिष्ठित और श्रीमंत विद्वानों को भी वह अपने प्रभाव के आगे नत रखता है। एक विद्वान् ने उसकी मनसा पूरी न की तो मुझे बदले की तलवार बनाकर उन्हें काटना चाहा। अब मुझे काटना चाहता है। हुं : उसके पास एक बनारस के ही हाकिम का बल होगा, मेरे पास तो तीन लोक चौदह भुवनों के सर्वसत्ता-धिपति का परम बल है। आए तो सही बड़ा मल्ल मार्तण्ड बना है। अरे, कंस चाणूर को पछाड़ने वाला मेरा श्याम सखा ऐसी पटकनी देगा कि बच्चू की हड्डी-पसलियों का चूर्ण बन जाएगा।’

सिर में हिंसा का तनाव आ गया। सूरज के कुण्ठाजनित आक्रोश को सूर-स्वामी के करुणा विगलित तपोपुत्र व्यक्तित्व ने झिड़का—हरि-हरि यह कैसी चाह ? श्रीकृष्ण जो दंड देना उचित समझेंगे, देंगे। अपने कुंठित अहम् की तुष्टि के लिए उसका निर्णय करने वाला तू कौन है रे।

पल-दो पल के भीतर मन में एक ब्रह्माण्ड नाच गया। चेतना चक्र अटका, उलटा, सुलटा और फिर अपनी सहज गति पाकर चल पड़ा। स्वामी जी पुद्दन से बोले : “पंडित जी, हथेली की आड़ देकर कोई गंगाजी का प्रवाह रोक सकता है भला ? आप निश्चिन्त रहें। हरि जिसे अंगीकार कर लेते हैं उसके मार्ग में पहाड़ों सी खड़ी करोड़ों विघ्न-बाधाएं भी धूल बनकर बिछ जाती हैं। हरि भक्त-वत्सल हैं। आप कृपा करके किसी के साथ मुझे नगर के उस भाग तक पहुंचवा दें जहां मुसलमान धर्मी हाकिम और प्रजाजन रहते हैं।”

“मूसलमान !” विद्रूप-भरे स्वर में कहा और पल-भर चुप रहे। स्वामी को लगा, मुझे धूरकर देख रहे हैं। कोई अपने को किस तरह से देखता है, इसकी कल्पना करके स्वामी जी का सरल मन रंगीली मौज में आ गया। तभी, पुद्दन पंडित हठे स्वर में बोले : “वो सब जवन बनारस में रहते हैं।”

“यवन बनारस ! बनारस में भी बनारस ? हे राम !”

“तुम तो इतने ही में राम बोल गए। यहां अभी दो बनारस और हैं।”

“चार बनारस हैं ?”

“हां देव बनारस जिसमें सनातनी, जैनी और बुद्ध मतों के लोग रहते हैं

श्रीर जो मयमे प्राचीन है, देवी-देवतों ने अस्थापित करी रही । दुसरी भयो जवन बनारस । तात्पर्य ये कि पुर्व काल मे हती तो वह हमारी ही देव बनारसी, बाकी जब बहुतों ने स्वारयवम धरम बदला श्रीर हुंजां आय बने तब उसका नाम भया जवन बनारम । बाकी रहे दुई, मदन बनारम श्री विजं बनारस सो गहडवाल राजों ने अमाने-अमाने नाम मे बसाए रहे । परन्तु ये दुइ तो धम नाम के ही बनारम हैं ।”

“तो कृपा करके किसी के द्वारा मुझे यवन वाराणसी भिजवा दीजिए ।”

“स्वामी जी आप संत महात्मा बड़े भगत, सब कुछ ही बाकी हमारे आगे अबही नान्हे ही, ममके । तुम्हें कुछ हो गया तो हम जलम भर के लिए उजागर सेंट का मुह दिताने जोग नहीं रहेंगे ।”

“पंडित जी आपकी आवाज मे मेरा अनुमान लगता है कि आपकी आयु अब 37-38 बरम की होगी ।”

“हां तुम्हारा अंजाद बिलकुल सही है । श्री आप अबही एक बीसी से अधिक नहीं ही ।”

“आपने सत्य कहा, पिछले वंशाख में मैंने उन्नीस वर्ष पूरे किए हैं । यह बीसवां वर्ष चल रहा है ।

“मैंने यह बात इसलिए उठाई कि आपका मुन्य अभी बयालीस वर्षों तक यों ही उज्ज्वल रहेगा । बेटों-पौतों की तो बात ही छोड़िए, आप अपने चार पड़पोतों के कंधों पर महायात्रा करेंगे ।” श्रीर एक बात श्रीर कह दूं, एक को छोड़कर श्रीर किसी के आगे आपकी नाक कभी नीची नहीं होगी ।”

स्वामी जी की अंतिम बात पर उनके चेहरे की मुस्कान देख सक्रित स्वर मे पुद्दन ने पूछा : “किसके आगे नीची होयगी ?”

“जिसके आगे मदा नीची रही । आज सवेरे भी घर मे नीची नाक लेकर ही चने थे । तब मे बाहर मय पर भुंभला रहे थे श्रीर अब हमारे सामने अण्डे-सी उठा रहे हैं ।” स्वामी जी फिर खिलखिलाकर हंम पडे ।

“हम अपनी घरवाली मे ही नहीं आपो मे हारे हैं देवता । जलम-भर माधु-सत मंग्यामी देखे । जिसने हिरदे जीता हो वंमा आपको देखा । प्रेम से मोह जागता है, हम क्या करें ।” पुद्दन पंडित के स्नेह सिकत स्वर ने स्वामी जी को भिगो दिया । उनकी बाह पकडकर बोले : “जो काम आपके पाच हजार बैरागी करते वह अकेला मैं ही कर देखू । क्या हर्जा है ।”

“आप समझते नहीं हो स्वामीजी । छिदम्मी बडा कुचाली है । ग्रामण हुइ के मातृजात की रंडी-मुडी निखिदुद भोजन दाह सब करता है ! राम राम । जहा तहां से मुन्नर स्तिरियन लडकन का उडवाय के जवन हाकिमों से उनके मुह काले करवाता है । उनका बिचौलिया बनके कमाता है । क्या-क्या कहें, ग्रामण मे एक राबहस रावण भया हुमरा ये छिदम्मी ।”

“पंडित जी, आप निश्चिन्त रहे, मल्ल मार्तण्ड अभी जगत के अखाडे मे लड रहे हैं न सो धूल-मिट्टी के कारण विरूप मे लगते हैं । उनका सुन्दर मन अभी गड़े धन के समान दितलाई नहीं पड़ रहा । अस्तु, जो हो, आप मुझे यवन

चाराणसी पहुंचवा दें ।”

“देखो स्वामी जी हम एक बार फिर कहते हैं कि छिदम्मी से पार न पाओगे । कोई भी जवन हाकिम अमला तुम्हारे अंधेपन पर दया विचार के उसके विरुद्ध नहीं जाएगा । चाहो तो हमसे बद लेव ।”

“ये बात, तो लाइए हाथ । यदि मल्लमार्तण्ड का मित्र भाव मैंने न जीता तो कृष्ण भगवान को छोड़कर फिर आपकी चाकरी करूंगा, आपके भजन गाऊंगा । और यदि मैं जीत गया तो...”

“तो ?”

“तो आप मेरे भीतर विराजे सत्यरूप कृष्ण भगवान को स्वादिष्ट कचौरियां और खूब गाढ़ी केसर मेवा पूड़ी खीर खिलाएंगे ।”

“अरे खीर जब कही खवाय दें । वाकी छिदम्मी नहीं बदलैगा, देख लेना ।”

“अब तो बात बदली महाराज । जो होगा सो देखेंगे—हम भी और आप भी । मन से सोच-विचार निकाल दीजिए और एक पथ प्रदर्शन कीजिए ।”

पुद्दन पंडित ने हारकर एक को उनके साथ कर दिया । राह चलते मन अकेला हुआ । हिए में जपकी धुकधुकी सुनाई पड़ने लगी । जब बाहर की हल-चलों से उबरते हैं तो ‘नाम’ रूपी मुई के छेद से अपनी अहंता को उस पार निकालने की कसरत में जुट जाते हैं । आज भी यही हुआ । परन्तु शीघ्र ही जप से विचलकर ध्यान एक नई अनुभूति पर चला । थोड़ी देर पहले विनोद ही विनोद में पुद्दन पंडित के सम्बन्ध में जो बातें अचानक ही उनके मुख से निकल पड़ी थीं वह ज्योतिष का सहारा लेकर नहीं आई थी । वह उनके सहज ज्ञान का करिदमा था । पुद्दन के स्वर में ही उन्होंने रूप, रस, गंध और स्पर्श पा लिया । आवाज से ही पहचानकर अनुमान कर लिया कि पुद्दन पंडित अपनी पंडिताइन से झिड़कियां खाकर आए हैं । ज्ञान की सहजता सहज ही में नहीं मिलती सूरें । चेतना के विखरे अंगारे जब एक जगह समेटकर भाव की फूंक से चेटाए जाते हैं तब लौ उठती है । या देवी सर्वभूतेषु चेतनेत्यभिधीयते । नमस्तस्यै नमस्तस्यै नमस्तस्यै नमो नमः । वह विष्णु प्रिया विष्णु माया बुद्धि निद्रा क्षुधा तप्णा शान्ति भ्रान्ति कांति क्षमा उपेक्षा जाति वृत्ति शक्ति आदि नाना रूपों में हमारे भीतर निवास करती है । वह जीवन ऊर्जा ज्ञान बनकर जब सिमटती है तभी उसमें सहजता भी आती है । ‘जागती जोत जपै निसिवासर एक विना मन एक न मानै ।’ जप ही साधे जा सूरज, इसी से तेरा सहज ज्ञान बोध जायेगा फिर तेरा क्याम सखा हंसता हुआ तेरे पास दौड़ा चला जाएगा । तू उसका है, वह तेरा हो जाएगा ।

यवन वाराणसी आ पहुंचे । साथ लाने वाला छन्नू बोला : “अब आप यहाँ विचरें स्वामी जी । हमें अखाड़े की देर हो रही है । जब आना चाहें तो राजघाट पे अजुध्यावाली घरमसाला...”

“चिन्ता मत करो, मैं पहुंच जाऊंगा । तुमने बड़ा कष्ट किया भगवान तुम्हारा सदैव मंगल करें ।”

भुइसवारों की खवड़-खवड़, खरड़-खरड़ करते रथों के वैलों की घंटियां ।

डोली, फीनस कहारों के बोन, "साहेब क बेटवा जिये—भैया हो—दुलकी घाल रामा—अल्ला हो। वच कं चली भैया हो।" इन परम्परागत बोलों के बाद घंटियां बजाता झूमता एक हाथी भी सड़क में गुजर गया। बड़ी-बड़ी हवेलिया जिनकी लम्बी-चौड़ी चहारदीवारियां बीच-बीच में दो-चार दुकानों अपनी हलचलों से स्वामी के कानों ने देखी। सब मिलाकर मन पर पहली छाप यह पड़ी कि यहां रजोगुणी दुनिया है—एक नई दुनिया—मयूरा में सेठ-साहूकारों के महल्लों में बहुत धूमे हैं। ताल के पास जय निवास था तब दो एक पठान सरदारों और भ्रमलो के यहां भी गए थे, परन्तु किसी राजसी ठाठ के महल्ले में आज में पहले कभी प्रवेश नहीं किया। डोली कहार 'रामा' कहते-कहते पलटकर 'अल्ला' बोल उठे। या तो वे नये मुसलमान थे या फिर साहबों के महल्ले में साहबों का प्रिय और पवित्र शब्द ही उच्चरित करना चाहिए, इसलिए अल्ला नाम जोड़ दिया था। यह भय के कारण किसी से कुछ कहनेवाले की बात झोछी है। मेरा राम श्याम तो अफवर है अल्ला भी है, जगत में जितनी भाषाओं में ईश्वर के लिए जो शब्द प्रचलित हैं, मेरे श्यामसत्ता वही हैं। अन्तर कहा है। अन्तर तो धर्म सत्ता और राजसत्ता की आपसी सांठगांठ के कारण दिखलाई देता है। इन रजोगुणी, तमोगुणी आडम्बरियों की माया विष्णु माया का सहोदरा ही जान पड़ती है। उसके जाल से उबरा जा सकता है, किन्तु इस सत्तामाया के जाल से मुक्ति पाना परम कठिन है। इनकी जनम साहिबी करते ही बीतता है। अपने ही धुने जाच में मरण पाते हैं यह मणि मुकुटधारी नारकीय बीड़े। चिड़ ने धुन जगाई, धुन ने मौज जगाई। वही किनारे एक चार दीवारी से लगकर लड़े-खड़े गा उठे :

जनम साहिबी करत गयो।

काया नगर बड़ी गुंजाइस नाहिन कछू बढ़यो
हरि की नाम-दाम छोटे ली भक्ति-भक्ति डारि दियो।

विषयागांव भ्रमल की टोटी हंसि के उमयो।

नैन भमीन भ्रमिनि के बस जहं के तहां छयो
दगावाज कुतवाल काम रिपु सरवस लूटि लयो।

पाप उजीर कहयो नहि मान्यो धर्म सुधन लुटयो।

चरनोदय को छांडि सुधारस सुरापान भंचयो ॥

आवाज का जादू टूटा। एक दुकानदार ने जो निश्चय ही इस देश का नहीं था अपनी अटकती हुई हिंदवी में कहा : "नादान नाबीने तू कित कूं भटक आया। ये काफ़िरो का महाल नहीं है।"

"जानता हूं भाई। मैं साहबों, हजूरों के छेत्र में आया हू।"

"तू साहबाने आलीशान के खिलाफ बोले है, कुफ बोले हैगा। भरे नादान काहे क अपनी जान पै बनावे हैगा।"

"इसकी यह मजाल कि भमीन कोतवाल के खिलाफ बोले। कतल कर देना चाहिए साले कूं। हमारे कोतवाल साहब कू सभों के भगड़ी दगावाज बूट टूट। वजीर कूं पापी बना दीना।"

इसी गर्मी में पास वाली नायब सूवेदार सरदार मेंडू खां की हवेली से एक सिपाही सूरस्वामी को बुलाने आया ; लोगों ने कहा कि “यही होना था । इसी घंटाएँ पै सूली पड़ेगी साले को ।” सूर स्वामी के मन में मृत्यु-चिन्ता का तनाव प्रबल आ गया था, किन्तु उसके साथ ही साथ यह भी सच है कि स्वामी जी प्रायः शांत मन से सिपाही के साथ चले । तू तो अपने-आपको श्यापार्पित कर चुका रे सूर, फिर जो हो सो हो । मृत्यु ही तो आएगी न । आने दो । तब तक जप तो चलता ही रहेगा ।

किन्तु मृत्यु न आई । बनारस के नायक सूवेदार सरदार मेंडू खां की हवेली पर दिल्ली-गुडगावें के सरदार रहमत खां इन दिनों मेहमान थे । गाने की आवाज उनके कानों में पड़ी तो एक भूली-विसरी याद भी आ गई । खबर लगवाई तो पता लगा कि एक काफिर नावीना गा रहा है । शक और पक्का हुआ, बुलवा भेजा । इन्हीं रहमत खां ने ताल किनारे उनके वास्ते पक्का मकान बनवा दिया था, नैना सुनैना दो बांदियां भी सेवा के लिए रख दी थीं ।

बूढ़े सरदार रहमत खां सूरस्वामी को देखते ही मसनद से उठ खड़े हुए । बड़ी गर्मजोशी के साथ छाती से लगा लिया । मसनद पर अपने साथ बिठलाया । हाल पूछे ।

ताल निवास के बाद परसाल मथुरा में रहमत से भेंट हुई थी । पूछा : “हिंदुआनी इलाका छोड़कर इधर क्यों आए । खुदा का लाख लाख शुक्र है कि किन्नी मस्जिद के आगे गाना नहीं गाया वरना दिल्ली के सरदार रहमत खां का आला हतवा भी उन्हें काजी के कोड़ों से न बचा सकता ।”

“मैंने एक कारणवश यहां आकर और जान-बूझकर भजन गाया था अन्न-दाता । मैंने सुना, यहां के हाकिम एक स्वारथी मनुष्य के भड़काने से मुझे नगर में भजन गाने से रोकना चाहता है, मुझे काशी से बाहर निकालना चाहते हैं ।”

“स्वामी जी, किसू ने भड़का दिया है तुम्हें । और अगर यह सच भी है तो मेरा विसवास करो ऐसा कुछ भी नहीं होवेगा ।”

“आपको भगवान ने ही मेरे लिए यहां भेजा है सरदार साहब । श्रीकृष्ण परमात्मा आप पर सदैव कृपालु रहें ।”

“खो, अम तुम्हारे बनवान और अपने खुदा पाक परवरदिगार कूं एक मान लेवेंगे मगर किरशन परमात्मा कूं अल्ला मुतलक मानेंगे नहीं ।”

रहमत खां के पास बैठे हुए एक सज्जन बख्शी नूरमुहम्मद बोले : “हज़ूर इनके शास्तर में एक नहीं करोड़ों सिरजनहारे हैं । विश्नीई, किशना महादेवा, हनोमान, रामा, जिसकूं पाया उसी को खुदा मान लिया । कहते कि खुदा केरे हाथ पांव हैं । कोरी बकवास अछै, सुनना भी कुफ्र बोलना भी कुफ्र ।—”

“भाई खुदा परमेश्वर तो सब में हैं । एक ही साई । घर-घर में रमता है । आप तो अपनी बात को छोड़कर शून्यवादी हुए जा रहे हैं ।”

बख्शी जी मखौल उड़ाने पर ही आमादा थे, हंसकर कहा : “इनका खुदा विश्नीई बली राजा सूं भीक मंगने कूं जाता है । इनके खुदा राम की वीवी कूं रादना चुरा ले जाता है । इनका खुदा किशना गोपियों केरे घर से मस्का चुराता:

है, पराई घोरतों में जिनाकारी करता है। इनका महादेवा भ्रमल करके नंगा नाचता है। बरम्हा अपनी बेटी का गसम बनता है। हः हः हः हः।”

मूरज की अंधी सफेद पुतलियों में भी भीतर के क्रोध की ललाई-भी घा गई। “क्रोध नहीं सूर, मूर्ख और दम्भी में तर्क करके तू पाएगा क्या। मूर-स्वामी ने समझाया—पर बदने का भाव मूरज मन में था। वहाने में नवमोरे दबाकर मुर पहचाना। भगवान श्रीकृष्ण के समान हथियार न उठाने की प्रतिभा करके भी क्रोध में घाकर ज्योतिष विद्या को ही अपना मुदर्शन चक्र बनाया और कहने लगे : “जो अपने मगे भाई के पुत्र को भी अपनी वासना का पात्र बनाने में न शकता हो और उसकी विधवा माता में भी ऐसे ही धिनीने संबंध रखता हो, जिसने कल ही सरकारी खजाने का सवा लाख रुपया गवन करके उनके गुट जाने का नाटक रचाया हो...”

सुनकर बरुशी चौंके, पीने पड़े और बात पूरी भी न हो पाई थी कि बड़े तेज तर्रार और काइयां बरुशी नूर मुहम्मद फापते-कांपते बेहोश हो ढुलक पड़े।

बूढ़े रहमत खां का मोरा भव्य चेहरा क्रोध से तमतमा उठा। बड़ी-बड़ी आंखें पूणा से मंक्रुचित हो उठी : “कोई है ?” पर्दा उठाकर खिदमतगार कमरे में आया और अदब में झुककर खड़ा हो गया। सरदार ने हुक्म दिया : “इसकुं ले जाके बंदीघर में डात दो। कल फँसना होगा।”

नायब सूबेदार का मुंहलगा मुसाहब बरुशी नूर मुहम्मद जिमने अपने आका के मामू राजवंश में संबंधित और देहली दरबार के अत्यन्त प्रभावशाली सरदार की दरबारदारी में पिछले दस दिन बड़ी मेहनत और खुशामद से बिताए थे और किमी हद तक उन्हें प्रसन्न करने में सफल भी हो गया था, क्षणमात्र में ही कानी कोड़ी मोल का भी न रहा। जिस बरुशी को देखते ही इस हवेली के छोटे-बड़े खिदमतगार झुक-झुककर सलामे करते थे और पीठ पीछे गालिया भी देते थे, यही इस बेहोशी की हालत में ही घसीटकर उठाया गया।

क्रोध के ज्वर की गरजती हुई उत्ताल तरंगों भाटे की कारण सिमकियों में बदल गई। किसी हद तक गिडगिडाकर मूर स्वामी ने कटा “दयानिधान, मेरे कारण इसके प्राण न लिए जाएं...”

“फिज़ूल की बातें बंद करो स्वामी जी और यह बतलाओ कि शाही रजधानी देहली में ही रहेगी या कित और कू जायगी ?”

पल-भर मन में अनख रही फिर विचार किया और कहा : “दिल्ली में नहीं रहेगी सरदार साहिब।”

“किससे आवाद होगी ?”

“इस मसल में मैं बहुत पहले ही विचार कर चुका हूँ। राजधानी के लिए आगरा नगरी का भाग्य प्रबल है।”

“हमन कू भजहद खुशी हुई स्वामी जी। बादशाह मलामत कू हमने यही सलाह दी है। उनके भाई विरादर देहली में बहोत खडजंतर करत हैं।”

“सिहामन पर बैठे हुए पुरप का भाग्य परम प्रबल है। सिकंदरशाह तकदीर के भी सिकंदर हैं। केवल मृत्यु ही जीतेगी और उसे भी अपने को अनेक-अनेक बयें

हैं। इन सब बातों के उपरांत भी मैं यह देख रहा हूँ, नई राजधानी बनने के लिए आगरा के योग प्रबल हैं।”

“स्वामी जी, तुम सूँ संजोग से यां भी मुलाकात वदी थी। अब यूँ के मिलन ही चुका इस कारण इतना विलंब अब आगे नहीं होगा। सुना ?”

“सुना दया निधान। एक अरज मेरी भी सुन लेवें। मैंने अब ज्योतिष विद्या का सहारा न लेने की प्रतिज्ञा ले ली है। यह तो आप जैसे दानी और उदार पुरुष की आज्ञा को शिरोधार्य करना था इसलिए ...”

“देखो स्वामी जी, तुम हमारे अगाड़ी अवी बच्चा है। खुदा एक है, आदिल है, रहीम है, करीम है, मगर ऊपर है। वह निरगुन है मगर शाही हुकम सगुन है। भले अपनी मर्जी सूँ न जाना मगर जब ख की मर्जी ऐसी हुई है कि तुम्हारी हमन सूँ यहां भेंट हो, तो अब मैं तो तुमसे परशनों के हुकम इलाही लगवाऊंगा ही। और दूसरा सूँ जिकिर भी करूंगा आमिल अमलों कने आना ही पड़ेगा। क्या कहीं। मतलब यह कि जब लग हमन का कयाम यांपे है तुम अपनी परतिग्या को यां मान लो कि हुकमे खुदा से मुलतवी कर दीनी। ज्यादे चिन्ता सूँ बचोगे खुदा कूं उसे चैन सूँ याद करने का बखत ज्यादे मिलेगा। मैंने वीत कह दीना। कल सेपहर तुम्हारी सवारी कूं हाथी भेजवा दूंगा। क्या कहीं।”

“नहीं सरदार साहिब, आपके कहने से ही हाथी पे चढ़ लिया। मैं आप आ जाऊंगा। आपकी आज्ञा से वह काम भी करूंगा जिसे अपनी इच्छा से मैंने छोड़ दिया है।”

एक पुराना मृत्य स्वामी जी को लेकर चला। बख्शी की छीछालेदर का समाचार फैल जाने से हवेली-भर के सभी नौकर-चाकर बड़े कौतूहल से इस दुबले-पतले अंधे चमत्कारी युवक को बाहर जाते हुए देख रहे थे। बख्शी से प्रायः किसी को सहानुभूति न थी, उसके प्रति दवा हुआ घृणा भाव इस समय उजागर होकर स्वामी जी को आदर दे रहा था। बाहर सड़क पर भी बहुत से तमाशवीन इस आशा से खड़े थे कि अंधे काफिर की दुर्गति देखेंगे परन्तु दृश्य दूसरा ही देखा। लोगों की आंखों में पहेली बुझावल चमक देखकर अंधे नौकर अट्टुल्ला ने उन्हें आंखों ही आंखों में आगे बढ़ने से बरजा फिर अपना बडप्पन जतलाने के लिए स्वामी से विनयपूर्वक कहा : “बोहोत से लोग आपके दरसन कूं खड़े हैं। आपसूँ अपने वास्ते दुआ मंगते हैं।”

“भगवान भलों का भला करें। अल्ला अकबर सबके सहाय हों।” घट में जप की घुट्टी फिर घुलने लगी, राह चलती आवाजों की गूँज उस सुन्न सांकरी गैल में न समा सकी। कुछ दूर भीड़ भरे सन्नाटे में चलते गए। एकाएक एक-आवाज ने कानों की बंद खिड़कियां झड़झड़ाकर खोल दीं।

“धम रे धम ! अकल की दुम ! आदी पुरप निर्गन निराधार कूं याद कर । मेरे परवरदिगार कूं याद कर ।—

अल्ला रखेगा बैसाई रहना ।

मौला रखेगा बैसाई रहना ।”

यह स्वर सुना है। यह तो अयोध्या में जन्मभूमि के निकट मिलने वाले

दिनगुदामार्द है। बनारस घाने बो कह भी रहे थे। स्वामी जी मूरत्र बनकर मचन उठे, ध्रुवुन्ला से कहा : “ए भाई ये शाह जी कहां हैं। घावाज तो सामने मे ही घा रही है।” एकाएक दूर बैंगानियां भी खटकी तो विद्वाम पक्का हो गया। तभी साथ चलने वाले ब्यक्ति ने कहा :—

“यह तो दिलगुन शाह बाबा हैं। अभी नेरे नही दूर हैं। घाप इन्हां सूं वाकिफ है बाबा ?”

“घरे मेरे भाई हैं। मुझे भट मे इनके पास ले चलो।”

“काल नबी पहले इसनाम कहे कि इंसान के बूजन कूं पाचा तन, हर एक तनकूं पाच दरवाजे हैं और पांच दरवान हैं।—घरे मेरे नाबीने साईं, मेरे मासूक के दुनारे ! तू इतकूं भी घा गया मेरे प्यारे।” दिलखुशाह ने सूरस्वामी को कमकर अपनी छाती से लगा लिया। फूलों से फूल जुड़े, मन गुलदस्ते बन गए।

“ये हाफिज जी का लम्ह्या मेरे सूं बीत अकिनया दांव पेंच लड़ावे था। बहवे की सूफी मुसलमान नही होने। बीत इल्म पढके भी कुछ नही बूझया सो गदा।”

“ठीक कहते हैं। जो एक मुसलमान कूं गदहा बताय के काफिरन कूं गने लगावता है सो काफिर है।”

“मगरूर बच्चे तेरे कूं अभी शब्द का अर्थ तलक तो भातम नही हैगा। जिसे तू काफिर कहवे हैगा वो अपने हरी को जपने वाला सातिस मुसलमान है। देख, ये मिदक (मत्य) का पैजामा, अदल (न्याय) का जाम, हया का कमरबंद और गुजाअत की दस्तार पहने किस भोमिन सूं कम हैगा। अल्लाह ने अपने दस्ते मुबारिक सूं इसे इमामत का दुपट्टा उढाके भेजा है। जदी आकिल है तो कदम-बोगी कर इसकी।”

हाफिजनन्दन घृणा से जमीन पर थूककर बहबहाता दृषा चला गया। हंमने-हंमते दिलगुन शाह ने सूरस्वामी के कंधे पर हाथ रखा और कहा : “चल प्यारे, तू मेरा मैं तेरा।”

“जब मैं था तब तू नही जब तू है मैं नाहि।

प्रेम गली अति साकरी तामे दो न समाहि।

“बोहोत बार सुनी लेकिन आज ठीक सुनी और मान गया।”

दिलखुशाह दिल खोलकर हम पडे। बैसाखियों की खटखट साठी की टक-टक के साथ एकरस हो गई।

15

दिन ढलने के बाद अपने गोरे मुख पर जो अपूर्ण आनन्दकाति लेकर स्वामी जी घमंशाला पहुंचे तो पुद्दन के पेट में हवा उचक-उचककर कलेजे की कूटी खटखटाने लगी पर उस समय कूडे में सांटी नाच रही थी इसलिए ‘आप दऽ कौन पूछें’ की गैठ मे कुछ न पूछा। स्वामी जी तिलखंडे की सीढ़ियां चढ़

गए। “ई स्वमिया है खरा सोना। मिलावट नहीं है। तभी तौ जवानों के बीच से कमल जैसा खिलामुख लैके लौटा है। स्वामी जी जरूर कहीं ऊंचे पहुंच के छिदमिया की खोपड़िया पर टीप जमाय आए हैं।...पूछें ?—अरे होयगा। अब इस चकल्लस में न पड़ेंगे हम। छिदमिया साला सौमुखी रावण है। स्वामी जी संजोग वस किसी छोटे-मोटे अमले आमिल से मिल आए होंगे, इसी से परसन्न हैं। पर यह नहीं जानते कि छिदमिया अभी कहां तक पहुंच सकता है। यह विचरऊ काशी जी से अवश्य निकाले जाएंगे। भला हो कि हम अभी से ही सेठ के कान में बात डलवा दें, बाद में सुनेंगे तो रिसाएंगे। इस सोच से कूंडी सौंटी का नाच तनिक मद्धम पड़ा फिर मौज आई कि आगे जो होगा सो देख लेंगे। भांग घुटी, छनी। निपटे और आंगन के उत्तरी कोने में कुएं की जगत के नीचे पत्थर की चौकी पर बैठ गए। शाम को गंगास्नान नहीं करते। धर्मशाला के तीन नौकर कुएं पर तैनात होते हैं। एक पानी खींचता है, दूसरा इनके सिर धार बांधकर गिराता है, तीसरा छींटों से भीगता हुआ पंडित जी की देह मलता है। गर्मी में ढाई-तीन घड़ी ऐसे ही धारा-प्रवाह स्नान होता रहता है। नहाते-नहाते ही जब भांग खोपड़ी पर टन्न से बोलने लगती है तब चौकी छोड़ते हैं। पर यह मौज आज अधिक न टिक पाई। “एक वार पूछें तो जायके” यह इच्छा बार-बार उकसाती ही रही। जल्दी उठ खड़े हुए। तीनों नौकर हड़बड़ाकर पंडितजी की देह पोंछने की सेवा में लग गए।

स्वामीजी अपने चौवारे में गंगा जी के सम्मुख ही भरोखे से लगे खड़े फरफर हवा खाते हुए विचार उपवन की सैर कर रहे थे। मल्लमार्तण्ड की पशु-इच्छा पर विजय पाने के लिए वह रहमत खां की शासकीय इच्छा का पालन करेंगे। क्या यह बात स्वयं उनकी इच्छा के विरुद्ध नहीं है। ज्योतिष विद्या के सहारे के बिना भी वे आगे बढ़ सकते हैं, इसका एक हलका-सा आभास भी उन्हें आज सबेरे मिल चुका है। शक्ति के बाहरी प्रदर्शन से उसका अंतर्दर्शन श्रेष्ठ है। रहमत खां ने कहा था, “भेरी इच्छा मानो।” रहमत खां ने शासकीय दम्भ से यह नहीं कहा था। छिदम्मी शर्मा के भीतर गुंडे का दम्भ है। उसे निस्तेज होना चाहिए। निस्तेज करने वाला तू कौन है रे ! जिस प्रभुशक्ति को तू अपनी मानता है वह जगत् के प्रत्येक प्राणी में है। हां जो मनुष्य प्रभु शक्ति को अपनी मानकर दम्भ से उसका प्रयोग करता है वह स्वयं ही पछाड़ जाएगा। अपने मन में वैर मत मान। सब ओर ने हल्के होकर, भक्ति-भरे मन में राधागोपाल को सुप्रतिष्ठित करके उनका नाम जप कर—इतना कि तेरी हर सांस भाला का मनका बन जाय। जप रे जप, शब्द में लीन हो।

“स्वामीजी आय गए ?” पुद्दन पंडित की आवाज चौक के साथ पहुंची।

“एँ ?—”

“हम कहा, आय गए ?”

“हां पंडित जी, देर हुई।”

“कहाँ-कहाँ घूमें जवन बनारस में ?”

“हमारे एक पुराने परिचित मिल गए। सूभी महात्मा हैं। उनके साथ

बड़ा अच्छा समय बीता ।”

“बस, फिर चले जाए ?”

“नहीं उनमें पहले एक और बड़े पुराने परिचिन मद्भाग्य में मिल गए ।”

“वो भी महत्त में होएंगे ।”

“वह राजपुरष है । इस समय जो देश का राजा है उसके समुर है कि साने, यह भव स्मरण नही रहा ।”

“अरे जिय 55 स्वामी जी, सीधे राजा के घरे में पंठ गए ।”

“हमारे पुराने हितचिन्तक हैं । हम मड़क पर गा रहे थे, भवाज पहचान नी । बुन्ता लिया। जो यहा के नायब सूवेदार हैं न—”

“म—म—मेंट खान ?”

“हां, उनके मामा हैं ।”

भंग भवानी की आघार शिन्ता पर उठी हुई पुददन पडित के मन की गगन चुंबी मीनार एकदम धरागायी हो गई । और उमी प्रकार उन्होंने स्वयं भी बँठे-बँठे ही स्वामी जी के चरणों पर हाथ रखकर अचना मिर नवा दिया, तरंगावेग में रो पड़े । “अरे तुम धन्न हो, तिरंलोक्य विजयी हो । अरस्य विजयी हो—विजयी हो—विजयी हो ।” रोते जाएं और विजयी विजयी डकराते जाएं । मूरज खिल-खिल-खिल-खिल हंस पडा । अपने पैरों पडा उनका मर्या दोनो हाथों में उठाकर स्वामी जी ने आंखें पोंछे । अम्यासवग चौडा कपान अमीत आगे, लंबी नाक, भरे-भरे गाल, बड़ी मूंछें, उभरी ठोड़ी—पूरा नाक-नकन भी ममक लिया; फिर बोले : “अरे इसमें मेरी धन्यता और विजय की क्या वान हो गई ? यह तो एक मंदोग मात्र है । और मच पूछिए तो वृष्ण भगवान ने मुझे एक प्रकार का दंड दिया है ।”

दंड गुनने ही नशा दूमरे कोठे पर कूदकर जा चडा । आंखें ऐसे मूने कि मानो निकले ही न थे । स्वामी के शब्द को प्रसन बनाकर पूछा ।

“हा पडिन जी, कन तीसरे पहर उनके महा फिर जाना है । नायब सूवेदार कुनवाल और जाने किम-किमने परिचय कराएंगे ।”

नशा चीके में शोध पर पहुचा, घुटककर कडा : “इसे डंड कहने हो ! वाह स्वामी जी, जलम-भर भजन-ध्यान करके भगवान में यही नीकी बुद्धि पाई है तुमने । अरे सुवेदार का मामा वाम्मायका सुमरा ! उनके आगे कुनवाल साले की क्या मजान है जो तुम्हें यहा में नेदें । अब हम मान गए तुम्हारी बात, छिदमवा मुहे में तिनका दवाय के आवंगा, तुम्हारी मरण में । अरे तुम धन्न हो स्वामी जी धन्न हो ।” कहकर स्वामी जी को घमीटकर अपनी छाती में चिपका लिया ।

जिस दृष्टिकोण में विचार कर पुददन महाराज मूरम्नामी के प्रति अपना प्रेम पयोधि तरगायित कर रहे थे उसे नकारते हुए भी उन्होंने हादिक प्रेम को अमीकार किया । बँठे-बँठे ही उनके कंधे पर अपनी गर्दन डालने हुए उनकी पीठ को दोनो हाथों में दबाते हुए हमकर बोले : “लगता है आज बूटी कुछ गहरी गई है ।”

सूरस्वामी को छोड़कर फिर से सावधान होकर बैठे ही थे कि धर्मशाला के एक नाँकर ने आकर नायब सूवेदार साहब के यहाँ से एक घुड़सवार के आने की सूचना दी। यह भी दतलाया कि स्वामी जी को पूछ रहा है। सूवेदार नायब के सवार का आगमन सुन पुद्दन पंडित हड़बड़ा कर उठे। स्वामी जी भी उठने को हुए, परन्तु पुद्दन ने उनके कंधे पर अपने हाथ का दबाव डालते हुए कहा : “बैठो, बैठो। अब आप बड़े महात्मा हुइ गए हो। हम ही मिल आते हैं।”

पुद्दन पंडित ने सरकारी सवार का शाही सत्कार किया, भांग के मोदक खिलाकर तो उसे मस्त ही कर दिया। अपना देसी मुसलमान था। स्वामीजी के चमत्कार वखानते हुए वखशी की जो दुर्गति बनी वह सुनाई। उसके घर से लूट की रकम पूरी निकल आई। आला हुजूर ने गुस्से में आकर हुक्म दे दिया कि कल सवेरे वखशी का मुंह काला करके गधे पर उलटा बिठलाकर जुलूस निकाला जाए और शहर बदर कर दिया जाए। सवार ने यह सूचना भी दी कि अब स्वामी जी को तीसरे पहर नहीं बल्कि सवेरे आदमी लेने आएगा। आला हुजूर उनकी वेगम और दूसरी औरतें सब स्वामी जी के दर्शनों के लिए आकुल हैं। गुड़गाँवे वाले बड़े हुजूर से स्वामी जी की पुरानी करामातें सुनकर वेगम साहवा तो यहाँ तक मचल उठीं कि स्वामी जी को अभी ही ले आओ।

वात में कुछ मसाले सवार भाई ने भरे, कुछ पुद्दन पंडित ने अपने हर्पोल्लास में और बढ़ा दिए। सुनाते-सुनाते जब वात पूरी हुई तो स्वामी जी को लगा कि वात अभी अधूरी है। परोक्ष में कोई कारण नहीं था परन्तु अपरोक्ष भाव से पुद्दन का अति-लौकिक स्वभाव और सरकारी चाकरों के उदार स्वभाव के बीच की एक कड़ी नहीं थी—फिर वात की माला पूरी कैसे हो? सब सुनकर स्वामी ने मुस्कराते हुए उनकी जाँघ पर थाप देकर पूछा : “और उन पाँच मोहरों का क्या हुआ पंडित जी? अढ़ाई-अढ़ाई का डौल तो भुंजाने के फेर में बैठा नहीं होगा। तीन उसे दी होंगी, दो आपको मिलीं। क्यों?”

पुद्दन पंडित की भांग की, सवार मिलन की सारी मस्ती उड़नछू हो गई। कुछ पल मौन बैठे अंध स्वामी जी का चेहरा एकटक निहारते रहे, फिर टेंट से सोने की दो मोहरें निकालकर उनके चरणों में छुआकर फर्श पर रख दीं और कहा—“आप सर्वज्ञ ही। आपकी सर्वज्ञता हमें भी अब मोच्छ पाने के जोग बनाय देगी। बाकी इस अपराध को आपने खाते में न चढ़ाना। भया ये, कि वह कहने लगा कि पाँच मोहरें आला हुजूर ने भिजवाई हैं आपके खर्चे खातिर। हमने बताया कि आप हमारे सेठ के अतिथी हैं तो बोला, लौटा तो सकते नहीं, हुजूर गुस्साय के जाने क्या दंड दें। यासों तीन हम रखे लेते हैं, दुइ में तुम अपने चाल-बच्चे पाल लेना।”

“ठीक है, इन्हें आप ही रखें।”

“नाहीं स्वामी जी, अब तो हमारा इससमै एक नया जलम हुइ गया। संसारी जीव जो कुछ चाहते हैं वही हमारी चाहना भी है, करते भी वही हैं। वस, एक लंगोट के कच्चे नहीं हैं, और खानपान सुद्ध है। मुझे अब अपनी इन दुइ असली मुहरन से अपना असली धनकोस बढ़ाना है।”

"तब एक काम कीजिए पंडित जी, इन दो स्वर्ण मुद्राओं को भस्मग रगिए। यद्यपि मैं कल उन लोगों में विनम्रतापूर्वक यह कह दूंगा भविष्य में न भोजें परन्तु मैं जानता हूँ वे भोजते रहेंगे, मुद्रा के रूप में नहीं तो घन्न-फलादि के रूप में। उमे स्वीकार कीजिए श्रीर मेठ जी के घन्नछत्र मंडार में श्री कृष्णापित कर दिया कीजिए।"

"भाप बस धब कुछ न कहो। आज भापके सम्मुख हमारा भुग काला भया, कल सेठ के भागे किसी ऐसी चूक पर होता। हर हर। हम सात जनम मुंह दिखावने के जोग न रह जाते। बस आज हमारा नया जनम हुई और हमारी महतारी हैं भाप।"

कमरे में गिलखिलाहट का धनार छूट पडा।

एकान्त हुआ। जप क्रम चल पड़ा। बीच ही में विचार घाने लगा। उसे हठ से रोका, पाच मालाएं पूरी की। विचार फिर कुनमुना उठा—यहुत-सा घदृष्ट बुद्धि और तर्क के घधीन रहकर भी दृष्ट किया जा सकता है। आज सवेरे और इस समय भी पुद्दन पंडित ज्योतिष का सहारा लिए बिना ही भेरी पकड़ में आ गए। मानव स्वभाव की परख चाहिए, उसके लिए चौकस स्मृति चाहिए—परन्तु स्मृति तो बुद्धि के घधीन नहीं। स्मृति हमारी चेतना की स्वयंभू ज्ञानशक्ति है। स्वतः स्फुरित ज्ञान जिसका तर्क घधवा बुद्धि से हर जगह जुड़े रहना घावश्यक नहीं है। वह कार्य-कारण संबंध तोड़कर भी मन चलता है। बुद्धि किसी निर्णय पर पहुचने से पहले शकाएं करती है, किन्तु घडिग विद्वास और कभी-कभी श्रद्धा में ज्ञान का जन्म होता है। दिलखुश साईं भी स्मृति को ही महत्व देते हैं। वे उसे सुन्ना कहते हैं। जो भी हो, नाम रट लगाए जा रे मन-मुग्गे। जप का गढ़ा जितना गहरा खुदेगा उतना ही सत्य का घालोक उसमें भरेगा।

इधर दस-बारह दिनों से समय घधिकतर यवन बनारस में ही बीतता है। मेहू खा और उनका पूरा परिवार सूर स्वामी पर निछावर है। नायब सूबेदार की सुवा पत्नी की घावाज रह-रहकर कंतो की याद दिला देती है। कंतो की याद फास-सी चुभने लगती और टीस देती, दिल का दर्द बन जाती है। दर्द एक से दो होता है, कंतो और कृष्ण। सूर की कमर से लेकर छाती तक लिपटी यह वेदना रज्जु दोनों छोरों से खिचती है, कायिक भी घ्राध्यात्मिक भी। रहमत खा के बहाने से सुनैना और बेगम के बहाने से कंतो का घ्यान घाता है। देह ने घपना मुख चाह-कर भी न सुनैना से लिया और न कंतो से। ऐसे क्षणों को श्याम दीवानगी से टाल दिया। और श्याम मुख भी सगुण-निगुण की लीच-तान में फँलकर अंततो-गत्वा वेदना में ही बदल जाता है। सुनैना की याद में सूरज के लिए मिठास तो है परन्तु वह घब सूरस्वामी को रास नहीं घाती। कंतो की स्मृति में भी मिठास है और वह श्याम की घोर ले जाने में सहायक भी होती है। सुनैना लू जैसी गर्म हवा का घपेडा है और कंतो खस के तर पदों से छनकर घाती हुई शीतल बयार। इसी प्रकार निगुण श्याम उन्हें रहस्य की चौक दर चौक भरी भूल-भूलैया में भटका देता है और सगुण श्याम, जो उनके शिशु भोले भाव से इतना

घुल-मिल गया था कि अपने से अलग नहीं लगता था, अब पर्दा दर पर्दा ऐसा छिप गया है कि मन का चैन खो गया पर वह खोजे नहीं मिल रहा। प्रेमपथ पर कंतो केवल पांच टिकाने-भर के लिए ही ठांव दे सकती थी, परन्तु श्याम सखा तो आप ही डगर और आप ही उस अनन्त यात्रा का साथी भी है। उसके अभाव से उपजी पीर मन को किसी करट भी चैन नहीं लेने देती।

एक दिन दिलखुश साईं के आगे दिल खोला तो हंसकर बोले : “अनमोल रतन तेरे पास है ? और फिर भी तू अपने कूं गरीब कहता है ? यह दर्द ही तो प्रेम की कसौटी है। इसी दर्द का विख पचाकर ही तेरा शंकर देवा सूं महादेवा बन गया मेरे यार। आशिक कूं माशुक सूं कौन मिलावे हैगा, दोनों के दरम्यान दुई का भेद कौन मिटावे हैगा—प्रेम।”

“प्रेम वही है जो अपनी शक्ति से अरूप में रूप भर दे।”

“यही तो भेद की गांठ है। जो उसकूं खोल ले सो निहाल हो जाए। मेरे माशुक की यही तो अदा है। पर्दा उठा के एक भलक अपना जल्वाये हुस्न दिखलाया, फिर गायब। अब तुम सिर धुनो, मजनूं बनो, वासूं मिलने की राह तलाश करो। तसव्वुफ की हकीकत ही यही है, खुदी मिटै तो खुदा मिले।”

“खुदी, रांड की रही ही कहां। आठों पहर तो मन इसकी उसकी टोह और आस में वावला बना रहता है जिसे वचपन में प्रत्यक्ष देखता था, खेलता था, जिसको वंसी की तानों ने मुझे गायक और कवि बनने की प्रेरणा दी। वह मुझसे ऐसे ही बोलता था जैसे तुम बोलते हो। अरे, छेड़छाड़ बन्द करके जब वह मेरे लिए पैना प्रश्नकर्ता और पथ-प्रदर्शक ही बना रहा तब भी उसकी आवाज ऐसी ही प्रत्यक्ष थी। अब कुछ नहीं न रूप न ध्वनि। वीरा दिया है मैयों के सोंपे हुए राधा गोपाल रूपी सखा ने। सहायक पथप्रदर्शक—और भी जितने नाते हैं उन सबका एक रूप, नातों का नाता है किंतु कैसा छलिया ! कितना कठोर।” अंधी आंखों से दो नदियां उमड़ पड़ीं। सूर स्वामी बहुत दिनों के बाद किसी के सामने अपने लिए इतना बोले, किसी के सामने रोए थे।

आसूं देखकर दिलखुश शाह की आंखें भी भर आईं, फिर हंसे, कहा : “तेरा माशुक बड़ा खिलंदड़ा है। तुझे नचा मारेगा यार, मैं उस रूप को भी जानू हूं। मैंने कसू इसके मजाजी भी किया हता। माशुक के नखरे भी भेले हते। वाका हाल जानूं हूं। तू अब जवान हुआ साईं, वच्चा तो रया नहीं ना, यासूं निर्गुन को जप। शफा पावेगा।”

पढ़े-लिखे नहीं हैं पर जानने की तीव्र इच्छावश आयु के इन बीस वर्षों में झर-उवर भटक-भटककर सुनते-गुनते मानते न मानते सूर स्वामी ने अपने मन में एक राह बनाई है। बाहर देख नहीं सकते, इसलिए सुन-सुनकर बाहरी दुनिया का एक प्रतिरूप उनकी कल्पना में स्थापित हो चुका है। सूरज सूर से लेकर सूरस्वामी के लिए वह प्रत्यक्ष होते हुए भी आंखों वालों के लिए प्रत्यक्ष का विषय नहीं। वह अविश्वास करते हैं। ब्रह्म पर भी तो अविश्वास किया जाता है। ब्रह्म भी प्रत्यक्ष का विषय नहीं, अनुमान से भी उसकी भलक भाई ही मिलती है फिर भी विचारक और विद्वान् मानते हैं कि वह शास्त्रों से प्रमाणित सत्य है।

इसी तरह आप वालों के लिए बाहर फैला हुआ मारा जगत, गमस्त संसार व्यापार ज्यो प्रत्यक्ष है त्योही मूरे का जगन संसार भी जीवन्त और प्रत्यक्ष है। तरंगें हैं; तरंगे लम्बी, छोटी भी हैं। तरंग प्रवाह में बंकर भी पड़नी है, तरंगों में तरंगें टकराती हैं, एक दूसरे पर अपने आपको आरोपित करती हैं, एक दूसरे में लीन हो जाती है, उन्हें फँसाव का आकार मिल जाता है। निराकार का आकार भी है, जिसे अनग्न कहा जाता है वह लगा भी जाता है।

हिए के आसन पर मा का बैठाया हुआ राधागोपाल विग्रह स्मृति रेखाओं में गजीव हो उठा। अपने अस्तित्व का परिचय देने के लिए मचल उठा। दिलमुन साईं की वान गुनकर मूरसाईं के मन में ब्रह्माण्ड नाच उठा। साईं के गद्य का उत्तर मूर ने पद्य में दिया :

“अविगत गनि कछु कहत न धायै ।

ज्यो गूगे फल को रग अन्तरगत ही भावै ॥

“उस अविगत गति रूप ब्रह्म में परम स्वाद है। वह भवको अमित संतोष प्रदान कराता है। वह रूप रेखा गुण जाति युक्ति में रहित है निरवलंब है। यह सब सोच-सोचकर गिर ऐसा चकरा उठना है कि बाबा रे बाबा। इसलिए मूर तो भाई मगुन को ही गाता है उसे ही गाएगा।

यवन बनारस में मूरस्वामी के ग्रह नक्षत्र उन दिनों मानो हीरे मोतियों जड़ा ताज पहने हुए थे और देव बनारस में उनकी ताजपोशी का बखान हो रहा था। अभी नायब सूबेदार, अभी काजी, अभी कोतवान के यहां का मवार आया। यहा बुलाया है, वहां बुलाया है। पुद्दन पंडित का महत्व इन दिनों गगन चूमता है। स्वामीजी तीसरे पहर लौटकर जब गंगाजी और गगाजी में घमंशाले तक जाते हैं, नव गतियों में चारों ओर में बड़ी अचानक और आदर भरी आवाजों में रामजुहारो के भोके आते हैं। मवेरे केशव जी और राधा माधव के मंदिरों में भी भवनों-भक्तियों के रूप में मानो राधेगोपाल ही उन पर प्रेम पुष्प बरमाते हैं। एक भगत जो इतने दिनों से न मिले थे आज मिले। राधा माधव के मंदिर में निकले तो कानों में आवाज आई : “पालागी गुरु जी।”

“अरे, मल्ल मातंण्ड। किम बदली की ओट में छिपे थे भाई? हम तो तुम्हारी गती में नित्य फेरी लगा जाते हैं।”

“महाराज आपके चारों ओर तो बड़े-बड़े हाकिम-हुक्काम पलकें विछाए पड़े रहते हैं। आपने बस्त्रिया मारे को भी भक्छ टाला, बड़ी ऊंची सकती पाई है। आइए, हमारी कुटिया में भी अपनी चरण-धूली गिराय जाइए।”

‘ठीक है, प्यास भी लगी है, आपके यहा जल पियूगा।’

“जल क्या नीतल सरबत पिलाऊगा। आपको।”

“छिदम्भी स्वामी जी का हाथ पकड़कर ले चले। राधामाधव के ठापुर द्वारे के सामने ही उनका घर था। बैठके में चटाई विछाकर बैठाया और घर के भीतर हाक मारकर शरबत भोजने का आदेश दिया और पंखा डुलाने के लिए नौकर बुलाया। पास आकर बैठे और बात छेड़ते हुए बोले : “यवन लोग आपका बहुत सनोमान करते हैं। वो साईं जोन आपके साथ बहुत होलता है

उसका भी बड़ा मान-सन्तोमान है ।”

“हां, बहुत उच्च कोटि के संत हैं । सिद्ध पुरुष हैं ।”

कमरे में हवा फरफराने लगी । संतोष की गहरी सांस छोड़ते हुए छिदम्मी बोले : “हां, उन्हें तो मैं बहुत दिनन से चीन्हा हूं । पहले सारनाथ लगे रहते रहे घमक टोप के पास ।”

“दिलखुश साईं वतलाते थे कि उन्होंने अपने लिए कभी कुटी नहीं छवाई । जहां मौज आई वहीं टिक गए । जितने दिन मौज आई वहीं रहे फिर दूसरी जगह चल दिए ।”

लोटी में शरवत आ गया । उसमें केवड़ा भी महक रहा था । छिदम्मी बोले : “तीन कुएं हैं महाराज आपके आसिरवाद से हमारे हियां । एक में हम सतवारे में एक बार दुइ बोरा खांड और केवड़े की वालें छुड़वाय देते हैं । अब क्या करें, हजारन मनई आपके इस चर्णसेवक को जानता है, सैकड़न लोग अपने-अपने कामों से आते-जाते हैं ।”

“हां, यवन बनारस में भी आपका यश सुना कहीं-कहीं । बल्कि एक सज्जन ने हमें यहां तक वतलाया कि बनारस में एक सरकार सिकंदर पातिसाह की है और एक आपकी ।”

“सब कासी विश्वनाथ की माया है । हमको भी एक जवन साईं ने वताया रहा कि हमारी आयू डेढ़ सै वरिस की है और राजा के समान जिएंगे, राजै समान मरेंगे ।”

“वह कोई धूर्त चाटुकार होगा । उसने आपको झूठी बातें वतलाई ।”

“क्या ?” मल्लमार्तण्ड की नशीली आंखों के डोरे लाल हो गए ।

“सच कहता हूं । अगले मास, श्रावण का शुक्ल पक्ष लगते ही आप मन से राजा नहीं रहेंगे, साधु हो जाएंगे ।”

मन यों खोलने लगा, मानों छिदम्मी की राजगद्दी अभी ही छिनी जा रही हो और स्वयं स्वामी जी ही उसे छीन रहे हों । एक बार दांत पीस, सिर को भटका दिया और वैराग्य के तैश में आकर संस्कृत का श्लोक झाड़ने लगे :

“भोगा न मुक्ता वैमेउ मुक्ता

तापो न तप्तं वैमेउ तप्ताह

कालो न जातो वैमेउ जाताह

तृस्ना नजिर्ना वैमउ जिर्नाह । इतीसिरी मथ्यरी महाजोगी जोगाम्यां नमह । स्वामी जी, हम वड़े-वड़े इस्लोक याद हैं । आप ये समुझ लें कि जजुर्वेदान्तरगत मा धियेदिनी साखायां भरद्वाज गोत्री पंडित पुतूलाल समर्णात्मज पांडे छिदम्मी लाल समर्णाह ने छुट्टी तलक में इत्ता ग्यान वैराग पी लिया है कि वहीं बाहर के पांच पंडितन की खोपड़ियां मिलके जो न सोच पावें वह हम पल भरे में सोच लेते हैं ।”

“अरे आप बड़े संस्कारी पुरुष हैं । जैसे घरती में गड़ा पुराना घन किसी भाग्यशाली को अचानक मिल जाता है न वैसे ही अगले महीने आप स्वयं अपने को ही एकदम नए रूप में मिलेंगे ।”

“घच्छा अब हमकां अंत जाना है, पानागी । श्री ये हमारी भी भक्ति भागा गुन नें महाराज कि बाबा विस्वनाथ के बाद मल्लमातंण्ड पांडे छिदम्मी-साल सम्मणाह कासी का राजा है और राजा ही रहेगा ।” अपने साधु मना हो जाने की बात सुनकर छिदम्मी अपने भीतर और बाहर एकदम से खीसिया उठे थे ।

सबेरे गंगा-स्नान करके केनाय जी और राधामाधव के दर्शन करने गए । लोटते ममय गली की साग सट्टी में गुजर रहे थे, एकाएक पन्द्रह-सोलह वर्ष का एक लड़का ‘धरे मोर दादा’ कहते हुए कसकर लिपट गया ।

“कीन है भाई ?”

“हमें नहीं चीन्हा ?”

“चीन्हा लिया, किसी के सिखाए हुए मुझे छल करने आए हो ।”

परन्तु स्वामी जी की यह बात उस लड़के के श्रद्धेय नाटक में डूब गई । फिर तो उसके जोर-जोर से रोने और लिपटने का तमासा चलने लगा । लड़के ने “दादा, घर चलो, घर चलो” की रट लगा दी । मूर स्वामी जैसे बोलने के लिए मुंह खोले तभी लड़के का रोना-चीखना बंद जाए । भीड़ इकट्ठी होने पर लड़के ने बतलाया कि धंध स्वामी उसके सगे बड़े भाई हैं । चुनार के पास उसका घर है । खोरस साल नौरातो में इन्हें बुखार चढ़ा । सन्निपात हुआ । चिल्लाए, मैं नहीं जाऊंगा, मुझे मत ले जाओ । धरे मुझे कुछ दिखाई नहीं देता । फिर धंधे हो गए । हमसे बोले चुनू हमारे पीछे एक चुडैल लगी है, हम नहीं बचेंगे । फिर यह मर गए । घर के लोग रोए-घोए, बांध के मरघटे ले गए, चिता पर रखा । मैं चिता में अग्नि देने बढा ही था कि एक कापालिक आया और इन दादा की चिता के पास खड़ा होके हंसने लगा । बस, बिजली फट पड़ी । पानी इतनी जोर से बरसा कि सब इनका गव छोड़कर भागे । तब चिता पर देखा था और आज इन्हें यहां देख रहा हूं ।”

प्रारम्भ में स्वामी जी ने दो-तीन बार टोकने का प्रयत्न किया परन्तु भीड़ उस रोते-बिलखते लड़के की बात सुनना चाहती थी । स्वामी जी मूर्तिवत् खड़े होकर सुनते रहे । भीड़ में एक कोई तंत्र विशारद आ गए । पीछे किसी के कान में फुसफुसाए : “यह प्रेत है । इसकी मुक्ति का यह स्पष्ट बतलाती है कि कोई कापालिक इसकी मृत काया में प्रविष्ट होकर विचर रहा है, नगर पर कोई महाविपत्ति आने वाली है । उन्होंने यह भी कहा कि लड़के को तुरन्त इस मुर्दे से अलग कर लो, नहीं तो उस पर गाज गिरने ही वाली है ।

आधी घड़ी के भीतर ही भीतर मूरस्वामी जीवित मनुष्य से किमी मानसिक के द्वारा सिद्ध किए जाने वाला मुर्दा बन गए । भीड़ दूर-दूर बढ़त दूर सिसक गई । सहानुभूति और आकर्षण का पात्र देखते ही देखते भय और घृणा का पात्र बन गया । स्वामी जी सब कुछ जानते थे परन्तु विवश थे । मन्त्र-मन्त्र ने उन्हें निस्तेज करने के लिए जब ‘यवन मुक्ति’ सोची थी तब तो मन्त्र-मन्त्र और गायन गुण का विश्वास लेकर वह यवन बनारस गए थे । अब कहीं-कहीं दिलगुन साईं के यहां गए तो पता लगा कि रमते राम साईंजी सबेरे

ही उठकर कहीं चले गए हैं। सोचा, रहमत खां के यहां चलें। पुराने परिचित होने के कारण इस नई अफवाह का खंडन करा सकेंगे, परन्तु वह घड़ी-भर पहले ही कार्यवाही जौनपुर जा चुके थे। थोड़ी देर इधर-उधर भटकते रहे। बनारस के इस मुसलमानी क्षेत्र में अब बहुत से लोग उन्हें जान चुके थे। स्नेह-भाव, दुख-सुख, राम-अल्ला का चर्चा करते-कराते जल्द ही धर्मशाला लौट आए। उस समय मध्याह्न वेला हो चली थी।

दलान में प्रवेश करते ही पुद्दन पंडित ने जोर से कहा : “अरे आओ हो प्रेत स्वामी।” कहकर जोरदार ठहाका लगाया।

सूर भी खिलखिलाकर हंस पड़े, बोले : “कुछ भी कहिए पंडित जी, पर हम तो भाई मान गए मल्ल मार्तण्ड के इस दांव को।”

“हमने आपसे कहा नहीं था कि यह सौमुखी रावण हैगा।”

“चिन्ता नहीं पंडित जी, असत्य शतमुखी क्या सहस्रमुखी हो जाए किन्तु अंततोगत्वा विजय सत्य की ही होती है। बाकी ये तो आप भी मानेंगे कि मल्ल-मार्तण्ड की वृद्धि आपकी विजया से अधिक सूझ वाली होती है। हः हः हः।”

“सुनो स्वामी जी, तुम सिद्ध पुरुष ही यासों हंस लैते हो। औ भगवान तुम्हारे रच्छक हैं। ये सब ठीक है पर अब हम तुम्हें अकेले नहीं निकलने देंगे।”

वात को दूसरी ओर मोड़ते हुए स्वामी जी ने कहा : “आज तो वैरागियों की बड़ी भीड़ आई है काशी जी में, क्या किसी स्थानीय पर्व का दिन है।”

“ना हीं। कहूँ दुई टका और चार बड़के लेडुवा के वदे केहू राजा पठान की तरफ से लड़ै जात हुइहैं। ऐसे वैराग से अब हमें चिढ़ हुई गई है स्वामी जी।
...अच्छा ये बताओ कि कहीं कुछ फलाहार-उलाहार...”

“भूखा हूँ। वात भूठ नहीं पंडित जी जो देंगे वह ग्रहण करूंगा।”

“आज आप हमारे घर चलो स्वामी, वहीं जूठन गिराओ, आओ।”

सूरस्वामी ने सूरज, चांद और तारे भले ही कभी न देखे हों पर गंगा स्नान तारों की छैयां में ही होता है। साधु-संन्यासी सद् ब्राह्मण और सद्गृहस्थ मुर्ग की पहली घांग घाट पर नहाते समय ही सुनते हैं। उस समय प्रायः अंधेरा था किसी ने उन्हें ठीक से नहीं देखा! ध्यान करने बैठते हैं। शिव, शिव, अरे यहां को बैठा है सरवा, सीढियां घेर लिहिस।—क्षमा करें चूक हुई। सरके जाता हूँ।... अरे ई ती प्रेत के स्वामी होवे। राम राम राम राम ! घाट पर दो-चार लोगों की अट-पट बातें सुनीं तो स्वामी जी ने सोचा कहीं एकांत में चलकर बैठना चाहिए। सीढियां चढ़कर दाहिने हाथ पीपल तले चबूतरा था। टटोलकर वहीं पहुंचे। छिदम्मी के फैलाए भ्रम से चिड़चिड़ाया मन हठपूर्वक शांत किया और श्री राधेगोपाल मय हृत्पुरुष को जगाने बैठ गए।

लौटते समय धर्म प्रिय और धर्मभीरु गंगा स्नानार्थियों की आवाजाही गलियों में पहले से अधिक हो जाती है। गलियों में इधर-उधर पसरे हुए रात के सांड उठकर अपनी चहलकदमी से खड़खड़ खबड़-खबड़ की आवाजें कर रहे हैं। कहीं कोई स्नानार्थी बाहर खड़ा घर के भीतर अपनी पत्नी से कह रहा है : “अरी ओ रांड, अरघा पंच पात्र ती दै गई पर भभूत की बटिया ती

साथ ।" ... "घरे साग रही हूँ । हरा के भोके से दियता युक्त गया मे क्या
 कर्म ।" (बडबड़ाहट) घोर बना करेदी रात मे सुत-पुसकर मेरा ब्रह्मचर्य रांडित
 करती है । (घोर मे) "घरी राड, सा जरी दंगा जी जाने को खडा हूँ ।"

विष्णुकी ब्राह्मण । अपने ही दोषो को दूसरों के मत्थे मडने वाला घालसी !
 घानी ही तीभायवती को राड बहता है, मूर्त । सट-सट, सूरस्वामी की लठिया
 घाने बड गई । "कहा तक दिशा प्रमित की है तुने ? ... मैंने साग पूर्वक चारों
 वेद घोर पददंन पडे हैं । उनके नाम बता ।" "एक यजुस्-साग घोर प्राथवण,
 उनके घंग है दिशा वत्प व्याकरण निरुक्त छन्दस घोर ज्योतिष दर्शनो के...
 टीक है घोर भी कुछ पडा है ? हा भार्य, काव्य नाटक प्रलंकार घोर स्मृति ग्रंथ
 भी पडे है ।—साधु मध्यपतनील है उन्नति करेगा ।" सूर स्वामी को लगा कि
 पंडितों की गली मे जा रहे हैं ।

कानी मे गुरुघों घोर शिष्यों की महिमा है । यद्यपि पंडितों मे भी अब
 दम्भ घोर दुष्चरित्रता की मात्रा बहुत बड चली है । कानों में ऐसी बातें भी
 घानी ही रहती हैं कभी-कभी ।

"वो देखो प्रेत स्वामी ।" सट-सट सट ! गलियां कुलिया पार होने लपी ।
 दिन का उजाला घोर फैल गया है । यह... बाजार की गली है । घावाजों मे
 यही नवसा बनता है—

"घरे चुनू घडाई मेर घी तोनो ना । हमें देर हो रही है, आज बाबा का
 निराध जिमाना है ।"

"देता हूँ देता हू कोई चार हाथ तो कर नहीं नूगा ।" श्रीरा कस्तूरी, हींग
 सौरु मुगारी एलायची की माग है । जहाँ फाटा-दान बटिया धारीक चावय की ।
 पमारियों की कई दुकानें हैं । घोर नो है, पर माग-मट्टी की तरह यहाँ बाँघा
 रोर नहीं है । भीड़ कम हो या अधिक प्रेत स्वामी को देखते ही भय-भर्गे हटो
 वचो होने लगती है । सूर स्वामी मुन्हुरा देते हैं । जो घ्राज गालिया देनी है वह
 कल प्रेम से हर-हर महादेव, अब श्रीराम, अब श्रीवृष्ण कहती थी । ममभर्ती है
 कि प्रेत के छूने से ममभव होगा । घनीव मे उन साधारण भयभीत हो गया है ।
 सूरस्वामी अब जीवित अनुप्य नहीं हैं, उनकी मृत काया में कोई कापालिक गुजर
 रहा है । सट सट सट ।

'पूक'-दिक्रिट घगदित वन निदरिन घेनूक धिक्रिट घिनगन्न गिदरिन का
 दिगपिता किगान घा जिगान् घा । मनमे मनदेक चीनाला ध्रुपद नचा रूः है ।
 बोल पैरों की घान, घुघरू पन्नाइज । आनन्द आ गया । लगा कि देवघाघों की हट
 में घ्रा गए हैं । कोई बहू रूः की . "अंग मुगो अब तीग पाहुनटाचने नही
 घावना है का ।—देंने घात्रे दिवाग, घनी दूठी मदिया निन्ना-निन्ना के
 भरी हाट मे नचवाव दिना दने । घात्री दिन्ना काट के गिरी नही नो है कि इन
 दिनारे साघो मुदरन की, छुटान वें जघो । ह. हः हः ।—घरे इन नचने
 बडे-बडे मंग्यामी, वेद, बुड, मंग्यनी घात्री न जाने कौन-कौन घने
 मुक्त कासा नही घनने है ।... घ निदरवा, इनने कहे निन्ना है नचने
 घरे हम रिघंवे, घी मुने ? मुने ही हुनार नन निरग की मुने है

अरे जाव, घन्तो साव के इकलौते लाड़ले को तो बिदो से लगाव दिया । हमसे ऐसी कौन-सी बँर की गांठ पड़ी रही ।—अरे मोर चिरैया, मूं जिन फुलावऽ । आजै संभ्रां के पटाय देव, कहव विदिया महीने से वैठी है गेंदिया से बगल गरमाय लऽ ।” क्षुब्धता, ईर्ष्या, काम, कपट । मुक्ति के क्षेत्र में माया के कितने बंधन । “अरी, भाग भाग । प्रेतस्वामी !”

गलियां गुजरती रहीं । कभी बाज़ार, कभी बच्चों की चहल-पहल, कभी सन्नाटा ।

सन्नाटा ही सूर स्वामी के मन में भी चल रहा है । यद्यपि मल्लमार्तण्ड से वह व्यक्तिगत द्वेष नहीं मानते फिर भी यह सहन नहीं कर पाते कि उसका पाशविक दम्भ इनकी सद्भावनाओं से जीत जाए ।

उस दिन पुद्दन पंडित से स्वामीजी ने हंसी-हंसी में कहा था कि उनकी भांग से उसकी भांग तगड़ी रही । पर सच तो यह है कि चुनौती तो उनके श्याम-बल के लिए है । ‘मेरा श्याम परास्त नहीं हो सकता ।’ भीतर ही भीतर मन घुमड़ता है । किसी दूसरे की मंत्र शक्ति से परिचालित प्रेत कहलाकर सूर स्वामी तो अपने-आपको संयम में कर लेते हैं पर सूरज अब भी रह-रहकर उत्तेजित हो उठता है । सूर स्वामी और सूरज के अन्तर्द्वन्द्व की तह में एक और मन गूंगे की तरह संकेत में कुछ कह रहा है । एकाएक सूरज ने घोषणा की मैं भागवत गान करूंगा, चाहे कोई आए या न आए ।

ठक-ठक ठक ! पैरों में मानो पंख लग गए थे । आड़ी-तिरछी गलियों का जाला, कहीं नन्नाटा, कहीं आवाजाही, कहीं हाट-बाज़ार का शोर । प्रेत स्पर्श के भय से लोगों की हटो बच्चों में रास्ता आप ही आप सूझने लगता है । दो-चार जगह भटके भी, उनमें मिथ्या ही डरने वालों में से ही कोई न कोई बतला देता : “राजघाट जाओ ? ओहर जाओ ओहर !”

घर्मशाला के आस-पास के लोग छिदम्मी द्वारा फैलाई गई अफवाह से विशेष प्रभावित न थे । उनके प्रति आत्मविश्वास का एक बहुत बड़ा कारण पुद्दन पंडित का डंका चोट सुप्रचार था ।

“आओ जी, प्रेत स्वामी ।”

“पंडित जी, आप ज्ञानेश्वर दीक्षित जी से परिचित हैं ?”

पुद्दन ने हंसकर कहा : “अरे हमारे हैं संगे तो अजुब्या जी जाते हैं । सावन के भूलों के समय हर साल जाते हैं । हमारे सेठजी के हियां भागवत बांचते हैं । अबकी न जाय पाएंगे विचारे ।”

“क्यों ?”

“अरे बूढ़ मनई । गली में गिरे तो एक पैर की हड्डी टूट गई । कुछ छिदम्मी साले का आतंक भी है ।”

“पंडित जी, आप मुझे ज्ञानेश्वर जी से मिला दें ।”

“बड़ी उतावली है मिलने की ? क्या काम है ?”

“मैं भागवत गान करूंगा । उनका आशीर्वाद लेना है ।”

“चलौ, पर वो विचारे क्या कर लेंगे ।”

गाठ-पैगाठ की घानु, भय गौर बाबा, मुगी जीवन घोर दाम, दागियों, निपियों, नेवकों ने जगमगाना दन्वार । भागवन, पुराणादि बांचने वारों में ज्ञानेश्वर जी का बहुत ऊंचा स्थान है । वे महाराजाओं और बोट्याधीनों की ही यजमानी करते थे । धर्म की चरमों में प्रदोषना के उजागर सेंट को छोड़कर और कहीं नहीं जाते । छिद्दमी का प्रस्ताव नहीं माना इसी में दोनों के बीच गाठ पड़ी है । ज्ञानेश्वर जी गुरम्बामी में मिलकर प्रगन्न हुए । मूरम्बामी के गावन और कवित्त कविन का प्रभाव भी उन पर अच्छा पड़ा । फिर स्वामी जी ने अपनी और छिद्दमी की बात उठाई । सारी कथा सुनाई । मुनकर ज्ञानेश्वर जी कुछ पल मौन रहे फिर कहा : "श्रीकृष्ण परमात्मा की कृपा से आपके मधुर कण्ठ और आत्मशक्ति की विजय होगी । किन्तु आप मुझसे क्या चाहते हैं ?"

"मेरी यह अभिलाषा है कि आप मेरी कथा मुझे । मुझे लगेगा कि साक्षात् विद्देश्वर भगवान को अपनी तोतली किन्तु भावभरी वाणी सुना रहा हूँ ।"

कुछ देर धूप रहने के बाद ज्ञानेश्वर जी हंसते, कहा : "पुद्दन, तेल के बड़ाह में नापती गछनी की परछाईं देखकर अर्जुन ने उसकी आपस फोड़ी थी, जानते हो न ?"

"हा हा धर्मावतार द्रोपदी का सुयंवर..."

"हां, उमी प्रचार यह भक्त एक परमधृत के कुचकित मत्स्यवेध के लिए मुझे स्नेहालय बना रहे हैं । हं हं ।"

अस्वीकृति की आशंका से मूरज ध्यप्र हो उठा, हाथ जोड़कर बोला : "आचार्य जी मैं..."

"मैं तुम्हारी प्रशंसा कर रहा हूँ युवा गंत । युक्ति के अनूठपन को सराह रहा हूँ । जिसे मुक्ताचार्य ने प्रेत मिद्ध कर दिखलाया है उसे देव मभा में बृहस्पति ही मनुष्य प्रमाणित करेंगे ।—मनुष्यों में भी पावन भगवद्भक्त । मुझे तुम्हारा प्रस्ताव स्वीकार है । देवनाय, आपोजन करो ।"

पुत्र देवनाय ने पूछा "किस यजमान को आपका आदेश..."

"यजमान मैं स्वयं हूँ ।"

"घ-घाप ? आप स्वयम् ?"

"हा पुत्र, वह धृत कहीं मेरे मन पर भी बोझ बनकर पड़ा है । यह सररा अंतमना युवक जिम निष्ठाप हृदय में उन पशु को चुनौती देना चाहता है । इसीलिए मैं यजमान बनकर पहले अपने मन से अपनी ही कायरता की उस कलकरेगा को मिटाना चाहता हूँ जो स्वप्रतिष्ठानुकूल समझकर कभी मैंने स्वयं ही सगाई थी । उस पशु की धमकियों ने इतना कतरा गया कि मेरा वह मार्ग ही प्रायः छूट गया । मामने बाने मैदान में सहस्र दो सहस्र लोगों के बैठने की व्यवस्था हो । भाषा में भगवद् कथा होगी । देवकालानुसार इस चलन को भी समर्थन देना है । परन्तु एक बात तुम्हें भी हमारी स्वीकारनी होगी अंत जी ।"

"आज्ञा दे शम् ।"

"तुमने नी स्कध अब तक रचे हैं ।"

"हा प्रम् ।"

“तुमने संपूर्ण श्रीमद्भागवत का अनुवाद तो किया नहीं है। अंश ही स्वतंत्र रूप से गीतिवद्ध किए हैं।”

“हां जो पिताजी से सुनकर स्मृति में रह गए। नवम स्कंध की राम कथा अयोध्या में रची थी।”

“मैं वहीं तक सुनूंगा। दशम स्कंध की जैसी दिव्य रसानुभूतिमयी व्याख्या काशी में तुम्हारी ही वय के एक तपोपुंज विद्वान् ने की थी वैसी न तो कोई कर सकता है और न कर सकेगा। मैं स्वयम् सुन्दर व्याख्या नहीं कर पाया।”

सूरज ने ईर्ष्या का हल्का स्पर्श पाया पर स्वामी जी की साधना प्रबल थी। प्रबल भावतरंग से गीली रेत पर छपे उस पांव की भद्दी छाप को धोकर मिटा दिया, जिज्ञासावश पूछा : “कौन थे वे महापुरुष ?”

“सत्य ही वह महापुरुष हैं। अवतारी हैं। श्री वल्लभ भट्ट।”

“वाल सरस्वती वाक्पति।” मन रहस्य के पाताल कूप में डोल खा उछला। पानी ने उस डोल को अपने भीतर स्वयं खींच लिया—डोल पानी से भरा है और पानी में ही गहरे और गहरे में डूबता चला जा रहा अथाह ! अथाह में हैं—राधागोपाल ! स्मृति में आनन्द है, प्राण में स्फुरण है, मन में कौतुहल भरी जिज्ञासा है—कौन हैं श्री वल्लभ ? क्यों इतने पहचाने से लगते हैं, यद्यपि उन्हें इस जन्म में सूर ने कभी देखा नहीं है। हाथ जोड़कर बोले : “आपकी आज्ञा मेरे लिए रामाज्ञा है।”

लौटते समय रास्ते में स्वामी जी पुद्दन से बोले : “कैसी माया है भगवान् की—जिस इच्छा से वात उठाई थी वह तो वहीं की वहीं धरी रह गई और उसके वहाने अंधेरे-उजाले का एक और युद्ध छिड़ गया। अस्तु। जो हो, श्री कृष्ण जो चाहेंगे वही होगा।”

वात उठाते समय मन एक था। वात करते-करते मन वंटकर बाहर एक प्रसंग जो छिड़ गया है उसे पूरा कर रहा है और बीच ही में स्मृति एक दूसरा प्रसंग छेड़ देती है जो दूसरे मन को अपने पहेली-भार से बोझिल बनाने लगता है। पहेली था वल्लभ प्रसंग—श्री वल्लभ वाल सरस्वती वाक्पति ! कैसे देखूं उन्हें। कब मिलेंगे ? ऊपरी मन जो वात कर रहा था, पूरी कर चुका; भीतरी मन जो श्रीवल्लभ भट्ट के ध्यान में अटक है, एक रहस्यमयी टीस से अपने भीतर ही भीतर उलझ भी रहा है, कि तीसरी सतह पर एक गूंगी याद तड़प उठी, अपने बालबंधु श्याम की। आ जा रे आ जा !—मन दस-बीस भी हो सकते हैं पर मंत्र एक ही मन से सिद्ध होगा। “आकाशात् पतितो तोयं यथागच्छति सागरम्। सर्वदेव नमस्कारः केशवम् प्रति गच्छति !”

ज्ञानेश्वराचार्य जी बड़े हीसले से भाषा भागवत गान के लिए तैयारियां करवा रहे हैं। काशी के सभी श्यातनामा पंडित और विद्वान् आमंत्रित किए जा रहे हैं। काशी के पंडितों में कोई बंगदेश का है, कोई मिथिला, गुजरात, महाराष्ट्र, कर्णाटक, तिलंगाने, पंजाब का है। कोई पंडित ज्ञानेश्वर जी का निमंत्रण टाल नहीं सकता था। दो जने शंख-घड़ियाल बजा-बजाकर गलियों-गलियों में सूचना दे आए कि ज्ञानेश्वर महाराज के यहां भागवत गान होगा। उत्सव

में बड़े-बड़े मंत्र्याधी भी पधार रहे हैं ।

ज्ञानेश्वर जी के व्यक्तित्व की छाप मूर के स्वामी व्यक्तित्व पर तगड़ी पड़ी । मूरज प्रभावित तो हुआ पर मनमना ही रहा—वह कहीं अपने ही भीतर गो जाने जाने लठे गया के बिना इनना जड़-भीड़ित हो चुका है कि वह अब कहीं प्राणानी में नहीं भुक्तता, फिर भी स्वामी जी मूरज का हाथ पकड़े उसे टहलाए ही लिए जाते हैं । दूसरे दिन में केसव जी और राधामाधव के दर्शनों के बाद ये ज्ञानेश्वर जी के दरवार में जाने लगे । अंधे मुगायक और सरल भोले मुक्क के प्रति ज्ञानेश्वर जी के पुत्रों, देवनाथ और छविनाथ, तथा प्राचार्य के निष्प मुगाहियों के मन में प्रेम और आदर का भाव था । प्राचार्य जी भी जिज्ञासु मूरस्वामी की ज्ञानभोली में नम्रम भोग डाल दिया करते थे । क्या उस परम-गता का कोई व्यक्तित्व, कोई रूप है अथवा वह अलख, अरूप और नितान्त व्यक्तित्वहीन ही है । इन फोटि-कोटि ब्रह्मांडों को नित्य संयोजन नियोजन करने की क्षमता उसकी अगनी है अथवा किसी अन्य शक्ति के द्वारा यह कार्य होना है । उस शक्ति का परमगता में क्या नाता है ?

“प्राचीन भीमांगक उस निर्गुण निरंजन चैतन्य को सनातन मत्स्य रूप में स्वीकारते हैं । लीला करने के हेतु यह निराकार कभी-कभी व्यक्तित्व भी धारण करना है किंतु यह उसकी माया मात्र होती है ।”

“माया ब्रह्म में अलग नहीं ?”

“नहीं । किंतु चेतन सत्ता में उत्पत्ति, स्थिति और प्रलय का भ्रम उसी के द्वारा होता है । इसी भ्रम में फंसकर हमारा ध्यान ब्रह्म की ओर नहीं जा पाता ।”

ब्रह्म तो अद्वैत है । जो हम सो ब्रह्म । सत् चित् आनन्द । अंततोगत्वा, चित और आनन्द भी सत् में समा जाता है । इसलिए ब्रह्म सत्य है । सत्य ही ब्रह्म है । महात्मा बुद्ध की बुद्धिगत व्याख्या के अनुसार सत्य भी रूप मात्र है । अतः ब्रह्म शून्य है, अविबंचनीय है ।

मूरस्वामी तो बड़े-बड़े पंडितों के महाज्ञान के तेज में प्रभावित होकर बँठ भी जाएं पर मूरज मन नहीं बँटने देता । वह जो प्राणों में समाया है, जो चेतना में सरी विरह वेदना बनकर अपने अस्तित्व का सतत परिचय देता है, वह और चाहे जो हो निश्चित रूप में स्वरूपवान भी है, व्यक्तित्वाती भी है । वह कौरा मत्-चित्-आनन्द नहीं—अरन् सच्चिदानन्द मय पुरुष है । स्वयं सुंदरता भी जिसे न बराना सके इतना सुंदर है उसका श्याम साया ।

जाते आते हैं, गुनते हैं, गुनते हैं, पर जपते अपने श्याम को ही हैं । बँने तो रुटा है, पर कठिन से कठिन क्षणों में भी श्याम ने मूरज का साथ नहीं छोड़ा, फिर मूरज कैसे छोड़ दे । यहाँ पर मूर स्वामी को मूरज में एकाकार होना ही पड़ता है ।

एक बार बचपन में...मूरज तब पांच बरस का रहा होगा, परासौली में मौही आये हुए बरस डेढ़ घरम बीत चुका था । श्याम सत्ता से बोलचाल आरंभ हुए भी पांच-छह महीने हो चुके थे । अब तो गहरी मिताई हो गई थी । एक

दिन तड़के, मैया ने जगाया भी न था पर सूरज की आंख खुल गई। सोचा आप ही उठकर बाहर जाएं तो मैया हरस उठेगी। पर श्याम तो सो रहा है, फिर अकेला कैसे जाए। अरे श्याम उठ।...ॐ ॐ—आलसी कहीं का। मैं राजा बैठा जाग उठा और तू इत्ता बड़ा भगवान होके भी सो रहा है। श्याम तब में उठ बैठा, बोला-तुम्हारी मैया तो तुम्हारे लिए पंचरंगी सूतली से बिना खटोला विछाती है और उस पर नरमगद्दा डाल के सुलाती हैं। मैं कहां सोऊं? तू नित्य सोता है, मुझे जागना पड़ता है। आज तू जल्दी उठ बैठा तो मैं बहुत-सी रातों का निदारा तेरी गोद में टुक सो लिया। तब भी तू मुझे आलसी कहता है? जा, तुम्हें खुट्टी, खुट्टी! उस दिन सूरज सारा दिन उदास रहा, अपने को अपराधी समझता रहा। रात में मैया को वहकाने के लिए झूठ मूठ लेट गया। जब मैया की नाक बोलने लगी तो उठकर बैठ गया। बड़े लाड़ से बड़े बड़प्पन से कहा: “श्याम आज तू सो ले मैया। मैं जागूंगा।” सूरज को आज भी याद है कि नींद आती और वह उसे हठपूर्वक टाल जाता था। बड़ी रात गए मैया की नींद खुली तो सूरज को बैठे देखकर सोचा कि कदाचित कोई बुरा सपना देखा है उठके बैठ गया। पूछा तो सूरज बोला: “श्याम सखा मेरी गोद में सोया है।”

सूरज का यह विश्वास सूरस्वामी का मेरुदण्ड है। जप अब वह नहीं करते, अपनी सांस से कराते हैं। नाम और सांस ज्यों एक होने की प्रक्रिया में समगति होते जाते हैं, त्यों-त्यों सूरज का विश्वास स्वामी जी का तपोबल बनता जाता है।

पुद्दन पंडित बड़े मगन थे और इसी मगनपने में दो बार हाट बाजार में खड़े होकर बड़ छिदम्मी गुरु का भाव दीनार से कानी कौड़ी पर उतार लाए। कहते फिर, “संत को प्रेत कहा है तो मरते समय उसके रोम-रोम से कीड़े भड़ेंगे। कोई पास नहीं फटकेंगा। गिद्ध कुत्ते सियार उसका मांस नोच-नोच कर खाएंगे।” दो-चार बार लोगों ने टोका भी की छिदम्मी से वैर मोल लेना उचित नहीं पर पुद्दन जब अपनी ँठ में हों, ऊपर से भांग भी चढ़ी हो तब भला किसी की सुनते हैं। परसों प्रातःकाल से भागवत होगी। छान-निपटान के दाद सेवक जब उन्हें नहला रहे थे तभी विचार आया कि यों तो छिदम्मी अपने आपको अजेय और सर्वोच्च समझता है पर ज्ञानेश्वर महाराज और बड़े बड़े पंडितन की सभा में कुछ न करेगा। जानता है वहां उत्पात किया तो अनर्थ हो जाएगा। बनारस का बच्चा-बच्चा भड़क उठेगा। नायब सूबेदार और स्वामीजी के संबंध को भी जानता है। मुसलमान वस्ती में छोटे-बड़े सभी उनका आदर करते हैं।—फिर भी वह ऐसी कुटिल बुद्धि का है कि बदला लेने के लिए नीची से नीची चाल भी चल सकता है। इस समय साला खींतिया गया होगा। अपने बचाव के लिए हमें भी सावधान रहना चाहिए। हीरा अहिर से मिला जाए। छिदमवा से दबता तो अवश्य है पर मन ही मन में खार भी खाता है। उसे टटोलेंगे तो कोई न कोई जुगत अवश्य निकल आएगी। इसके सब विरोधियों को इकट्ठा कर लिया जाए तब तो फिर क्या बात है।

टोल पर टोल सिर पर पड़ने लगे। ठंडाई की तराजू में विचार की भांग रमां उठी तब उठे। बदन पोंछा, पांचों पोंगाऊ पहनी, माथे पर तिलक, हाथ में ताट्ट, बयर में कटार, पीठ पर दान बांधी और नुकराड़ के तबोनी में घाठ बीटा पान जमा कर अहिर्नने की घोर चत पडे। अंग तरंगे अच्छी उठ रही थी। गज जान-गहवानियों में रामा-दयामा करते घोर परसों मवेरे मयुरा के स्वामीजी की भागवत सुनने की याद दिलाते हुए झूमते-झामते चले जा रहे थे। एकएक बाईं गली में एक व्यक्ति कटार तानकर अघानक उनकी घोर झण्डा। बीच में कुछ पलों का ही अन्तर रहा होगा कि उसी गली में कोई एक शूद्र गाठ भी झण्डना हुआ निकला। आक्रमणकारी सांड की टक्कर से गिर गया और पुद्दन चौंकर रस्ती की दूसरी घोर दीवाल में जा चिपके। सांड गिरे हुए को रोटना चला गया। सांड के निकल जाने के बाद दस-पांच की भीड़ तुरन्त जमा हो गई। आक्रमणकारी को पहचाना गया। छिद्रम्मी के गिरोह का ही था, एक तो गांड ने मारा था दूसरे लोगों के द्वारा धिक्कारा गया, उधर पुद्दन महाराज की भाग इस चमत्कार से प्रभावित होकर ऐसे लहरा रही थी कि मानों मयुरा के स्वामीजी ने अपनी सिद्धियों के चमत्कार में उनकी जान बचाई हो।

सूरस्वामी की सिद्धि महिमा की बात तो पुद्दन पंडित अपनी मौज में कह-कर निकल गए, पर वह गलियों-गलियों में तेजी से फैली। हीरा अहीर के परजब पुद्दन महाराज पहुंचे तो उनके बचने की बात उनमें पहले ही पहुंच चुकी थी। हीरा अहीर ने पुद्दन पंडित के विचार-विभ्रम में गहरा नाथ निभाया। लौटते समय हीरा अपनी विरादरी के दम तगड़े नटों के साथ पुद्दन पंडित का रक्षक बनकर आया था। अब अपने राजघाट क्षेत्र में पहुंच गए तो हीरा और पुद्दन में कनफुमकियां हुईं; "देखो पैसा तुम्हें भरपूर मिलेगा हीरा। कल तक सेठजी भी भा जाएंगे। तुम जित्तों को फोड़ मनो फोड़ लो। उम कुचाली के घर की एक-एक खबर तुम्हें मिलती रहे, तभी बात बनेगी।"

"गुरु जी, तोहरे चरनन की किरपा से सब काम ठीक होई। ई कारिया नाग का अघकी दाईं दमन हुइ जाय तो हम यहो कहिये पंडित जी, कि मयुरा ने ई अंधे स्वामी जी नहीं भाए, साच्छान कृष्णा भगवान दमन करै के बदे भाए हैं।"

दूसरे दिन प्रातःकाल ज्ञानेश्वर महाराज गंगा स्नान करने आए, डुबकी लगाई तो फिर निकले ही नहीं। आचार्य जी के माथ मदा रहने वाला उनका दास मुबरन भी लगभग उन्ही की धायु का था और उमें आखों से दिखाई भी तनिक कम ही देता था। थोड़ी देर तो मुबरन अंधेरे में ग्योया सड़ा रहा, पर जब देर हो गई और आचार्य जी न निकले तो गोहार मचाई।

आचार्य भी तारों की छंया में नहाने वालों में से थे। घाट पर एकाध संन्यासी और एकाध कोई अन्य पंडित ही उस समय तक पहुंचता था। संन्यासी जी यद्यपि स्नान कर चुके थे और अपने योग-ध्यानदि में बैठने ही वाले थे कि मुबरन की बातों में वे एक बार फिर गंगा जी में कूद गए। अचछे गोताखोर और तैंगक थे, कई डुबकियां लगाईं, बड़ी दूर तक पाह ली, फिर निराश लौट आए। तब तक अंधेरा घुसलके में बदन चुका था। स्नानाधियों का आना क्रमदा बढ़ने

लगा था। परन्तु स्नान-ध्यान तो पीछे रह गया, घाट पर सबसे अधिक चर्चा जानेश्वर जी के सहसा लुप्त हो जाने की ही थी। सूर्योदय होते न होते आधी काशी इस समाचार को जान चुकी थी। तहलका मच गया। जानने वाले जानते थे कि यह काम छिदम्मी का ही है। काशी के पंडित समाज में रोप छा गया। जानेश्वर जी काशी की विद्वन्मंडली में बहुत अधिक आदर पाते थे। सभी क्षुब्ध, सभी का सवेरा विगड़ गया था। और जब काशी की भोर विगड़ती है तो बहुत कुछ विगड़ जाता है।

सूरस्वामी उस समय मल्लमार्तण्ड छिदम्मी शर्मा के पड़ोस में राधा माधव के ठाकुरद्वारे में भजन गा रहे थे। सूचना एक गहरे धमाके के साथ उनके कानों में पहुंची। अंधे सूरज की सफेद पुतलियां फड़फड़ा उठीं। यह क्या हुआ, नाथ ? यह कैसा अन्याय ? छिदम्मी इतना नीच हो सकता है कि साक्षात् ज्ञान के अवतार को इस प्रकार लुप्त कर दे, और वह भी जानमय अविद्युक्त क्षेत्र काशी में। स्वामीजी के भीतर एक-एक स्नायु भनभना उठी। जप, शांति, ध्यान, ज्ञान, सब सपने-सा विलमा गया। सूर की मन-काया में केवल क्रोध था। पुतलियों की प्रकाश गुफा की प्रखरता भले ही न हो, पर आंखों के डोरे लाल हो गए थे। क्रोध था अपने सखा, सहायक, प्रभु पर, पलटकर राधा माधव के सम्मुख हुए और बड़बड़ाए: “तुम माधव ! तुम्हारे होते हुए यह अनर्थ ! आज नहीं छोड़ूंगा। अब तो आज तुम्हारा भरोसा खींचकर अपनी कवित्व शक्ति से जी खोलकर तुम्हारे विरुद्ध ध्वंस यज्ञ रचाऊंगा।” आवेश में कह गए फिर रो पड़े: “सर्वेश्वर, यह तुमने कैसी लीला दिखलाई प्रभु ? मैं तुम्हारी देहरी पर आज अपना सिर फोड़-फोड़कर मर जाऊंगा—जो आचार्य जी को कुछ हो गया तो ?”

देहरी पर मत्था टेके कुछ देर आंसू बहाते रहे फिर क्रमशः सावधान होकर बैठते हुए कहा: “गुरु बृहस्पति चाण्डाल के स्पर्श से पीड़ित हैं। आप ही की गली में—ये राधामाधव देख रहे हैं ठीक इनके सामने वाले घर में काशी के ज्ञानमार्तण्ड को लाकर वन्दी बनाया गया है। इस गली में और इस समय इस ठाकुरद्वारे में भी एक सज्जन ऐसे उपस्थित हैं जिन्होंने भुटपुटे में स्वयं उन्हें यहां लाए जाते देखा होगा। क्या सिकन्दर पातिसाह की प्रलय से लड़खड़ाकर काशी का नैतिक चरित्र इतना गिर गया है ? मैं जन्म का अंधा, सरल भोला ब्रजवासी क्या-क्या भावनाएं मन में संजोकर सनातन काल से पूज्य और पवित्र ज्ञान और मुक्तिदायिनी इस नगरी में आया था, किन्तु यहां मुझे मिली धमकी, प्राणों का भय, अस्तित्व लोप कर दिए जाने की असह्य मानसिक यंत्रणा। योगेश्वर की नगरी में मैंने सब कुछ तप की श्रद्धा के साथ सहा किन्तु ज्ञानेश्वराचार्य महाराज की पवित्र देह का यदि एक रोंया भी दुखा तो अपनी मथुरा के कोतवाल और तुम्हारी काशी के राजा को दिखला दूंगा कि भक्त का प्रलय तांडव कैसा होता है।”

रोप और आवेश से भरा हुआ प्रलाप करते-करते एकाएक मूर्च्छित होकर गिर पड़े। कुछ लोग उपचार के लिए भ्रष्टे। मल्लमार्तण्ड के आतंक का महोच्च हिमालय उपस्थित प्रसंग की करुणा के क्षिप्र प्रवाह में टुकड़े-टुकड़े होकर वह

बना। गमरत्न पंथा, जो श्री लक्ष्मण ऋषी और वान मन्त्रिणी वावर्ति श्रीवल्मन के तीर्थ पुरोहित के पुत्र थे, एकाएक उत्तेजित भाव से बाहर निकले और भीषे छिद्रम्मी के घर में घुम गए।

पुद्गल अहीरों की भीड़ लेकर लतकारने हुए आ गए थे। छिद्रम्मी के आदमी भी चौंके थे। बड़े-बड़े आचार्य गण ज्ञानेश्वर जी के लुप्त हो जाने से अपना धर्म छोड़कर बाहर निकल आए थे, साथ में उनकी गिफ्त मंडलियां भी थीं। जिनमें जहां ज्ञानेश्वर जी, छिद्रम्मी और प्रेतस्वामी के नाम मुने वही से नागा बना था। आम-पाम की गतिपा ठमाऊभ भर गई थीं। बड़ा रोष और असंतोष था। एक दिन दुर्बल ग्रंथ के नैतिक साहम ने कायर प्रजा को आत्मबल की पहचान दी थी। बानावरण में बड़ा तनाव था।

आधी घड़ी के भीतर ही रामरत्न छिद्रम्मी के घर में शिथिल गति ज्ञानेश्वर जी को महारा दिए हुए बाहर निकले। हर हर महादेव की नूज उठी। हर्षोल्लास में वातावरण गुंज उठा।

जाने प्रेत-भ्रम निवारण के बाद मयूरा के स्वामी जी की यशोकाया का नेत्र और भी निगुर उठा। नाम जप अब माम में अधिक घुमने लगा है। स्मृति और श्रुति को तीव्रतर बनाने के प्रयत्न भी माध्यानी में चल रहे हैं। राधे-सांगल की तरंगाकृति भी हृदय-म्यल में अधिक उभरकर मूर की अंतर्दृष्टि में घाने लगी थी। जब आम्ना बढती है तब मध कुछ बढ जाता है।

16

धौतपुर, बसाना, जलेश्वर, चन्दावर आदि इलाकों में बार-बार विद्रोह होने रहने के कारण मिकन्दर शाह सोदी से आगरे में हैबत खां को कुचलने के बाद यह निश्चय किया कि जमना किनारे बने इस कस्बे को राजधानी का रूप दे दिया जाए। राजपूतों के समय का वादलगढ़ नामक एक ध्वस्तप्राय किला जमुना किनारे बना था। मिकन्दर शाह ने उसकी मरम्मत कराने का काम सुरंगत प्रारम्भ करवा दिया, कुछ हिस्सा नए सिरे से बनवाने की आज्ञा दी। अपने लिए महल बनवाने का हुक्म भी दिया। जिस गांव में पड़ाव डालकर आगरे का विद्रोह कुचलने की योजना बनाई थी उसका नाम बदलकर मिकन्दरा रम दिया और यादगार के तीर पर एक बारहदरी भी बनवाने की योजना निश्चय की। आगरे में मजूरों-कारीगरों की मांग थी। आगरे को राजधानी बनाने के आहो निर्णय के कारण अनेक अमीर उमरा किले के पाम ही अपनी-अपनी हवेलियां बनवाने लगे। बाजारिए भी आ पहुँचे और उनके मंचालक मेट साहूकारों ने भी अपने लिए घर बनवाने प्रारम्भ किए। सूरस्वामी की उरोनिप गणना के अनुसार मयूरा के बहुधंधी चंदनमठ आगरे में अपना मलमल और मोटे कपड़ों का कारखाना पहले ही लगा चुके थे, अब दूसरे मेट हुलासराय ने भी अपने पाँते को यहा भेजकर हीरे-जवाहरातों का पुरखेनाई पंगा फिर से

आरम्भ करवाया और उनके रेशम के कारवार की एक कोठी वहां बनने लगी । आगरा नाश में निर्माण का प्रतीक बनकर उभर रहा था ।

चंदन सेठ संयोग से उन दिनों आगरे आए हुए थे । मथुरा लौटे हुए रनुकता में गल्ले के आदती अपने संवंधी लाला गुंदूमल से मिलने के लिए रुक गए । संदेसा पहले ही मिल जाने के कारण लाला गुंदूमल घाट पर ही मौजूद थे । बड़ी आवभगत, बड़ी खातिरदारी के प्रबन्ध थे । किनारे पर ही चार तखत जोड़कर गद्दे तोशक बिछवाए, ऊपर चंदोवा तनवा दिया था । शरवत पानी इतर-सुगंध मिठाई-पकवान, छप्पन भोग यावत् सुख स्वादादि की सुविधाएं की गई थीं । पहर-डेढ़ भर का पड़ाव था मगर ऐसा लगता कि प्रबंध मानों दिनों और हफ्तों के लिए किया गया था । सुख से दोनों सेठों की यातें ही रही थीं तभी प्रयाग से आती हुई माल-सवारियों भरी नाव रनुकता के घाट पर रुकी । जब मथुरा जाने के लिए उस पर चादल की बोरियां लादी जा रही थीं तब बहुत से यात्री बस्ती में घड़ी-भर टहलने के लिए उतर पड़े । भगवान् परशुराम की माता के नाम पर बसा हुआ यह रेणुका क्षेत्र बहुत प्राचीन है । महात्म्य सुनकर सूरस्वामी ने भी यहां उतरकर जमुनाजी में एक गोता लगाने की इच्छा प्रकट की । वे उसी नाव से अपनी काशी अयोध्या यात्रा पूरी कर ब्रज की ओर लौट रहे थे । तीर्थ-स्नान करके स्वामीजी भावमग्न आनन्द से एक चौकी पर जम गए । इलावास से यहां तक आते हुए यात्रियों में उनके भक्त और प्रशंसक काफी हो गए थे । वे भी नहाए-धोए । बहुतों ने घाट किनारे ही चूल्हे बनाकर भोजन प्रस्तुत करना आरम्भ किया । सूर स्वामी भजन गाने लगे । उनके मधुर स्वर रूपी जादू की डिविया खुली तो सारी रनुकता ही उसमें समाने लगी । घाट के एक ओर सुख से बैठे लाला चंदनमल के कानों में पुरानी स्मृति भंकार उठी । उत्सुकता वश पूछा, “कौन गा रहा है ?”

“कोई अन्धा साधु है, आगरे से आने वाली दिसावरी नाम का यात्री है ।”

चंदनमल के लिए इतनी ही सूचना काफी थी । वे उठ खड़े हुए । बड़े सेठ, साथ छोटे सेठ, उनके पीछे चार-छः मुसाहिवों का लाबलशकर चला ।

“अरे स्वामीजी आप ? यहां ? कहां से आ रहे हैं ?”

“मथुरा वाले सेठ जी हैं । वाह, खूब दर्शन हुए । आप यहां इस समय कैसे पधारे ?”

“अरे हम तो आपकी ही आज्ञा का पालन करने के लिए यहां आए हैं स्वामीजी । मलमल का कारखाना आगरे में बैठाया है ।”

“बहुत अच्छा किया । शुभ होगा और जैसे-जैसे समय बीतता जाएगा आपका रहना भी अधिकतर यहीं होगा सेठजी ।”

“आप इस समय कहां से आ रहे हैं ?”

“काशी जी गया था । अयोध्या में रामजी के भी दो बार दर्शन कर आया । लगभग सवा दो वर्षों के बाद लौट रहा हूं ।”

“तो फिर ये नाव छोड़ दीजिए । मैं भी मथुरा जा रहा हूं—हमारे साथ ही बजरे पर चलिएगा ।”

“मथुरा तो नहीं जाऊंगा, यह नाव दिल्ली तक जा रही है। इनमे मेरा वृन्दावन गक का भाड़ा दे दिया गया है।”

साता चंन्दन ने स्वामी जी का हाथ पकटा और कहा : “अरे, यह क्या बात-बात है। चलिए हमारे साथ, यह हमारे मौजेरे भाई साता गूदूमन मेहरे जी है। यही रनुकता में इनकी बड़ी भारी गन्ने की छाड़न है। इनमे मिलने के लिए ही यहाँ छोड़ी देर के लिए रुक गया था।”

गूदूमन बोले : “आइए महाराज, मेरे बड़े भाग जो आगेके दरजन नये। बड़े भट्टा के साथ साथ भी मेरे घर पधारें और जूठन गिराएं।” चन्दन ने हँस के बोले—“घर की बात मुझाघरे के रूप में ही समझे महाराज, घर तो इनका यहाँ में दो बीघम दूर है। मेरे मुँह के लिए इन्होंने यही घर जैसी व्यवस्था कर रखी है।”

भोजनोररान्न बाने होने लगी। गूदूमन भी इतनी ही देर में स्वामीजी के भक्त बन गए। बोले : “छोटे दिनों यही रुक जाइए महाराज। यह अस्थान भी पवित्र हो जाएगा।” चन्दन ने भी हाँ में हाँ जोड़ी, कहा : “यह भी अच्छा प्रस्ताव है। मैं अभी एक पगभारे-डेड पगभारे में फिर आता हूँ, आपको आगरे में चलाऊंगा। तुम नहीं जानते ही गूदूमन, इन्होंने आज से चार-पाच बरस पहले ही मुझने कह दिया था कि आगरा उन्नति करेगा। अपना मलमल का पन्था बर्हा चलाओ।” मुनकर गूदूमन गिटगिट्टा उठे “अरे स्वामी जी, तब तो हम आपको यहाँ में जाने नहीं देंगे। आपको हमारे लिए कुछ ऐसी ही आजा करनी होगी।” मूर स्वामी बोले : “यह चहल-पहल भरी बस्ती है, यहाँ—”

“अरे आप जहाँ रहेंगे, वही आपके लिए अस्थान बनाए दिया जाएगा। यहाँ में दुर बीघम आगे गउषाट है। पहले यह रनुकता की बस्ती वही जैसी रही, अब उधर बटा इकन्त रहता है। मेरी जान में आपको वहाँ बड़ी सान्ती मिलेगी।”

बातो-बानों में ही बात बन गई। स्वामीजी रनुकता में ही रह गए। गउषाट में ही पुरानी बस्ती के खडहरो के पाम ही एक जगह मूरस्वामी ने अपने लिए चुनी। साथ ही उधर में तनिक हटकर ही आती-जाती यों। बटा शान्त स्थान था। उमे ही स्वामीजी ने अपने निवास के लिए चुना। दो दिनों में ही अच्छी-मी कुटी बनकर तैयार हो गई और इन्हीं दो दिनों में रनुकता निवासी मज्जनों के दिलों में मूर-स्वामी का प्रेम-माझाज्य स्थापित हो गया। गवने अधिक खाति और श्रद्धा तब पाई जब मूरस्वामी अपने दो मेदफों के साथ स्वयं एक दिन पहले आगरे जाकर लोगों को यह चेतावनी दे आए कि आज रात में कल तीसरे पहर तक लोग अपने-अपने घरों में बाहर मुने स्थानों में रहे, पेड़ों के नीचे न सोएँ, अपनी जानमाल की रक्षा करें। कुछ विपत्ति आने वाली है।

मचमुच भयानक भूकंप आया। किले में लेकर भोपड़ी तक समान रूप से धरधर काप उठी। अल्लाह और भगवान के नामों की कन्जेजों में निकली मुझारें धीमे-कराहटें गगन गुंजाने लगी। दो भटके आए। पहला भटका तेज पर केवल पलाशों तक ही टिका और जब लोग यह सोचने लगे थे कि संकट

पल गया तब शेषनाग ने धरती को बड़ी ऊँच और उतावली से अपने एक फन से दूसरे फन पर ढकेला। राजा रंक शक्तिशाली और दुर्बल सभी भय से कराह उठे। भयानक भटका था। किले के कई हिस्से टूटे। सिकंदर शाह का महल टूटा। फौजदार सर्फराजखाँ का महल भी तब तक किले में ही था। उसके पिछवाड़े का हिस्सा टूटा। रखैलें काफी मरीं, दीवियाँ चारों बच गईं। साल-दो साल में बनी इमारतें हाट-बाजार तो ऐसे टूटे कि नीचे निकल-निकल पड़ीं। दूर-दूर तक त्राहि-त्राहि मच गईं। सैकड़ों गांव तबाह हो गए। बड़े-बूढ़े, देस-विदेस के लोग यह कहते थे कि इतना भयानक भूकंप न उन्होंने कभी स्वयं ही पहले देखा न कभी बुजुर्गों से सुना। विपक्षियों ने अफवाह फैलाई कि अल्लाह सिकंदर खाँ से नाराज हैं तभी तो उसकी राजधानी उलट गई। चंदन सेठ का कारखाना वेदाग बचा परन्तु उनकी अघबनी हवेली अवश्य खंडित हुई।

रुकता में भटके तो आए पर नुकसान विशेष न हुआ। मंडी का माल गोदामों से निकाल लिया गया था। औरतें-बच्चे, गठरी-मोठरी सब बच गईं। घर छोटे, एक की पिछली दीवाल भर टूटी; दुकानें सब सुरक्षित रहीं। सभी एक मुख से सूर स्वामी का गुणगान कर रहे थे। भूकंप वाले दिन स्वामीजी रुकता में ही रहे। बड़े प्रेम से भक्तों को सुना रहे थे :

“भावी काहूँ सों न टरै ।

रावन जीति कोटि तेतीसों त्रिभुवन राज करै ।

मृत्यु वांछि कूप मैं राखै भात्री बस सो मरै ॥”

भूकंप के समय भी एक रुकता ही ऐसी वस्ती थी जहाँ भवक्रंदन के वजाय “हरि हरि हरि हरि सुमिरन करी” का सामूहिक कीर्तन हो रहा था।

उस दिन से सूर स्वामी देवता की तरह से पुजने लगे।

और सूरस्वामी फिर सबसे अलग अपने भीतर की दुनिया में—श्याम सखा की खोज में। लाला गुंडूमल ने स्वामीजी के लिए एक डोंगी बनवा दी थी। उसी से सतवारे में एक या दो वार रुकता आ जाते थे। उनका भक्त आर्तजन समुदाय रुकता में ही उनसे मिलता। हर वार आर्तजन की एक ही पुकार सुनते-सुनते काशी में एक वीढ़ आचार्य से सुनी हुई एक बात उन्हें रोज ही अटककर अपनी याद दिलाती “को नु हासो किमानन्दो नित्यं पञ्जलिते सति ।” सचमुच यह संसार नित्य जलते हुए घर के समान है। इसमें रहने वाला भला क्या हंसैगा और क्या आनन्द मनाएगा ? किन्तु नानक देव और ऊंची बात कह गए—“नानक दुखिया सब संसार, सुखी वही जिन्ह नाम अघार ।” नाम ही की तलवार लेकर भागवत महाराज का अंधा बैटा सूरु दुःखों की अठारह अक्षीहिणी मेना को काटता चला जा रहा है। जप से ज्ञान, ज्ञान से प्रेम—श्याम सखा से प्रेम।

बचपन की बेहोशी में मां के बताए सूरजमन-श्याममन के खेल में कभी-कभी ऐसी आनन्दोर्मियाँ उठी हैं कि उनकी पुलक अब भी स्मृति में वर्तमान-सी सजीव हो उठती है। काशी से लौटती वार अयोध्या के जन्मभूमि मंदिर में

एक महारामा ने भेंट हुई थी। गिद्ध पुरण थे। वे कहते थे कि सच्चिदानन्द स्वरूप को केवल गन में देगो, चित और ध्यानन्द को उमी में लय कर दो, तभी तुम्हें गुड मलय हर नारायण का अनुभव होगा। अपने ध्यान में राधामाधय की मूर्ति को प्रतिष्ठित करने का आग्रह छोड़ो। जिस मूर्ति का तुम ध्यान करते हो, वह किसी और की कल्पना में उद्भूत है, तुम्हारा अपना अनुभव नहीं।

गुफी दिनगुणसाई भी यही कहते थे कि निर्गुन को जप, दाफा पावेगा।

महारामा की बात किसी ऐसे क्षण में मन में पड़ी कि मूरस्वामी उसके प्रागे मन में भ्रुक गए। बात के शुष्क और स्पष्ट सत्य ने, स्वामीजी की कानी में गुनी वेदान्ती बुद्धि ने जब-जब अपनी मजबूत घेरेबंदी करके ध्यान की नयी चाल अपनानी पाही तब-तब मूरज हृदय ने विद्रोह किया। अपना मंत्र छोड़कर ॐ ॐ की रट लगी। ॐ तो पहले भी मंत्र के साथ जपते थे परंतु तब केवल भक्त मन जपता। अब ओद्म शब्द की भील में तरंगें उठने लगी। अतरिक्ष व्यापी तरंगों के दापरे पर दापरे बढ़ने ही चले गए। श्याममन के रुठ जाने के बाद किसी और वस्तु ने ऐसी ध्यानन्दोमिया नहीं उठी थी। अब भवन संगीतज्ञ और पविमानग एक साथ जुड़कर तरगायित होने लगे। परंतु स्वामी जी चित्त और ध्यानन्द को लय करके सत्य स्वरूप निर्गुण का ध्यान न लगा सके। उगलियों और पूरी हृषणी से नित्य प्रति दिनों, महीनों स्पर्श किए हुए राधेगोपाल के विग्रह का जो लयात्मक स्वरूप अम्भासवण उनकी स्मृति में अटल विराजमान है वह उन्हें ध्यानन्दमन भी करता है और सौंदर्यबोध मुक्त बनाता है। मूरजमन चित्त और ध्यानन्द को सत्य में लय करने के बजाय सत्य और चित्त को ध्यानन्द-स्वरूप देगने के लिए आग्रहील है। स्वामी जी लड़े : पर लड न सके, मूरज में हार माननी ही पड़ी। श्याम मन भले ही मुह से न बोले पर अपने सवेदन-गंवेनों से अब भी आडे में सहायक बनकर आता है। उसने भी ऐसे ही दृढ़ संकेत मिले।

स्वामी जी फिर में अपनी पुरानी चाल पर लौट आए। राधेगोपाल का विग्रह अपने पुराने और प्रेरित स्वमंत्र के साथ फिर लौट आया। राधेगोपाल स्वरूप मंत्र के साथ पुनः प्रतिष्ठित किया तो मूरजहृदय एक तो ध्यानन्द से भर उठा, दूसरे मंत्र का एक-एक शब्द अब तरंगित होने लगा इस बार प्रत्येक शब्द की तरंग शक्ति पहचानी। दूसरे, मूरस्वामी ने भी चिर परिचित विग्रह को ज्ञान प्रकाश में अत्यंत तीजोमय तरंगाकार होते हुए देखा। ऐसा अनुभव उन्हें पहले कभी नहीं हुआ था। पहले भक्त मूरज जप और ध्यान करता था, अब संगीतज्ञ भवन कवि के अंतर में अत नाद तरंगों से घिरा हुआ वह विग्रह केन्द्र में बिन्दु-सा चमक रहा था। ऐसा अपूर्व ध्यानन्द कि कभी-कभी स्वामी जी की ध्यानन्द समाधि भी लग जाती थी। काशी से ही उन्होंने हृदय-स्थल के बजाय अपनी त्रिकुटी में ध्यान रमाना आरम्भ कर दिया था। एक दिन शूलपाणि गुरुजी से जिसके कारण विद्रोह किया था वह स्मृति अब सध गई। ध्यातु ध्यान और ध्येय तीनों एक होने के लिए प्रयत्न करने लगे। ध्यातु और ध्यान तो मिलने लगे परन्तु ध्येयाकार वृत्ति अपने ध्यानविग्रह को लेकर भी अभी अपनी

टल गया तब शेषनाग ने घरती को बड़ी ऊत्र और उतावली से अपने एक फन से दूसरे फन पर ढकेला। राजा रंक शक्तिशाली और दुर्बल सभी भय से कराह उठे। भयानक भटका था। किले के कई हिस्से टूटे। सिकंदर शाह का महल टूटा। फौजदार सफ़राज़ख़ां का महल भी तब तक किले में ही था। उसके पिछवाड़े का हिस्सा टूटा। रखैलें काफी मरीं, बीवियां चारों वच गईं। साल-दो साल में बनी इमारतें हाट-वाज़ार तो ऐसे टूटे कि नीचे निकल-निकल पड़ीं। दूर-दूर तक त्राहि-त्राहि मच गईं। सैकड़ों गांव तबाह हो गए। बड़े-बूढ़े, देस-विदेस के लोग यह कहते थे कि इतना भयानक भूकंप न उन्होंने कभी स्वयं ही पहले देखा न कभी बुजुर्गों से सुना। विपक्षियों ने अफवाह फैलाई कि अल्लाह सिकंदर ख़ां से नाराज़ हैं तभी तो उसकी राजधानी उलट गई। चंदन सेठ का कारख़ाना वेदाग वचा परन्तु उनकी अघवनी हवेली अवश्य खंडित हुई।

रुकुता में भटके तो आए पर नुकसान विशेष न हुआ। मंडी का माल गोदामों से निकाल लिया गया था। औरतें-बच्चे, गठरी-मोठरी सब वच गईं। घर छोटे, एक की पिछली दीवाल भर टूटी; दुकानें सब सुरक्षित रहीं। सभी एक मुख से सूर स्वामी का गुणगान कर रहे थे। भूकंप वाले दिन स्वामीजी रुकुता में ही रहे। बड़े प्रेम से भक्तों को सुना रहे थे :

“भावी काहू सों न टरै।

रायन जीति कोटि तेतीसैं त्रिभुवन राज करै।

मृत्यु वांधि कूप मैं राखै भावी बस सो मरै ॥”

भूकंप के समय भी एक रुकुता ही ऐसी बस्ती थी जहां भवकंदन के वजाय “हरि हरि हरि हरि सुमिरन करौ” का सामूहिक कीर्तन हो रहा था।

उस दिन से सूर स्वामी देवता की तरह से पुजने लगे।

और सूरस्वामी फिर सबसे अलग अपने भीतर की दुनिया में—श्याम सखा की खोज में। लाला गुंटूमल ने स्वामीजी के लिए एक डोंगी बनवा दी थी। उसी से सतवारे में एक या दो वार रुकुता आ जाते थे। उनका भक्त आर्तजन समुदाय रुकुता में ही उनसे मिलता। हर वार आर्तजन की एक ही पुकार सुनते-सुनते काशी में एक बौद्ध आचार्य से सुनी हुई एक बात उन्हें रोज़ ही अटककर अपनी याद दिलाती “को नु हांसो किमानन्दो नित्यं पज्जलिते सति।” सचमुच यह संसार नित्य जलते हुए घर के समान है। इसमें रहने वाला भला क्या हंसैगा और क्या आनन्द मनाएगा? किन्तु नानक देव और ऊंची बात कह गए—“नानक दुखिया सब संसार, सुखी वही जिन्ह नाम अघार।” नाम ही की तलवार लेकर भागवत महाराज का अंधा वेटा सूर दुःखों की अठारह अक्षीहिणी मेना को काटता चला जा रहा है। जप से ज्ञान, ज्ञान से प्रेम—श्याम सखा से प्रेम।

वचपन की वेहोशी में मां के बताए सूरजमन-श्याममन के खेल में कभी-कभी ऐसी आनन्दोर्मियां उठी हैं कि उनकी पुलक अब भी स्मृति में वर्तमान-सी सजीव हो उठती है। काशी से लौटती वार अयोध्या के जन्मभूमि मंदिर में

एक महात्मा में भेंट हुई थी। मिट्ट पुष्प थे। वे बहने थे कि गन्विदानन्द स्वरूप को बेवम मन में देखो, चित्त और आनन्द को उगी में लय कर दो, तभी तुम्हें सुद्ध मत्प रूप नारायण का अनुभव होगा। अपने ध्यान में राघामाधव की मूर्ति को प्रतिष्ठित करने का आग्रह छोड़ो। जिस मूर्ति का तुम ध्यान करते हो, वह सिंगी और की कल्पना में उद्भूत है, तुम्हारा अपना अनुभव नहीं।

गुपी दिनगुणमाई भी यही बहते थे कि निर्गुन को जप, दाफा पावेगा।

महात्मा की बात किमी ऐसे क्षण में मन में पड़ी कि मूरस्वामी उसके आगे मन में भ्रुक गए। बात के पुष्क और स्पष्ट सत्य ने, स्वामीजी की काशी में गुनी वेदान्ती बुद्धि ने जब-जब अपनी मजबूत घेरेबदी करके ध्यान की नयी चाल अपनानी चाही तब-तब गूरज हृदय में विद्रोह किया। अपना मंत्र छोड़कर ऊँ ऊँ की रट लगी। ऊँ तो पहले भी मंत्र के साथ जपते थे परंतु तब केवल भक्त मन जपता। अब ओद्म् शब्द की भील में तरंगें उठने लगी। अंतरिक्ष व्यापी तरंगों के दायरे पर दायरे बढ़ने ही चले गए। श्याममन के रुठ जाने के बाद किमी और वस्तु में ऐसी आनन्दोमिया नहीं उठी थी। अब भक्त मंगीतज्ञ और शयिमानग एक साथ जुड़कर तरंगावित होने लगे। परंतु स्वामी जी चित्त और आनन्द को लय करके सत्य स्वरूप निर्गुण का ध्यान न लगा सके। उंगलियों और पूरी हथेली में नित्य प्रति दिनों, महीनों स्पर्श किए हुए राधेगोपाल के विग्रह का जो लयात्मक स्वरूप अम्भासवन उनकी स्मृति में अटल विराजमान है वह उन्हें आनन्दमन भी करता है और सौंदर्यबोध मुक्त बनाता है। मूरजमन चित्त और आनन्द को सत्य में लय करने के बजाय सत्य और चित्त को आनन्द-स्वरूप देगने के लिए आग्रहनील है। स्वामी जी लड़े : पर लड़ न सके, सूरज में हार माननी ही पड़ी। श्याम मन भले ही मुह से न बोले पर अपने मवेदन-मंकेतों में अब भी आर्ड में सहायक बनकर आता है। उसमें भी ऐसे ही दृढ मंकेत मिले।

स्वामी जी फिर से अपनी पुरानी चाल पर लौट आए। राधेगोपाल का विग्रह अपने पुराने और प्रेरित स्वमंत्र के साथ फिर लौट आया। राधेगोपाल स्वरूप मंत्र के साथ पुनः प्रतिष्ठित किया तो मूरजहृदय एक तो आनन्द से भर उठा, दूसरे मंत्र का एक-एक शब्द अब तरंगित होने लगा इस बार प्रत्येक शब्द की तरंग शक्ति पहचानी। दूसरे, मूरस्वामी ने भी चिर परिचित विग्रह को ज्ञान प्रकाश में अत्यंत तेजोमय तरंगाकार होते हुए देखा। ऐसा अनुभव उन्हें पहले कभी नहीं हुआ था। पहले भक्त सूरज जप और ध्यान करता था, अब मंगीतज्ञ भक्त शयि के अंतर में अनंत नाद तरंगों से घिरा हुआ वह विग्रह केन्द्र में बिन्दु-मा चमक रहा था। ऐसा अपूर्व आनन्द कि कभी-कभी स्वामी जी की आनन्द समाधि भी लग जाती थी। काशी में ही उन्होंने हृदय-स्थल के बजाय अपनी त्रिपुटी में ध्यान रमाना आरम्भ कर दिया था। एक दिन शूलपाणि गुरजी ने जिसके कारण विद्रोह किया था वह स्थिति अब सध गई। ध्यातु ध्यान और ध्येय तीनों एक होने के लिए प्रयत्न करने लगे। ध्यातु और ध्यान तो मिलने लगे परन्तु ध्येयाकार वृत्ति अपने ध्यानविग्रह को लेकर भी अभी अपनी

व्यय विषयक संपूर्णता को प्राप्त नहीं कर पाई। साधक सूर स्वामी के लिए बालक सूरज एक समस्या बन गया है। वह अपने श्याम सखा के बिना अपनी संपूर्णता को नहीं प्राप्त कर सकता। उसे अपना चिर-परिचित बोलने हंसने और साथ रहने वाला श्याम सखा चाहिए। उनके बिना चैन नहीं।

दिन बीत रहे हैं। खाने-रहने की चिंता नहीं। केवल भक्तों की भीड़ और अपनी पूजा उन्हें उचित नहीं लगती। अब तो गौघाट तक भीड़ पहुंचने लगी है। इसी से मन उन्नत है। भूकंप के बाद चंदन सेठ ने आगरे में भूकंप से खंडित अपने अघबने मकान को फिर से बनवाने का श्रीगणेश गौघाट में स्वामीजी के लिए एक पक्की कुटी बनवा कर किया।

आगरा के एक भक्त अपने काम से खालियर जा रहे थे। आशीर्वाद लेने आए। स्वामीजी बोले, हम भी चलेंगे। उन दिनों खालियर ध्रुपद-धमार की राजधानी बनी हुई थी। लगभग दो महीने रहे। आदर-मान भी मिला किन्तु वहां भी मन अधिक न लगा। जिनके साथ गए थे, वह जब लौटने लगे तो बोले, हम भी चलेंगे। आगरे में पता चला कि महाप्रभु श्री बल्लभाचार्य जी महाराज एक मास पूर्व आए थे। आजकल गोवर्द्धन गए हुए हैं। गोवर्द्धन नाथ भगवान का प्राचीन विग्रह प्रकट हुआ है। पृथ्वी प्रदक्षिणा करते भारखण्ड में श्री गोवर्द्धन नाथ भगवान का स्पर्शादेश पाकर प्रदक्षिणा स्यंगित करके महाप्रभु दर्शनार्थ पधारे हैं।

मां से बड़ी देर का विछुड़ा भूख से विलविलाता शिशु जिस तरह व्याकुल होकर छटपटाता है, स्वामीजी उसी तरह भीतर ही भीतर बेहाल हो उठे। न कभी की जान न पहचान, परन्तु जब-जब बाल सरस्वती, वाक्यति और अब आचार्य महाप्रभु श्रीवल्लभ भट्ट का नाम सुनते हैं तब उन्हें लगता है वह किसी अपने, बहुत अपने व्यक्ति का नाम सुन रहे हैं। मन मिलने के लिए अकुला उठता है। निश्चय किया कि गोवर्द्धन चलकर महाप्रभु के दर्शन करें। चंदनसेठ के कारखाने में गए। प्रबन्धक ने कहा, मेरे लिए मयूरा की नाव करा दो, गोवर्द्धन जाऊंगा। कारखाने में एक वजरंगी सनीड़िया भी उपस्थित थे, स्वामी के पांव पकड़कर बैठ गए, "स्वामीजी मोहू को संग लै चलो।"

"अरे स्वामीजी, ये वजरंगी मैया बड़े मंगेड़ी और बड़े उन्नतचित्त हैं। इन्हें साथ न ले जाइए।"

"ये सुदामा तो स्वामीजी सेठ को चाकर है और मैं हों साधुसंतन को सेवक। वासों ये मांसि ईर्ष्या करै है। चिकाल सिद्धी को मेरा नियम अवश्य है परंतु आपकी सेवा में जो रस्ती वरोवर चूक होय तो याप दै दीजौ।"

सूर स्वामी ने वजरंगी को साथ लिया और सिद्धिदाता गणेश को मना कर चल पड़े। रस्ते में रुकता में कुछ संदेह दिए। गौघाट में उनकी कुटी में ही रहने वाले युवा भक्त-सेवक गोपाल संयोग से किनारे पर ही बैठे थे। स्वामी जी को नाव पर देखा तो पुकारा। नाव रुकवाकर स्वामीजी ने आधी-पौन घड़ी उनसे भी कुछ बातें कीं, आदेश दिए।

नाव मयूरा में रुकी।

“घरे गामीनी !” बालू पेट का स्वर पानों में गड़ने ही घबने ननुगसग के गिछने दिन मन में गूज उठे—नाथ-कुपटना, नागदेवता, भोने, कंतो...कंतो, गुरु सुभती पंग। बालू ने देर तक बातें हुईं। कंतो घोर श्वाभीजी की मिथ्या जनक तथा गुनकर बालू और उनके श्रोयोन्मत्त गंभी-गंधानियो ने जो भारपीट थी थी, उगधे निग, धमा मागने गया। रंगो प्रभाभी की मुसु के समाचार गुन कर घागू भी बहाए। भोने गुद के हाल-बाल मुनाए, यतनाया कि भोलानाथ प्रय पत्ने जंगे नहीं रहे। रसल रानी के पैंगे से काच और कागद के दो धंधे चला गये हैं। दोनों हाथों में पैसा कमा रहा है। बशाह नहीं किया। घपनी रसल रानी को अच्छी तरह से रसता है। भनीजों को काम पर लगा रखा है। थोड़ी मान-मर्यादा भी बना ली है। बालू ने बहुत धाप्रह किया कि एक दिन एक जाएं, पर बरलभ बिरही गूर ठहर न सके। उग दिन घडीग में बमेरा लिया, दूसरे दिन गोदहन जा पहुंचे।

गोदहन, जिसे देवराज इन्द्र का मानमदन करने और उनके द्वारा की जाने वाली वय्यवष्टि में ब्रज के गोप गोपी-जनों की रक्षा के लिए देव दमन भगवान श्रीकृष्णचन्द्र ने अपनी हथेली पर धारण किया। श्वाभीजी भाय विह्वल हो गए। जिन गिनाधो को कभी स्वय भगवान के कर कमलों का स्पर्श मिला था उन्हें छूकर वे कुछ देर लिए अपनी संज्ञा ग्यो बँठे। बजरगी ने कमण्डलु से पानी लेकर गुग पर छींटे दिए। कुछ देर के बाद और छींटे दिए। चित्त स्वस्थ होने पर उन्हें दूसरा धापात यह गुनकर मिला कि महाप्रभु पधारे थे, किन्तु भगवान का पटोलगव करारके वे दो दिन पहले ही यहा में सिधार गए। “हे हरि, क्या मुझे महाप्रभु के दर्शन नहीं होंगे ? मैं सचमुच जन्मजन्मान्तरों का पापी हू, पतित हूँ। यह सहस्रदल कमल क्या मुझे दराने को न मिलेगा जिमकी दिव्य यशोधध में मैं अभिभूत हूँ।” मन गिन्नता के चहबच्चवे में लोटता रहा।

एक ग्रामनानी ने सुना कि श्री पद्माधवेन्द्रपुरी श्रीकृष्ण धानन्दमग्न होकर घान्धोर ग्राम के निकट रम रहे थे। एक दिन उन्हें स्वप्न धाया कि मैं यहा से कुछ दूर इन घने में दबा पडा हूँ। मुझे निकालो और मेरी सेवा-पूजा का प्रवन्ध करो। दूसरे दिन पुरीजी ने वह स्थान स्वय जाकर देखा और स्वप्न में भगवान ने जो स्थल दिगलाया था, उसे पहचान गए। तत्काल गाव के कुछ लोगों को प्रेरित करके अपने साथ लाए। कुल्हाडियों में कंटीली भाटिया कटवाई और स्वप्न में इगित भूमि मूर्ति की रोज में खोदी जाने लगी।

माधवेन्द्रपुरी सावधान से अधिभ भाय विह्वल थे। “देरती सम्हाल के फाबडा चलाना भैया, मेरे गोराल को कही तनिक-सी भी चोट न लगने पावे।” उनके बार-बार सावधान, सावधान कहने से खोदने वाले प्रौढ वय के एक प्रहीर ने पूरे धादर और प्रेम सहित भिड़का: “गोपाल का तुम्हारोद है बाबाजी, हमारो कए नाय ?”

गिड़गिडाकर उसके पैर छूते हुए पुरी जी बोले: “घरे गोपाल ब्रज के और ब्रज गोपाल का। मैं तो तुम्हारे द्वार का एक पगला भिक्षुक हू, अपने गोपाल के दर्शन करा दो।”

कनिया में जाने कित्ती बेर आयो होयगो या वस्ती में । यजमानी में जहां वेद पाठीन को काम होय तहां रामेश्वरजी के साथ में बरोबर जात हतो । ऐसी मधुर कंठ हतो उनको कि वेदपाठीन की मंडली में मुंदरी में हीरो ऐसो चमके और भागवत वाचै तो ऐसी लगे मानो कोकिला स्लोक सुनावे है । भागवत महाराज के नाम ते विख्यात हते रामेश्वरजी । वाकी या युवक ने नो ठेठ माखन चोरा की वंशी के स्वर चुराय लीन्हे हैं । धन्य है ! वाह वाह ! आजु में बड़ो प्रसन्न भयो ।”

पंडित तपोधन द्विवेदी की भावभीनी बातों ने सूरस्वामी के लिए आत्मीयता के पट खोल दिए । एक अपरिचित श्रद्धाविरक्त गायक के प्रति दिया जाने वाला पूजावत् आदरभाव अब स्नेह से सन उठा । परासीली के सूरज को सभी अपना अतिथि बनाने के लिए आग्रहशील हो उठे, परन्तु सद्गुण पांडे के रहते यह सौभाग्य भला और किसे मिलता !

सोचा था, प्रसाद पाकर परासीली चले जाएंगे पर न सद्गुण जी ने जाने दिया न मानक जी ने । कहा कि आज ठहर जाओ, तुम्हें जमनावतों के भक्त कुंभनदास जी से मिलाएंगे । वे बड़े भक्त हैं । पद रचना भी अच्छी करते हैं । महाप्रभु ने उन्हें श्रीजी महाराज का कीर्तनिया नियुक्त किया है । वेचारे ज्वरग्रस्त हो गए हैं, इसी से इधर तीन-चार दिनों से नहीं आ रहे हैं । कल शायद आएंगे । तुम उनसे मिलकर प्रसन्न होगे ।

ऊपर शयन की आरती हुई । नीचे झिला पर बैठकर भागवत महाराज का बेटा कीर्तन करने लगा । भीड़ लग गई । सभी एक मुख से कहें, अब इस रत्न को कहीं न जाने देंगे । सूरज अब यहीं चमकेगा ।

दूसरे दिन मंगला आरती के बाद वयोवृद्ध तपोधन महाराज सूरस्वामी को साथ लेकर स्वयं परासीली गए । वजरंगी सनौड़िया तो साथ थे ही । परासीली में उनकी फुफेरी बहन का घर भी है । नान्हेंपन में साथ खेले रहे । व्याह के बाद एक वार मिले थे । अब तो नाती-पोतों वाली होगी ।

सुन-सुनकर सूरस्वामी सोचते हैं वह किससे मिलेंगे । हीरो बाबा तो मर-खप चुके होंगे । कदाचित्त उनके बेटे मुन्ना काका हों, स्यामों बुआ हों । एक गजोधर नामक समवयस्क बालक था, वह बड़े प्रेम से बोलता था । एक मुरों की काकी थीं... । पांव बढ़ रहे थे सूरज मन उड़कर परासीली पहुंच गया था ।

“वाह-वाह, जे कदम्ब के पात पै ओस की बूंद कैसी मन मोहे है । बड़ी सलोनी सुतानी है । आहा !” तपोधन महाराज चलते-चलते माटी के एक हरे-भरे ढूह पर गिरे हुए पत्ते की ओस बूंद को क्षण-भर थमकर निहारने लगे । उगत सूर्य के प्रकाश में वह बूंद आवदार मोती की तरह चमक रही थी ।

“सलोनापन कैसा होता है काका ?” बालक सूरज ने जिज्ञासा की ।

“अब तोहे कैसे बताऊं पूत । न्यों समझ के जैसे दाल, कढ़ी, साग, अचार, चटनी में सब मसाले तो चीखे पड़े होंगे और लीन डारिवो बिसरि जाय तो सवाद कैसे लगैगो, अलीनो, फीको । तैसेइ सुन्दरता है जो ली सलोनी न होय तो ली फीकी ।”

योग विन्दु का प्रत्यक्ष न देगा समोनापन पुरानी यात्रों की मिठास में घुम-
 चर बह गया। परागौली के मार्ग पर चलते हुए एक ही व्यक्ति परागौली का
 प्रतीक बनकर उनकी स्मृति में साथ-साथ चम रहा है—हीरो बवा। जिस मार्ग
 में हम समय मूर गुप्तान स्वामी बना हुआ चल रहा है, उस मार्ग पर और
 परागौली के घागरास घनेक मार्गों पर निपट घबेनन भवम्भा में ही वह हीरो
 बवा की कनिया में घूमा है। सुनी हुई धान याद घाती है कि जब जन्म हुआ था
 तो धारम्भ में मैंका कभी-कभी दुःख के कारण चिड़चिड़ाकर उगे अपने में घलन
 कर दिया करती थी। घर में मैंका की महापता करने वाली विषया स्वामी युष्मा
 ने कभी अपने पिता के घामे प्रमंगवश यह कहा होगा। बग, उस दिन में और
 मूरज के गपरियार सीही जाने के क्षण तक हीरो बवा ने बालक मूर को धरावर
 अपने गाय ही रखा। सीही जाने से कुछ महीनों पूरे भागवत महाराज ने माड़े-
 तीन वरम के घबोध बालक को बोध देने के लिए हीरा गोप की बड़ी लड़ती
 गोदी में उतारकर लंबूरी पकड़ा दी। पिता का उपकार मनाया नहीं जा सकता
 जो मंगीन में आज उन्हें श्राति के शिगरों पर चढ़ाता है वह पिता गुण की देन
 है। पर हीरो बवा ने भी उगे कम प्रबुद्ध नहीं किया था। घर के बतन-भांडे
 मूटी भावे टांडों में लेकिन गाय बेल मैंका कृन्ना विल्ली घनेक जानवर, पक्षी,
 फूल पत्तों-गोषों, पेड़ों घादि से स्पर्श करा-कराके इतना सुपरिचित करा दिया था
 कि उसके प्रदर्शन लोगों को चामत्कारिक लगते थे। शिगर मंदिर की दीवारों
 पर किसी प्रेमी साधु चित्तेरे ने राधाकृष्ण के कई चित्र अंकित किए थे। भूला
 भूलते हुए 'संबेत' गांव में बट वृक्ष के नीचे प्रतीक्षा करते हुए व्याकुल श्याम-
 बिहारी भवो के पास हथेली रगे दूर राह ताकते हुए चीते गए थे। वामुरी
 उपेक्षनागी जमीन पर पड़ी थी और श्यामा के ठीक पीछे ही राधेरानी घुप-
 घान लड़ी हुई खंचल घावों में उन्हे देखते हुए ठोड़ी पर हाथ रखकर मुस्कुरा
 रही थी। एक राम मंडल का चित्र था... 'ऐसी स्मृतिना जो पहले नहीं आई थी
 या बहुत काल में विस्मृत हो गई थी इस समय मूरज के साथ-साथ उछलती हुई
 अपनी-अपनी उद्गम स्थलियों की ओर बढ़ रही थी। तीस वरस का युवा मूर-
 स्वामी अपने भीतर नग्ने मुन्ने मूरज को साकार देख रहा है। मूरज जल्दी बोना
 था और वह भी हम विशेषना के साथ कि कभी तुतनाया नहीं, इसलिए हीरो
 बवा अपने इस 'पट्टे बेटू' को दिन-भर तरह-तरह के 'सीताराम' पढाया करते
 थे। चित्रों पर झुके तो दिन में तीन बार एक-एक रेखा पर मूरज की उगली
 फिरवाकर फिर पूछते यह क्या है। भाव्य। दोनों घामें कहा-कहा हैं। ये और
 ये। राधेरानी कहाँ हैं? ये पीछे। क्या कर रही हैं? श्यामजी की उतावली
 का तमाशा देखते हुए हंस रही हैं।... 'डेढ़-पौने दो वरस ही हीरो-बवा ने मूरज
 को बाहर की दुनिया दिखलाकर उसकी धाव्य संगीतमयी प्रतिभा के विकास
 में वही योगदान दिया है जो उसके पिता ने उसकी गायन कला की बारीकी से
 तराश कर किया है।

चन्द्रमरोवर पर सा पढ़चने की बात मुन मूरज की स्मृतियां उगे बस्ती की
 ओर बढ़ा ले चली। घब मानों उसे रास्ता दिखाने के लिए किसी का सहारा

नहीं चाहिए। अपरिचय के इन पचीस-छत्तीस वरसों का अंतराल सूरज के लिए कोई अर्थ नहीं रखता, उसकी दृष्टि स्मृति तरंगों पर प्रवाहित है। वह रास्ता जानता है, यह उसका दृढ़ शिशु विश्वास है। और सचमुच अपना पैतृक घर आने पर वह रुक गया।

“वृजनंदन ओ वृजनंदन !”

वृजनंदन आए। दुबेजी के पैर छुए और सूरस्वामी तथा वजरंगी की ओर अपरिचय की दृष्टि से देखते हुए भीतर किसी को खार लाने का आदेश दिया।

“इन्हें पहचाना वृजनंदन ! ये तुम्हारे सीही वाले चाचा रामेश्वर जी...”

“अरे समझ गए। क्या नाम सूर्जनाथ।”

“हां हां। वही ! अरे, अब यह बड़े सिद्ध और प्रसिद्ध भगवदभक्त हैं। हमने मथुरा में इनकी ख्याति सुनी थी। महाप्रभुजी के दर्शनों के लिए आए थे, कहने लगे परासौली का हूं। तब भेद खुला कि अपने ही पुत्र हैं। मैंने इन्हें इतना-सा देखा था।”

पैतृक घर में बड़ी आवभगत रही। वृजनंदन सूरज के सबसे बड़े भाई की आयु के बराबर थे। उनकी पत्नी, पुत्र, पुत्रवधू सभी ने बड़ा अपनत्व दिया। सूरज ने अपने पैतृक घर का एक-एक कोना देखा। उनकी स्मृति पहचान-भरी आंखों-सी दौड़ रही थी। नीचे के चारों दालान, कुएं वाली कोठरी, भूसेवाली कोठरी, कवका का बैठका, यहीं पहली बार तानपूरी हाथों में दी गई थी। विधिवत् गणेशपूजन और सरस्वती देवी की वंदना हुई थी। थोड़ी देर तक वहां खड़े रहे, फिर कहा : “दाऊ, अपने इष्ट मित्रों को बुला लें। जिस भूमि ने गान-विद्या के प्रथम दर्शन कराए उस भूमि को अपनी दक्षिणा भेंट कहूंगा।”

ऊपर भी मैया का कमरा, इस कोने में बैठकर मैया के बनाए गुड्डे-गुड़िया, जानवरों और चिड़ियों के खिलौनों से खेलता था। ठाकुरद्वारा, रसोई, मंडार, गोपाल दाऊ की कोठरी, यहां स्यामो बुआ बैठती थीं, यहां इस खम्भे से टकरा गया, बड़ी चोट लगी, खून बहा था। स्मृतियां झड़ी बांधकर उनपर बरस रही थीं। इन्द्र देवता के आँधे पड़े, नगाड़े, वाजनी शिला, शृंगार कुटी, देवला कुंड, मोह कुंड, महारास मंडल, चन्द्रसरोवर सबको पूछ डाला। हीरो बवा के घर गए, उनके पोतों से मिले।

परासौली में सूरज ने पूरा एक सतवारा गुजारा। वजरंगी सनौड़िया भी आत्मीय संबंधियों में बड़े मगन रहे। चन्द्र सरोवर के तट पर नित्य प्रति कीर्तन कथा हुई। दूर-दूर के लोग घर के सिद्ध जोगी के दर्शन करने आए।

सूरजमन जी भरकर जन्मभूमि की गलियों में लोटा। सूरजकाया और मन अपने गांव के हरकुण्ड में, सीही में मैया से पाए हुए अपने श्याम सखा सहित जी भरकर नहाया। कभी-कभी ऐसा आभास भी हुआ कि श्याम के साथ छाती से छाती जोड़कर पानी में पैठा हो। चिरपरिचित श्याम स्वर तो न बोला, किन्तु यात्रा के अन्तिम दिन जब चन्द्रसरोवर में श्याम सहित बुड़की मारी तो ऐसा लगा मानो श्याम ही कह रहा है : “सूरज जहां जीवनरास रचा है वहीं संपूर्ण भी होगा।”

बंढाग शुक्ल 5, संवत् 1567 विप्रभौष । ग्नुवना में गूर स्वामी के जन्म दिन का मंढारा हो रहा है । आगरा फरह तक के माघ गन्त, बैरागी, फास्कट, पुमवराट आदि भोजन का रहे हैं । कंगने भिगागियों की मेना भोजन की प्रतीक्षा में कभी दावा की जप-जपकार गुहागनी और कभी परस्पर की गानी-गलीकों में घाराग मिर पर उठा मेनी है और दूगरी और फेंकी गई पत्तनों की बची-गुथी दूठन में धपना-धपना हक जनवाने के निग कृत्ते बौवे और धरपुदय कंगने उग महारख में धपना योगदान देते हुए मारपीट छीना-भगटी कर रहे हैं । ग्नुवना और आगरा के अनेक ध्यापारी इन पुण्य कार्य में धन में धपना महयोग दे रहे हैं । धने धंधेरे में नहें जुगनू की चमक में भी देगने वानी की धांगे प्रगन्ता में चमक उठती है, गूर स्वामी तो ऊंची लपटों वाला धनाव धे जिगके पारों और बंढपर बाल-शीत में ठिठुराये हुए जीव धाम्पा का मोक पाते हैं ।

धाज स्वामीत्री का बत्तीमवां जन्मदिवग है । उन्हें गोवदंन परागोनी में लोटे हुए भी धव लगभग तो भाग बीत चुके हैं । पगवारे में दो दिन घाठ-दम बौग के घेरे में बसे हुए गाकों में निदिचन रूप में एक फेरा धवदय लगाते हैं । उनके कपाकीर्तन में, उनके कृष्ण की बंमी के समान मधुर स्वर में और सबसे अधिक उनके बालमुलभ सरल और निष्कलुष धक्कित्व से हजारों मुदां दिनों में जान पड जानी है । गगुनविचार और मन्त्र जपकर दुग्धियों के माये पर हाय फेर देना लोरुहदय जीतने के लिए यही दो मिद्धियां उनके पाम थी । उगमें गगुनविचार तो वे प्रायः बहून ही बम करने धे । हां, मस्नकों पर उनका हाय फेरपर दु.गपीटा हर मेने की बान चामरकारिक रूप में फेंकी हुई थी ।

धपने जन्मदिन के डेढ़ पहर दिन घटे की बान है कि बीठम की भीन विनारे बाने जंगल में चौडीम-पचीम वषं की धायु का एक दुबना-धतला गुनहरे बानों, दाड़ी-मूछ और बठी-बठी धुवक धायों वाला गौरवर्ण का साधु स्वामीत्री की गुटी की और घाता दिभलाई दिया । गुटी के पिछवाडे एक छप्पर में दो गाए और बछड़े हैं और खुने में चून्हे बनाकर गोपान गौर बना रहे हैं और बजरंगी चड़ाही में मानपूण उनार रहे हैं ।

“घाप गूर स्वामीत्री के माय रहते हैं ?”

“हा, क्या बाम है ?”

“भैं उनके दर्शन करना चाहता हूं ।”

“महाराज धाप यज्ञ गनन धम्यान पे धा गए हैं । मंढाग तो बस्ती में हो रहा है । यहा...”

“किनु मेरा मंढार बैचल स्वामी जी ही भर सकते हैं ।”

“तो धभी पहर-भर जमनात्री के किनारे जाय के बंठी । स्वामीत्री परनाद उरमाद रिके, विधाभ करके यहा धावेंगे तब भेट होपगी ।” बजरंगी गुर ने दिना

उनकी ओर देखे ही अपना मंतव्य भाड़ दिया।

“आओ भक्तवर ! मैं तो तुम्हारी वाट देख रहा था।” सूर स्वामी ने कुटी के पीछे वाले भाग में आकर कहा।

युवक उन्हें देख रहा है। यह आंखें भी बड़ी-बड़ी हैं, परंतु इनका चुंबक लम्बी सुतवां नाक, नोकीली ठोड़ी और दोनों भवों के मध्य में उभरे हुए दृज के चन्द्र जैसे आकार में है। सूर स्वामी के चेहरे पर टकटकी लगाए युवा साधु पास आया और उन्हें देखता हुआ खड़ा हो गया।

“क्या देख रहे हो ?”

“आप मुझे देख रहे हैं ?”

“देख अवश्य रहा हूं परंतु जैसे तुम देखते हो वैसे नहीं। आओ विराजो।” हाथ पकड़कर कुटी की ओर ले चले। फिर सहन के नीचे खड़ा करके तेजी से कुटी के भीतर गए और ताड़ की एक चटाई लाकर बिछाने लगे। युवा साधु ने बढ़कर चटाई बिछा दी। दोनों बैठे। स्वामी बोले : “दूर से आ रहे हैं, हाथ पैर धो लें फिर—”

“नहीं, पहले मन पर लिपटी भ्रांतियों का मूल छुड़ाऊंगा।”

सूर स्वामी ने हंसकर कहा : “जैसे तुम्हारी इच्छा।”

“हां तो, आप किस प्रकार से देखते हैं ?”

“मेरे पूर्व के पाप जब जन्मते ही मेरी पुतलियों पर मढ़ गये तो भगवान ने कृपा करके मेरी प्रकाश वाहिनी नसें नाक और कान से जोड़ दीं। मैं वादलों की गरज को देखता हूं और बिजली को सूंघता हूं।” कहकर स्वामीजी खिलखिलाकर हंस पड़े।

“आपकी बात भले ही विनोद जगाती हो, परंतु कहीं पर मन को बांधकर प्रेरणा भी देती है। अंततः देखने-सुनने, सूंघने, छूने और स्वाद लेने वाला हमारे भीतर कोई और है।”

“इन पंचेन्द्रियों के अतिरिक्त और भी सूक्ष्मेन्द्रियां हैं।”

“हां, जिनसे छठी इंद्रिय अर्थात् मन बनता है।”

“स्थूल पंचेन्द्रियों को तो देखते हो, पर क्या मन को भी देखा है ?”

“नहीं। मन अदृश्य है... फिर भी लगता है कि दृश्यमान है।”

“हां, किन्तु मन भी ज्ञान का साधन मात्र ही है, ज्ञाता नहीं। मन अणु है ; वह समस्त इंद्रियों का सहायक और सुखदुखादि का अनुभव कराने वाला है।”

“किन्तु बड़ा चंचल होता है यह लक्ष्य-अलक्ष्य मन।”

“चंचल तो है परंतु जब स्थिर होता है तो सृष्टि के सारे व्यापार मन से ही चलते हैं। सिद्ध पुरुषों की अलौकिक शक्तियों में जो दिखलाई पड़ता है वह मन की एकाग्रता का ही तो चमत्कार है। संगठित मानस ही आत्मा का योग होता है।”

“मन तो तरंग है स्वामीजी। हाथ आई मछली-सा फिसल जाता है।”

“मेरे लेखे तो यह सारा ब्रह्माण्ड ही तरंगमय है। जब एकाग्र मन से, संगठित तरंगशक्ति से जो चाहता हूं, देख लेता हूं सुन लेता हूं। इसमें आश्चर्य की-

बीन-बी बाब है भना ?”

“अच्छा बतलाइए इम ममय में क्या कर रहा हूँ।”

स्वामीजी पल-भर चुप रहे, फिर कहा : “सायक होकर भी घाग क्या यह चाहते है कि मैं अपनी गतिन इन छोटे-मोटे गेनों में लगाऊँ ? इसके उत्तर तो प्रातिभ जान घोर प्रश्न विद्या ने भी दिए जा सकते है।”

“फिर भी घाग बहनों के लिए विद्याओं के प्रयोग करते है, यह मैं बहुत लोगों मुन चुका हूँ।”

“पहने करता था, अब भी यदा-वदा करता ही हूँ, परंतु तुम्हारे लिए नहीं। मुम इम ममय मन के विगराव की स्थिति में हो।”

युवा की बड़ी-बड़ी घागे पानी भरे बटोरों-भी छनर पड़ी। रड कंठ ने कहा : “मैंने कुछ नहीं पाया।”

“दुविधा में ही रह गए, क्यों !”

“ठीक कहते है।”

“भाई यह उचित नहीं। घायु प्रमाण मे मुझमें भी नयबी तरह काम-भोगों की द्रष्टा जागी। प्रमू का प्रेम पाने की इच्छा जमने भी पहने जाग उठी थी। दोनों ही प्रार की मन वातनाओं में मन्वयुद्ध होने लगा। वाम मेरी वामना के स्वर पर ही क्षणमंगुर मिड हुआ, प्रमू मेरी इच्छा मिड हुए।”

“घासरी घायु मुझमे बहून अधिक् नहीं लगती। यह मेरा पच्चीसवां वर्ष पन रहा है।”

“मैंने आज घायु के 31 वर्ष पूरे किये है।”

“दामा करें, क्या घासके घंदर पुंमत्व की कमी है ?”

“इच्छा पुमत्व की अनन्य पुजारिणी है। फूटे कर्मदनु मे पानी कैसे भरेगा नैसा।”

मूरस्वामी की तनवार-जैमी पनी बाब ने युवा माधु के बनेत्रे पर गधा प्रहार किया। यह टूटकर स्वामीजी के पैरों पर जा गिरा घोर फिर घायुओं की बाढ़ घा गई। स्वामीजी उसके रुने बालों पर हाथ फेरने रहे। घान मन घपनी ही बाया मे रमने वाली सांमों मुनने लगा। निरंतर घम्याग मे अब हर साम के माध कृष्ण नाम भी महत्र भाव मे बाहर-भीतर घाने-जाने लगा है। घ्यान ने घानंद दिया। घानंद करुणा मे मिला, चैन गया, कहने लगे : “तुम भोग करके भी तृप्त नहीं होने और मेरे घागे मे तो मेरा दयाम मया दो-दो बार परोगी घाली उठा ले गया फिर भी तृप्त हू। मुझे मेरी मनचाही तृप्ति मिल रही है। नित्य मूद्रम से मूद्रमतर होकर मिल रही है।”

युवा माधु दु ग भरे स्वर मे कहने लगा : “मैंने अपनी ईश्वरामक्ति के वाग्ण स्वेच्छा मे ब्रह्मचर्य का घन लिया। पहनी बार एक वृद्ध पुरुष की युवा पत्नी ने मुभाया। दूसरी बार दाम गरच कर नारी भोग किया घोर वन भीन के बिनारे मछनी पकडने घाई युवनी का बसान् भोग किया। तब मे पदचाताप की घपनी घाग में जल रहा हू। मुनी बाब घ्यान में घाई कि घाप लोगों के गिर पर हाथ फेरकर उनकी पीठा हर नेने है।”

साथी सूर के एकमात्र मित्र अब गुरु रूप में प्रत्यक्ष हैं। मेरा गुरुत्व कितना हल्का हो गया है। भारहीन फूल-सा सुगंध-भरा मन तुम्हें अर्पित है इसे स्वीकारो ! मेरे भीतर रमने वाला तुम्हारा व्यक्तिस्वरूप अब तुम्हें प्रत्यक्ष पाकर तुम्हीं में लय पा रहा है। ब्रूल के एक नन्हें से कण जैसा सूर प्रेम की वायु से उड़कर तुम्हारे मस्तक पर जा बैठा है। कितना अशिष्ट, कितना मैला, गंदगी-भरे नाले जैसा ! अब तो वह अटपटी राहों से बहता-बहता इस विशाल नदी से आ मिला है। अब तो यह भी सुरसरि हो गया है प्रभु। इसे स्वीकारो। यह पतितों का नायक, तुम्हारी शरण में है—

“हाँ हरि सब पतितन को नायक।”

महाप्रभु के समीप बैठी हुई वैष्णव मंडली सूर के गान पर मुग्ध हो रही है। गान रुकता है, महाप्रभु आज्ञा देते हैं, और सुनाओ। सूर फिर गाने लगता है। फिर वही विनय, वही दैन्य, वही अकिंचनता। महाप्रभु कहते हैं : “शूर होकर भी धिधियाते हो ? कुछ भगवद्गीता वर्णन करो भाई !”

मीठी स्नेहभरी फटकार मन को धक्का दे गई, परन्तु प्रभु के आदेश का पालन करने के लिए उचित स्फूर्ति नहीं मिल रही। हाथ जोड़कर कहा : “मैं जन्म का अंधा, लीला रहस्य नहीं जानता प्रभु !”

“स्नान करके आओ। मैं तुम्हें समझाऊंगा।”

शरीर, प्राण, मन में एक नई शक्ति उदय हो रही है। दौड़ की प्रति-योगिता में मानो तीन दौड़ाक परीक्षक के आदेश की प्रतीक्षा में अपने दम साथे तत्पर खड़े हैं। ताल किनारे अनारो-सुनैना और बाह्य-समृद्धि आने से पूर्व जो श्याम सखा उनके साथ दिन-रात मौजूद मारता था, वह अब फिर से सूर के पास आ गया है, और वह भी प्रश्नकर्ता के रूप में व्यंग के डंक चुभोने वाला श्याम नहीं वरन् मन, वचन और काया से सूरश्याम बनकर आया है। सखा अब गुरु है।

यमुना जी में डुबकी लगाते हुए वे दोनों ही एक मन, प्राण और काया से जल में वूड़ रहे हैं। श्याम कहते हैं : “सूरज, अब मैं तुम्हारे पास से कभी नहीं जाऊंगा।”

“पर मैंने तो तुम्हारे अ-रूप नहीं, स-रूप दर्शन करने की कामना की थी श्याम !”

“मांग पूरी होगी, तुम्हें चिदाक्ष प्रकाश मिलेगा।”

यमुना तट पर लाते समय गोपाल और वजरंगी दोनों बांह पकड़े थे। नया घाट था, राह दिखलाने की आवश्यकता थी, परन्तु लौटते समय सूरजमन केवल सखा-गुरु-मानस के संग ही आया। और फिर उन्हीं के सम्मुख हाथ जोड़कर खड़ा हो गया। आचार्य महाप्रभु नदी से उठे। सूर की बांह थामी और एकान्त में ले गए। “श्रीकृष्णः शरणम मम्” गुरु ने सूर के कान में तीन बार अष्टाक्षर मन्त्र सुनाया। अब तक नूर स्वामी स्वप्रेरित “श्री राधागोपालाय नमः” मन्त्र जपा करते थे, किन्तु समर्थ गुरु द्वारा प्रदत्त मन्त्र के आठ अक्षर कानों में बसा पड़े कि मानों आठ सिद्धियाँ एक साथ मिल गईं।

आपादं महाप्रभु बोले : "मूर तुम तो पढ़ने ही में पके मन जैंग सँघार पड़े हो, बिन्दु अब तुमने विचिक्त् पारंग-निवेदन की पात्रना प्राप्त कर ली है। मैं तुम्हारा ब्रह्म-मन्त्रण कराना हूँ। तुम अपनी अस्मिता ममता इंद्रियों में संकुचन घंतम् मन प्राण आत्मा, अपना मोह-भ्रमोक सब कुछ श्रीकृष्ण परमार्मा को समर्पित करके प्रभु के दाग बनोगे। मेरे माय-माय दोहराते बनो—

"श्रीकृष्णाय नमः। मह्यनरिवरमरमित कातजात कृष्णविषय जनिताप-बनेगानन्दनिरोभावोऽहं भगवते, कृष्णाय/गोपीजनवल्लभाय/दिहेन्द्रियप्राणान्तःकरणानितदमदिच दारागार पुत्रेहापराणि आत्मना मह गमपैयामि दोगोऽहं कृष्ण नवाग्नि।" मह्यों यहाँ में कृष्ण विमोग जनिता तापबनेपों में आनन्द के तिरोभाव में पीड़ित मैं, हे भगवान कृष्ण, हे गोपीजनवल्लभ, यह देह, इंद्रिय, घंतःकरण, धर्म, धन, पुत्रादि मह सब कुछ समर्पित करता हूँ। हे कृष्ण ! मैं आपका दास हूँ।

"मूर, तुम्हारे पिता ने तुम्हारा क्या नाम रखा था ?"

"सूर्यनाथ।"

"भव तुम्हारा नाथ बोन है ?"

"श्रीकृष्ण।"

"साधु, जगत् की परिणति ब्रह्म में अभिन्न है। श्रीकृष्ण परब्रह्म से प्रीति मराना ही श्रेष्ठ धर्म है। जिस जीव पर भगवद् अनुग्रह हो जाता है वह पुष्ट हो जाता है। आज से तुम मूरदास हूँ। ध्यान में श्रवण करो। श्रीकृष्ण देश, काल-गुण, रूप इन चारों आवरणों में रहित हैं। यह न तो स्वजातीय हैं, न विजातीय घोर न स्वगत। वह आत्माराम होकर भी सर्वरमण हैं। निर्गुण होकर भी मगुण हैं। गिनु होकर भी रसिक दोखर हैं। मैंने तुम्हारी इच्छा पहचान ली है। हरि को माक्षात् देगना चाहते हो ?"

हृदय टटना उमटा कि कुछ कह न सका। महाप्रभु मुस्कुराए घोर बहने लगे, "श्रीकृष्ण भगवान के प्रसाद में हमने वेद बाह्य मायावाद का निराकरण किया। श्री महादेव जी निःसंगय इसके साक्षी हैं। हमने सर्ववेदान्त दोबर ब्रह्मवाद ही स्थापित किया है। इससे त्रिलोकेस्वर घोर काशीस्वर इन पर उल्लस है घोर तुम्हारी सभी वृत्तियां निरद्व होकर श्रीकृष्ण परमात्मा ने ली है हैं। जिस प्रकार घने वृक्षां की छाया से धुन्न स्फटिक अपनी रंग-रस-रस कराना है उसी प्रकार तुम्हारा अन्तस्फटिक भी अब तक अंधेरे में उम माक्षात् देगो।" श्रीकृष्ण स्वरूप जगतगुरु आचार्य ने मूरदास की छाती के मध्यभाग को छु दिया। मूरदास जी के घणु-घणु में उजाला कर गई। गया। वित्तसारव में निरोध परिणाम जाग। घन्त्राभाविक घोर स्वाभाविक वृत्तियों का द्रष्टा की स्वरूप स्थिति पाई। जो ग्रहन करता है वह 'अन्तरतन' भीतर देगा। मा के द्वारा चार-चर हूँ, सीही मंदिर के रापरों

एक रोम तक को देख रहा है। वंशी के स्वर सुन रहा है। कृष्णमुख निहारती श्रीराधा की चित्तवनों को देख रहा है। कामधेनु अपनी जिह्वा से गोपाल के चरण चाट रही हैं—सब कुछ स्पष्ट और स्वच्छ दिखलाई दे रहा है। अब तक जो सूर निजी था वह मानों कोटि-कोटि प्राणों की आभा से दीप्त हो गया है। देखने वाले 'सूर' को यह देखने में सहायक बाहरी आंखों की आवश्यकता नहीं थी।

“जिन आंखिन में तव रूप बस्यौ, तिन आंखिन सौं अब देखिए का।”

“देखा सूर?”

“हां प्रभु!”

“तुम्हें श्रीमद्भागवत के संस्कार पहले ही मिल चुके हैं किन्तु वे तुमने क्याभाव से सुने और सुनाए। मैं तुम्हें दशम् स्कंध की अनुक्रमणिका मात्र सुनाता हूँ। इससे श्रीकृष्ण की समस्त लीलाएं समय आने पर तुम्हारे कवि मानस में स्वतःस्फूर्त हो उठेंगी। पुष्टिमार्गीय भक्तों का आविर्भाव ही भगवद्-सेवा के लिए होता है। मैं तुम्हें प्रभुलीलाएं देखने और बखानने का आदेश देता हूँ। उठो साथ आओ।”

सूर की वांह पकड़े गुरु-शिष्य साथ-साथ आए। गद्दी पर सुखेन बैठ जाने के उपरान्त महाप्रभु ने आज्ञा दी, “सूर कुछ सुनाओ। अपनी चित्तवृत्तियों का मर्म उद्घाटित करो।”

सूरदास ने गाया—“चकई री चलि चरन सरोवर

जहां न प्रेम वियोग.....”

“जहां भ्रम उत्पन्न करने वाली मिथ्या ज्ञान रूपी रात कभी नहीं आती वही प्रेम पयोदधि का तट सुख के योग्य स्थान है, जहां शिव रूपी हंस, मुनि रूपी मीन और भगवान के नखरूपी सूर्य प्रभा नित्य प्रकाशित है वहां सदा आनन्द कमल खिलते हैं और उनकी सुगंध में मतवाले वेद रूपी भ्रमर सदा गुंजन करते रहते हैं। हे चकई, चल, वहां चलें। उस चरण सरोवर में सुन्दर मुक्ति-रूपी मोती प्राप्त होता है। हे सूरदास अब अपने पुण्य के अमृतरस का पान करो, देखो लक्ष्मीसहित भगवान नित्य लीलाविलास कर रहे हैं। अब मुझे ये छिछली जगत तलैया अच्छी नहीं लगती।”

महाप्रभु तथा समस्त वैष्णव मंडली सूरस्वर के जादू से बंध गए।

महाप्रभु तीन दिन गोघाट पर ही विराजे। गुरु से गुरुदीक्षा ली है, यह सुनकर सूरदासजी के पास भक्तों की भीड़ आने लगी। अनेकों ने आचार्य महा-प्रभु से दीक्षा ली। बजरंगी तो स्तुतता में ही रह गए, किन्तु गोपाल दीक्षित होकर साथ चले। गुरु के गुरु ने उन्हें यही आदेश दिया—“सदैव सूर की छाया बनकर साथ रहना, यही तुम्हारी भगवद् सेवा है।”

गोविन्दघाट।

“सूर, गोकुल के दर्शन करो। यही गोकुल है जहां माता यशोदा ने श्रीकृष्ण को पुत्ररूप में पाया था।”

यही गोकुल है। महारज को पुगना गोकुल ग्राम कहा जाता है। किन्तु प्रभु कहते हैं कि उन्होंने यही नंद महारि के घर जन्म लिया। जन्म तो ले चुके हैं किन्तु मूर की गमाधिदृष्टि देग रही है—

“अत्र भरो हरि के पूत जब यह बान मुनी।

गुनि ध्यानदे गव सोग गोकुल गनक गुनी”।”

ग्रह सप्तमिदि विचार कर वेद पाठ किया और कहा कि अत्र के पूर्व पुष्य उदय हुआ है, आज बड़ा मंगल दिन है। मुनकर अजनारियां मुन्दर साज गजकर नंद बाबा के घर की घोर दौड़ पड़ी। नूतन घोर कमी कंचुकी, माये पर तिलक, हिए में हाथ, नैनों में बाजल, माग में मंदुर डाले कंगन पड़े हाथों में कंचन धाल गिए अपने भेन की घोरतो के गाय ऐसी तेजी में जा रही हैं कि लगता है मानों दृशियोंदर नास धूनर छोड़े अजनारियां नही बरन् लालमुनियां चिडियों के भुड पहचते हुए उडे जा रहे हैं।

ऐसा गटीक नग-शिल बर्षन, ऐसी शब्द-ध्वनि कि जान पड़े मानों वे सच-मुच उत्सव की दौड़-भाग, लोगों का ध्यानन्द उत्साह भरा कोलाहल, रित्रियों के मंगल गीतों का मधुर ‘कलख’—सब कुछ ऐसा कि मूरदास मानों स्वयं ही नहीं देग रहे, बरन् गान मुननेवालों की आवां और कानों को वह ध्यानन्दकोलाहल भरा दृश्य, उन हजारों बरस पहले के पुनीत क्षणों का भागीदार बना रहे हैं।”

गुनि खालिनि गाड बहोरि बालक धोनि लिए

गुहि मूंज घसि घनसार भंग-भंग चित्र ठए।

सिर दधि माखन के माट गावत गीत नये,

ठफ भाक मूदंग बजावत सय नंद भवन गए ॥”

दृश्य की गति और उमे दिखलाने वाले प्रजाचक्षु कवि के उल्लास वेग ने मानों अभी घमना सीला ही नहीं! नाचते-गाते हल्दी-दही छिड़कते “रस ध्यानन्द भगन गुवाल काहू बढत नहीं।” औरतें शिशु दर्शन के लिए जञ्चाघर में घुग पडती हैं, शिशु को सिर नवाती हैं। धन्य-धन्य पुकारती हैं। गोपजन नन्द जी को बघादयां देते हुए घेर लेते हैं, उनके चरण छूते हैं। नंदजी नहाकर कुश हाथ में लेकर नंदीमुख और पितरो को पूजकर सब ब्राह्मणों को तिलक करते हैं, द्विज मुशजनों को दुपट्टा छोडाकर उनका बहूमान करते हैं। और दान देने के लिए गाये तो दतनी हैं कि गिनो नहीं जाती। तरुणियों और बछिया जिनके गुर चांसी मडे, पीठ पर तावा और सींग सोने से मडे हैं, वे जमना किनारे घर और फिलोलें कर रही हैं”।

अपने देगे दृश्य पर गूरदास स्वयं ही निछावर हो गए। ऐसा ध्यानन्द काव्य-रचना करने और गाने में उन्हें पहले कभी नहीं आया था। उन्हें स्वयं ऐसा सपना था कि वे नही बरन् उनके भीतर समाया कोई और ही मूर गा रहा था।

“साधु-साधु, मूर, मुम तो नन्दालय की सीला को निकट ही से देख रहे थे। अब मुम निरन्तर ऐंग ही श्रीकृष्ण सीलाओं के साक्षी रहोगे।” आचार्य महाप्रभु ने प्रति प्रमन्न होकर यह बरदान दिया। मूर उनके चरणों में नत हो गए।

भाव भरे, स्मित वदन सूरदास बोले : “जब स्वयं लीला नायक सखा हों और सखा से गुरु बन जाएं तब यह पतित अभाग्य भला कैसे भाग्यशाली न बनेगा ।”
जातावरण मंत्रमुग्ध हो रहा था ।

18

“हे पर्वतेन्द्र गोवर्द्धन, आप भक्तों के लिए नागाधिराज हिमालय और उत्तुंग सुमेरु से भी अधिक उन्नत और पूज्य हैं । आपके चारों ओर भगवान श्रीकृष्ण की लीला भूमियों का भाव भरा इतिहास भगवदीय दृष्टि के लिए सदा प्रत्यक्ष है । हे गिरिराज, आप गोप-गोपियों और गोविन्द के लिए स्वर्ग से भी अधिक रमणीय हैं । दिन-भर और बार-बार आपकी परिक्रमाएं करके भी सन्तों का मन नहीं अघाता । हे पाप पुंजहारी गोवर्द्धन, मैं आपको तथा गोवर्द्धनधारी गोपाल को बारंबार प्रणाम करता हूँ ।”

एक साधु तन्मय होकर सस्वर यह श्लोकगान कर रहा है । सूरदास, रामदास, कुंभनदास और कृष्णदास अधिकारी मिलकर परमभक्त परमानन्ददास जी के यहाँ जा रहे थे, सुनकर रुक गए । सभी के भाव रंगे नेत्रों के सामने गीर्वे चराने और मन चुराने वाला माखनचौर अपनी-अपनी भक्ति-शक्ति के अनुसार कच्चे घागे में बंधा खिचा हुआ चला आया ।

कुंभनदास गुनगुनाने लगे :

“कहिए सो कहिवे की होई ।

प्राणनाथ बिछुरन की वेदना जानत नाहिन कोई ।”

आंखों से जल वह निकला । शरीर में पुलकावली होने लगी । सूर अधिकारीजी के साथ चल रहे थे । उनसे बांह छुड़ाकर वे कुंभनदासजी के पास ऐसे आए मानों उनका यह भाव-रूप प्रत्यक्ष देख रहे हों । कुंभनदासजी की बांह पर हाथ रखकर बोले : “दाऊ, हम लोग श्यामसखा के घर चल रहे हैं फिर बिछुड़ने की बात क्यों उठा दी ? आओ चलें ।”

भक्त रामदास चौहान बोले : “कहते हैं वावलापन निरंकुश होता है, फिर कृष्ण के वावलों पर अंकुश कैसे काम करेगा सूरदास जी !”

“जो वावला बनाता है वही उसपर अंकुश भी रखता है रामदासजी । आचार्य महाप्रभुजी को देख-देखकर मुझे तो यही समझ में पड़ा है ।”

कृष्णदास बोले : “सुन्यो है कि नदिया में एक बड़ी चमत्कारी भगवदीय भयो है । वाकी तो कृष्णनाम उच्चारत ही मूर्छा आय जावै है । सुने हैं बड़ी दिव्य रूप है वाको ।”

“वा भगवदीय की नाम का है, अधिकारीजी ।”

“मोकू ठीक पती नाय रामदास जी, परन्तु उनकी भक्त मंडली उन्हें श्रीकृष्ण चैतन्य महाप्रभु कहत हैं । वे अड़ैल में श्री महाप्रभुजी के अतिथि हवै के रहे हते । दोऊ दोऊनके बड़े प्रशंसक ।”

“नौ बरस पहले जब श्री आचार्यजी गोकुल से मुझे अपने साथ यहाँ लाए थे तब पूरनमल आधा निर्माण ही यहाँ करा सके थे।”

“तबहिं तो श्री आचार्यजी ने ठानी कि जो मंदिर पूरो बननो है तो अड़ैल छाड़िके इतैही रहंगो। याही तें तो पूरनमल की प्रेरणा मिनी और दक्षिण जाय के तीन लक्ष मुद्रा और कमाय लायो। पूरे चारि लाख खरब किए हैं वा भगत नै। घन्य है।”

“जब चन्द्रसरोवर पै आवास बनन लाग्यो तो महाप्रमुजी ने मोंति कही कि कृष्णदास मूर की निवास मेरे बैठका के पास ही राखियो।”

“गुरु बिना इस अंग्रे की इतनी देखभाल कौन कर सकता है।”

वातें करते हुए चारों कृष्ण सेवक परमानन्ददासजी के यहाँ पहुंच गए। परमानन्दजी इन्हें देखकर गद्गद् हो गए, कहा : “पधारी-पधारी आज तो मेरो बड़ो भाग्य उदय भयो है जो साक्षात् श्री गोवर्द्धननाथ जी अनेक रूप ह्वै के मो अकिचन की कुटिया पै पधारे हैं। मेरे कने तो ऐसी कछु नांय जो आप भगवदीयन पै निछावर करी।”

“परमानन्द, तुम्हें तां बाललीला भाव सिद्ध है और तुम्हारे पदों में रहस्य भी भलकता है। तुम जैसे भक्त के यहाँ आकर हम चारों को भी उतनी ही प्रसन्नता हुई है जितनी कि तुम्हें।”

“अरे पैले विराजो तो महाराज।”

सबके पैर धुलाकर ऊंचे आसनों पर बैठाया और स्वयं नीचे बैठकर प्रेम से गाने लगे :

“आए मेरे नन्दनन्दन के प्यारे।—जिनके भाल तिलकों में त्रिभुवन का उजियाला चमकना है, जिनके हृदयकमल के मध्य में श्री ब्रजराज दुलारे, प्रेम सहित ऐसे बसे हैं कि टाले नहीं टलते। प्रभु ही जानें कि परमानन्द का ऐसा कौन सा पुण्य प्रकटा है जिसके कारण आप लोगों ने अपनी चरण धूलि डालकर मेरे घर को पवित्र किया। यह अकिचन आप पर बार-बार बलिहार हुआ जाता है।”

रामदासजी ने पृच्छा : “परमानन्ददासजी, ब्रज में सगरी प्रेम भक्तन की है सौ यार्मि श्री नन्दरायजी गोपीजन और ग्याल सखान में किनकी प्रेमभाव सदतें श्रेष्ठ मान्यो जायगी।”

परमानन्द बोले : “आप बड़े-बड़े भक्त सम्भुज हैं। हौं अकिचन भला कहा वखानों। परन्तु मेरे मते तो गोपीन की प्रेम ही प्रेम की ध्वजा के समान ऊंचो है।”

कुंभनदास ने गद्गद् स्वर में कहा : “परमानन्द, मैं आयु में तुम सवन्ते जेठो हौं तातें जे आशीर्वाद देऊं हूं कि सदा याही भांति हरिपद रत रहौ। तुम घन्य हौं।”

महाप्रभु के आगमन की सूचना दी, थोड़ा-बहुत देश काल का वखान भी हुआ। कृष्णदास बोले कि श्री गोवर्द्धननाथ भगवान अपने नये मंदिर के निर्माण से इतने प्रसन्न हैं कि एक बार पुनः बड़ी धूमधाम से अपना पाटीत्सव कराना चाहते हैं। पूरनमल खत्री कहते हैं कि जो खर्चा लगेगा मैं उठाऊंगा, पर उत्सव

बहुत भारी होना चाहिए। मयुरा और घागरा के अनेक घनीमानी गेट भी हाथ मोनकर गये करेंगे।

यैमान मुबन, अथा तृतीया, गवन् 1576 विप्रमी। नरीन मंदिर बनकर तैवार हुआ। श्री आचार्य महाप्रभुजी पधारे। पूरनमल गथी उन दिन परम प्रगन्न थे और आचार्य महाप्रभुजी पूरनमल पर प्रसन्न थे। श्रीगुग से बहा : "पूर्णमल, गुग माग, मैं तेरे ऊपर बहुत प्रसन्न हूँ।"

पूरनमल ने बहा : "महाराज, मैं प्रति उत्तम मुगन्धित अरगजा श्री गोवर्द्धननाथजी के अंगों को लगाना चाहता हूँ।"

"गुग से अर्पित कर, पूर्णमल, आज तू कोई मनोरथ अपने मन में मत रख।"

अनुनम अरगजा लेपन करते हुए पूरनमल लथी की प्रगन्नता का और-छोर न था। यह अपने गद्भाग्य पर प्रेमाश्रुवर्षण करता रहा। महाप्रभु जी ने अपने हाथों श्री टाकुरजी का शृंगार किया। अनेक घनापीनों के द्वारा प्रेम से अर्पित किए बहुमूल्य हीरे-मोतियों के आभूषण पहनाए। बड़ी शोभा आई।

अथा तृतीया के दिन पाटोत्तव होने की बात कुछ दिनों पहले ही दूर-दूर तक फैल चुकी थी, इसलिए उस दिन भारी भीड़ थी। बड़ा चढ़ावा चढ़ा। सैकड़ों ने महाप्रसाद पाया। तीन दिनों तक कीर्तन-भजन, गिरिराज की परिक्रमाएं होती रहीं। बड़ा मेला रहा।

एकएक आनन्द की नहलहाती फल पर पाला पड़ गया। मयुरा में सूचना आई कि मिफन्दर लोदी की आज्ञा से केनवरायजी का मंदिर तोड़ा जा रहा है। केनवरायजी का विग्रह सुरक्षित स्थान पर पहले ही भेज दिया गया। और इस कारण में पातगाह बहुत भुंभनाया हुआ है। उसे इस मंदिर के निर्माण की सूचना मिल चुकी है और वह इधर भी आने वाला है।

बड़ी पबराहट फैली। मेला नितर-वितर हो गया। आचार्य महाप्रभुजी बोले : "प्रभु ने अपना मयुरा का मंदिर भग्न होने से पूर्व ही इस मंदिर का निर्माण करा लिया है। इस दिव्यरूपी अज मे प्रभु का तेज सदा अखण्ड रहा है और रहेगा। यहाँ अभी कोई नहीं आया। मन निश्चिंत करो।"

महाप्रभु के अचन सत्प्र मिद्ध हुए। लोदी की गेतायें इधर नहीं आईं। यही नहीं, जन्मभूमि मंदिर तोड़े जाने के बाद पूरा एक वर्ष भी नहीं भीत पाया था कि मिफन्दर लोदी मर गया। प्रजा अस्तिर और अगांत थी। इसी प्रकार राजा भी अस्तिर और अगांत था। इब्राहीम लोदी केवल नौ वर्ष ही राज्य कर पाया था कि बाबर ने उसका अस्तित्व ही लीप कर दिया। पूरे उत्तर भारत में अगांत की आग फैल गई। हारे हुए पठानों ने जगह-जगह विद्रोह फैलाने के प्रयत्न किए किन्तु विफल रहे। राजपूत अभी सरकार थे। राणा सांगा ने बाबर में सहयोग देने के लिए राजनीति की बातें तो बहुत फैलाईं परन्तु वह अपनी ही पाल पलते रहे। इटावा, धौलपुर, शालियर, बवाना अभी तो बहुत कुछ जीतना बाकी था। बाबर ने आगे में बैठकर अपना जाल फैलाना

आरम्भ किया। मेहदी द्वाजा को इटावे भेजा, रापड़ी मुहम्मदअली जंगजंग के हवाले की। आदिल मुल्तान, मुहम्मदी कोकलताज, शाहमंचूर वगैरह से कहा कि घालपुर जीतकर जुनैद बिरलास को सौंपो और फिर बयाना फतह करो। स्वयं बाबर ने आगरे के किले भीतर पराजित बादशाह इब्राहीम के महलों में डेरा डाला। धूलवक्कड़ लू और गर्मी से बाबर बेहद परेशान था। उसे इस बात पर भी आश्चर्य होता था कि हिन्दुस्तान के लोग अपने यहां नहरें बनाना भी नहीं जानते। इब्राहीम लोदी के महलों और किले की दीवार के बीच में जमीन का एक टुकड़ा खाली पड़ा था। उसमें बाबर ने वनवाई। जमुना पार चारबाग वनवाया। अठपहलू हौज, बारहदरी, खिलवतखाने का बाग, उसके मकान, फिर हम्माम। हम्माम से गर्मी, आंधी और धूल तीनों से बचाव हुआ—गर्मियों में इतना शीतल कि कंपकंपी आ जाए और सर्दियों के लिए गर्म हौजवाला लाल पत्थर का कमरा वनवाया। बढ़िया बाग, अच्छे किस्म के पेड़, सुंदर फूलों की ब्यारियां। लोग कहें कि बाबरशाह ने तो आगरे में काबुल आवाद कर दिखलाया है। उन दिनों भारत में काबुल का बड़ा रोव था।

‘कहा कहीं रघुनाथ की करनी कही न जाहि।

काबुल में मेवा करी टंटी ब्रज के माहि ॥...मरी रांड के...अरे जब भगवान स्वयं विदेशीन को मेवा खवाय-खवाय के आपनी जन्मभूमि पैं हल चलवाय रहे हैं तो भला हमारो कहा बस चल सकत है। लोधी रांड को तो इतै जनमभूमि को मसान बनाय गयी हतो और उतै बच्चर ने रघुनाथ जी को घर उजारि डार्यो। अब वा कागको जमाई आगरे में काबुल बनावे है। हे हरि, तिहारी माया तू ही जाने दीनानाथ।”

आज कुंभनदास जी की वारी थी, इसलिए राजभोग के बाद गोपाल को साथ लिए मूरदासजी मंदिर से घर लौट रहे थे। दाहिने पैर के तलुवे में फांस चूभ गई थी इसलिए गोपाल उन्हें चन्द्र सरोवर के निकट एक घर के बाहर बने कुएं की जगत पर बैठकर कांटे से कांटा निकाल रहे थे। वहीं दूसरी ओर राधाचरण चौबे की विजया भवानी बार-बार पानी से धोयी जा रही थीं। उनकी स्वगत बड़बड़ाहट भी उसके साथ चल रही थी। सूर का श्याम मन राधाचरण के प्रति ममता रखता है; वे हंसकर बोले: “चौबेजी, भांग के साथ क्रोध मत पीसो। हरी बूटी के साथ हरितरंग को ही लहराओ महाराज।”

चौबेजी लाल-लाल आंखें निकालकर बोले: “अरे जो तेरे ज्ञानचक्षू होत तो देखतो कि अबहीं मैं सिलपै सिद्ध नाय कर रहा हूं, खाली धोय भर रह्यो हूं।”

“मन का मूल तो लिपटाए जा रहे हैं चौबेजी, फिर पानी विचारा क्या धो पाएगा।”

“सुन रे सूर, तू हमारे गांव को छोरो है—”

“छोरा कहां महाराज अब तो इक्यावन वर्षों से भी दो-चार मास आगे

बढ़ चुका हूँ। गन पूछें तो घाग ही मेरे घागे छोरे हैं, घाठ नौ बर्ष तो छोटे होंगे ही घाग।”

मुनकर राधाचरण अग्निवर्ष हो गए, डपटकर बोले : “घरे निबुंड, भायु की छोटाई-बटाई तो माया है, धम है। गत्य जाको कहै घौर जो धेष्ट है, गयमें ज्येष्ट है, मो है ज्ञान। घौर ज्ञान दुष्टि पाइवै की एकमात्र साधन है भाग।”

“घाग निस्वय ही मुझमें बढे हैं। कल ती मुगराई के ठाकुर के महा बज भारी ब्रह्मभोज होने वाला है। न्योता तो मिला ही होगा घापको।”

“घरे भूर्ग, मोको भला न्योतो न घावेंगे। एक बेर कोपल के राजा के बाप को धाड हतो। भरपेट जिमायवें के बाद बाने कही—साहू तो मनन भरे हैं, टट कं घारोगो महाराज। मैंने बही कि एक गयो। वा बोल्यो कि एक साहू पाछे एक रणयो मिर्नंगो चौबेजी। संजोग ऐसो कि मैंने अभी घाचमन नाहीं कियो हतो। मो कही—ता जजमान डाल दे पत्तल पं। घौर रणयो पत्तल के घागे पर। मो दुगरो गवायो। मैं पचाम साहू घौर राय गयो। अब बोल्यो कि दुई गैया चांगो। मैंने कही कि अब रणयन के माया-मोह मे न पडुगी। तून हूँ। स्वर्ग में सेरो बाप हू तूप्त है गयो है। राजा मेरी पातल के घागे ही बंठ गयो घौर बोन्घो—चौबे महाराज, अब जितने साहू घाप्रोगे उतनी स्वर्ण मुद्रा चांगो। स्वर्ण मुद्रान की बात मुनक मेरी विजया भवानी को तुरन्त निबिबन्ध समाधि लागि गई। घौर वा समाधि में कृष्णजी ने मोने कही कि राधाचरण, मैं घूरन बनके तेरे पेट में बंठ जाऊंगो, तू खाए जा। घरे भूरे, पचाम पर पचास रणयो घौर वाके ऊपर चार सौ साहू पूरे पर चार सौ स्वर्ण मुद्रान वा लाभ भयो।”

पैर में गढा काटा निकल चुका था। मूरदाम राधाचरण जी की कभी न गरम होने वाली बातो का रस छोड़कर घागे बढे। चन्द्रसरोवर पर एक दूसरी टोनी विजया-कर्म में रन बातें करती दिखाई दी। यह युवक मंडली कल के भोज में किमी प्रकार राधाचरण चौबे को न जाने देने का विनोद भरा सकल्प कर रही थी। मूर को उन युवार्मों की बातों में भी रस घाया, किंतु रके नहीं। गोपाल ने कहा : “मेरे रकने से ये लोग अपनी बात पूरी न कह पाएंगे। तुम तनिक धमकर मुनो, मैं धीरे-धीरे घागे बढता हूँ।”

लोटकर गोपालजी खबर लाग कि कल सवेरे जब यह भोज के लिए मुगराई गात्र की घौर चनें तो पांच-छह युवक मुह पर मुड़ाते बांधकर पीपल के पेड में घचानक इनके ऊपर टूट पड़ेंगे। फिर हाथ, पैर और मुह बांधकर इन्हे उसी पीपल पर टाग दिया जाएगा। बेचारे चौबे जी अपने भोजन-भीम होने का पमत्तार फिर ठाकुर के महा नहीं दिग्गला पाएगे।

मुनकर मूर के मन में दया घाई, किंतु दयाम बोले : “घरे आनन्द ले, मूरज। भूषा मैं भी उगे नहीं रखूंगा, किंतु आनन्द तो लेना ही चाहिए। इममें छोड़ा-बहून उमका दंभ भी कदाचित् शमित हो जाय।” दयाम के रंग में मूर भी रग गया। चनो, यही छेड़ मही। दयाम की लीला कहां नहीं है। घाप मानव

खाने पर ओखली में बंधे थे, अब चौबे को भी बंधवाना चाहते हैं। चौबे हैं वास्तव में कुछ-कुछ कुटिल बुद्धिवाला। दंभ के कारण वह अपने लिए अनेक शत्रु खड़े कर लेता है। परन्तु यदि लड़के अपनी कूड़ने की योजना में तनिक भी चूक गए तो चौबेजी उनमें से किसी एक की चटनी ही बनाकर छोड़ेंगे। भोजन-भीम चौबेजी बल-भीम भी थे। एक बार कुंभनदासजी ने वामुदेव छकड़ा से इन्हें लड़ने की चुनौती दी थी, छकड़ाजी इनसे दो गुना अधिक शरीर वाले हैं परन्तु वे इनसे न लड़े। फिर भी यह सच है कि इनकी भोजन-भीमता को चुनौती देने वाला कोई दूसरा चौबे अभी ब्रज में उत्पन्न नहीं हुआ।

श्याम के बहाने ही बाहर का मनोरंजन आज कुछ अधिक देर तक चल गया। वैसे सूर और श्याम की अपनी दुनिया है। ठेठ शिशुकाल का साहार्द्र और प्रौढ़ वय की प्रौढ़ता के साथ सूर-श्याम अपनी ही तरंगमालाएं बनाया करते हैं। किस लहर में सूर और किसमें श्याम है, कभी-कभी तो यह पता ही नहीं लगता। जब से श्रीनाथजी कीर्तनिया हुए तब से नित्य की सेवा-निधि में उन्हें मंगला से लेकर शयन-आरती तक श्रीकृष्ण की ही लीलाएं दिखाई पड़ा करती हैं।

श्याम को जगाया, फिर कलेऊ हुआ, दोनों भाई यशोदा माता से दधि-माखन-रोटी की मांग ऐसे आग्रह से कर रहे हैं जैसे भूख के कारण अति व्याकुल हैं। फिर माता ने उनकी आरती की, तेल उबटन लगाया फिर वस्त्र पहनाए, पूरा साज-शृंगार हुआ। नन्द के लाला ग्वाल वेश धारण करके दूध के फेने गे बनी 'घैया' आरोग कर गायों और ग्वाल-बालों के साथ गोचारण के लिए चले; सर्दों के दिनों में घर ही में राजभोग करने आए, गर्मी हुई तो सखियां 'छाछ' लेकर वन ही में खिलाने गईं। राजभोग आरोग कर नन्द के लाला सो गए। छह घड़ी दिन रहे जगाए गए, फलाहार किश्रा और शाम को गायें लेकर घर लौटे, ध्यालू किया, सो गए। तीस वर्ष तक प्रतिदिन श्री गांवर्द्धनाथ जी मंदिर में जगमोहन पर बैठकर सूर ने नित्य अपने श्याम को नई-नई रचनाओं में देखा और दिखलाया। जिस दिन कुंभनदास, कृष्णदास या परमानन्ददास की बारी हुई, उस दिन भी सूर अपने मनोश्याम की सेवा में ही रमे रहते। सूरदासजी ने प्रभु से अपने लिए कभी एक दिन छुट्टी भी नहीं मांगी। सूर श्याम की जान-कर्म और भक्ति तप के काल में भी अपने समस्त भेदभावों को हटाकर एक होती रही है परन्तु श्री वल्लभमिलन के बाद से सूरदास की समस्त चेतना तरंगों प्रेमानन्द में एक होकर श्याम रूप धारण करके उनके सम्मुख प्रत्यक्ष हो जाती है। जिनका मुख-कमल मृदु मुस्कान से मनोहर लगता है, जिनके पद्म परागोन्मत्त घुघराले केश पवन भक्तों से लहराते हुए बार-बार श्रीमुख पर आते हैं, जिनके राजीव लोचनों की स्निग्ध ज्योति से जन्मान्ध सूर का मनोजगत् प्रभापूर्ण हो उठता है, वह श्याम सखा और सूर अब दो होकर भी दो नहीं रहे। निज निज में दृश्यमान है। सूर का रहा बसा, छुआ, सूँघा और सुना हुआ ब्रज अपनी समस्त अनुभूतियों के साथ श्याम का ब्रज बनकर अन्तर में दृश्यमान हो जाता है। कुछ पुष्टिमार्गीय सेवा विधान से, कुछ जयदेव विल्वमंगल जैसे कृष्ण भक्त कवियों की कानों पड़ी कविताओं और श्रीमद्भागवत् में दणित लीलाओं

फ्रांस दी गई, घुटनों तक रस्सी कस-कसकर लड़के उनके चारों ओर लिपटाते ही चले गए। उधर उनकी पीठ पर कूदने वाले लड़कों ने उनके हाथों में फंदे फंसाकर कसने शुरू कर दिए; तब उन्हें उलटकर सीधा किया। नशे में धुत्त 46-47 वर्षीय राधाचरण चौबे बंधे-बंधे हांफ रहे थे। मुख से गालियों के गोले दनादन छूट रहे थे, परन्तु वे किसी को पहचान न पाए क्योंकि आक्रमण-कारियों के मुख ढंके हुए थे। युवकों ने हंसते-हंसते दो मोटी छालों में छोटी गराड़ियों बांधी, फिर उनकी टांगों और हाथों में बंधी रस्सियों के सिरे गराड़ियों में डालकर चौबेजी को संदेह पीपल के स्वर्ण पर चढ़ाकर रस्सियां कस दीं और यह कहकर हंसते हुए चल दिए कि यहीं ब्रह्मभोज का आनन्द उठाते रहो, जब लौट के आएंगे तब खोल देंगे।

गोवर्द्धन मंदिर में राजभोग की तैयारी हो रही थी। दर्शनाथियों की नियमित भीड़ आ चुकी थी। सहसा किसी ने मुखराई के ब्रह्म-भोज का जिक्र किया। सूरदासजी को चौबेजी की याद आई। चटपट तीन-चार आदमियों को गोपाल के साथ उनके बंधन निवारण के लिए भेज दिया। यह लोग जब दूढ़ते-दूढ़ते पेड़ तले पहुंचे तो ऊपर से आवाज आ रही थी—“अत ती पातरें पड़ चुकी होंगी, साग परोसी जाय रह्यो होयगो, सकोरान में रायती भरो जाय रह्यो होयगो। मोती चूर के लडुवा...हरे हरे ! अब तो लछमी नरायन की बुल रही होयगी।”

चौबेजी बड़ी मुश्किल से उतारे गए। उनकी गालियों के उत्तर में यह समझाया गया कि इस समय जो लोग उन्हें मुक्त कर रहे हैं वे बांधने वाले नहीं हैं। और अभी लक्ष्मीनारायण नहीं 'बोले' गए। चौबेजी सुख से ब्रह्मभोज में ठीक समय से पहुंचकर अपने शत्रुओं को छका सकते हैं। खुलते ही चौबेजी बगटुट मुखराई की ओर दौड़ चले। कई दिनों तक यह चर्चा गांववालों का मनोरंजन करती रही।

एक दिन दोपहर में भोजन और विश्राम करने के बाद महाप्रभुजी दामोदर-दास और कृष्णदास अधिकारी के साथ अपनी बैठक में विराजमान थे। सूर को भी वहीं बुलवा लिया था। इधर-उधर की बातें हो रही थीं, कुछ जगचर्चा और उसके वहाने कुछ ज्ञानचर्चा भी।

नए देशाधिपति बाबर का प्रसंग आया। उसका पुत्र हुमायूं मरणासन्न था, वचने की कोई आशा न थी। पिता ने पुत्र की रोगशैया की परिचर्या करके प्रभु से कहा, नाथ, इसकी मृत्यु मुझे बरे, वह चंगा हो जाए। प्रभु ने प्रार्थना सुन ली। चिकित्सकों की आशा के विपरीत हुमायूं चामत्कारिक रूप से स्वस्थ होने लगा और बाबर बीमार। बीमारी अब यहां तक बढ़ गई है कि किसी भी दिन उसकी मृत्यु के समाचार सुनाई पड़ सकते हैं।

अधिकारीजी से यह वार्ता सुनकर महाप्रभु कुछ देर तक चुप रहे फिर कहा : “दमला, अब मेरे सन्यास ग्रहण करने का समय आ गया है।”

“महाप्रभुजी आप सन्यासाश्रम में प्रवेश करके मुझे भी संन्यासी बना लें। आपके बिना मैं भला यहां क्या करूंगा।” कहते हुए सूरदास का स्वर कुछ-कुछ

मर घाया था ।

"तुम तो फिर सग्यासी हो, मूर मागर । और तुम्हें रहना भी यही है । श्रीनाथजी तुम्हें नहीं छोड़ेंगे ।"

मूरदाग चुन हो गए । उन्हें महमा यह धामामित हो गया कि परम गुरु ममा धव विदा ने रहे हैं । उनके दोनों पुत्र श्री गोपीनाथ और श्री शिष्टान धव वदरक हैं । गोपीनाथ जी अभी हान में, इसी वर्ष एक पुत्र के पिता भी बन चुके हैं । स्वयं श्री धाचार्य जी ने ही अपने पौत्र का नामकरण किया है, पुम्पोत्तम । तीन बार भारत प्रदक्षिणा करके उन्होंने धर्म-स्थापना की है । धास्या का यह परम प्रतीक धव धपनी इस देह सीता का संवरण करना चाहता है ।

जन्म और मृत्यु जुड़वां भाई-बहन हैं । भाई जीवन के विक्रम के हेतु संघर्ष करना है, गुजन करता है । बहन, मृत्यु, यह विमल शान्ति है जिममें मूर्ध नहीं, ऊर्जा नहीं, निबिड धधकार और नीरम धकेलापन है । लेकिन इस ऊर्जा-हीन संघर्षी भरे ठिठुरने धंधेरे और निपट एकांत में भी जीव का साथ देती है उमकी मेतना, उसके संस्कारों का बीज । जीवनमुक्त धारभायें धहानीन होकर भी निरंतर हमारे साथ हैं । श्री वल्लभ हमारे साथ धाज हैं, कल भी रहेंगे, सर्वत्र रहेंगे, निरंतर रहेंगे । "यह सब होते हुए भी वे परम गुरु, परम ममा, सब गानों के नाते धमम स्नेह सिधु हैं, धने जाएंगे तो कौसा लगेगा !

बाहर की धंधी धानें देर धने ही न सकें पर धामू बहा सकती हैं । देरकर श्री धाचार्य महाप्रमु ने मीठी भिड़की दी : "छिः, सागर उपला क्यों होने लगा । उन्नत स्थिति से निम्न स्थित पर धा बँटना क्या उचित है मूर सागर ?"

"ध्मिति यथावन् है प्रमु । धाप सर्वज्ञ हैं किंतु भावसिधु धरवस तट लाध-कर उमठ धाया तो क्या करूँ ! मिलन के धानन्द मे विरह की छिरी टीम क्या धपनी इच्छा से उठती है ।" कहकर धंगोछे से धपने धामू पोछे और ध्रम्य होकर धैठ गए ।

"धमना, छकड़ा जब मेरी धौर मे भेंट लेकर श्रीकृष्ण चैतन्यदेवीजी की मेदा मे गया था तो सब की बुझल-क्षेम पूछने के उपरान्त उन्होंने उमने क्या पूछा था, जानते हो ?"

"मेरे सामने यह प्रमंथ नहीं धाया, महाप्रमु जी ।"

"धाजा होय तो मैं मुनाऊँ । श्री चैतन्य देव ने छकड़ाजी को हिमान्तर जैतो भूपराकार मरीर देसि के जे कह्यो कि तिहारे पुष्टि मध्रदाय मे धौर नो सब जने पुष्ट हैं धकेले मूरदाग जी ही बडे दूबरे-धातरे हैं । याको वारण कहा है । सो छरडा तो छरडा, चटपट बोलि पढ्यो कि महाराज मूरदाग जी को विरह नाव पुष्ट है यामों बाग ते दूबरे हैं ।"

एक मीठी हंसी की लहर दौड गई । धोडी देर के बाद ही उन्धान मे-के निग महाप्रमु उठ गडे हुए । बँटक मे बाहर धाकर धाचार्य महाप्रमु के दूर के कर्ष पर एक बांह रग दी और उनकी बुटी की धौर ने जाने हुए धोके धान में कहा : "मागर, धपनी प्रत्येक उर्मि पर धंकिन धोह्यन नीन, धोके धान

देखते रहो, गाते रहो। गायक और श्रोता एक हों, सूर और लोकमानस एक हों। श्रीकृष्ण जनजन के मनवृन्दावन में रास रचायें, तभी तुम्हें देह शृंखला के कठिन बंधन से मुक्ति मिलेगी।...तुम्हारी ज्ञानदृष्टि ने मेरे संबंध में जो देख लिया है वह अभी किसी से कहने की आवश्यकता नहीं। समझे ? उन्हें समझ स्वयं बतला देगा !”

“जो ज्ञाना प्रभु।”

गुरु शिष्य की बातें किसी ने न सुनीं। परंतु इतनी बात तो घर-घर फैल गई कि आचार्य महाप्रभुजी प्रयाग जाकर सन्यास ग्रहण करेंगे और अपने चतुर्थ आश्रम काल को महामृत्युंजय नाथ की काशी में ही व्यतीत करेंगे। ब्रज के घर-घर में यह समाचार फैल गया। श्याम गोकुल छोड़कर नथूरा जा रहे हैं, प्रेमी ब्रज-वासियों ने जैसे कभी यह समाचार सुना था वैसे ही श्रीवल्लभ की ब्रज से विदाई की बात सुनकर नर-नारी रो पड़े। भीड़ आने लगी, सभी कहें, महाप्रभु, ब्रज को अनाथ न करें। हमें छोड़कर न जाएं। ब्रज-वल्लभ अभिन्न हैं, अभिन्न ही रहेंगे। किंतु श्री वल्लभ को तो अपना निर्धारित लक्ष्य पूरा करना ही था।

ज्येष्ठ कृष्ण संवत् 1587 वि० के दिन उन्होंने प्रयाग में श्री नारायणेश्वर तीर्थ जी से सन्यास ग्रहण किया और काशी चले गए। आषाढ़ के शुक्ल पक्ष में एक दिन उन्होंने अपना जल-समाधि लेने का निर्णय अचानक घोषित किया।

मध्यान्ह बेला में वे हनुमान घाट की ओर चले। परिवार के लोग साथ थे, शिष्यगण पीछे-पीछे उदास भाव से चल रहे थे। असाढ़ के दिन, एक सूर्य आकाश-चारी, दूसरा पृथ्वी पर चल रहा था। सूर्य मौन, सब मौन। गंगाजल में प्रवेश करने से पूर्व उन्होंने एक बार अपने पीछे खड़े शोकाकुल समुदाय को देखा। ज्येष्ठ पुत्र श्री गोपीनाथ ने रोते हुए पूछा : “अब हमारा क्या कर्तव्य होगा ?”

महाप्रभु जी पलभर मौन खड़े रहे फिर उंगली से बालू पर लिखा : “जिस दिन तुम लोग बहिर्मुख हो जाओगे, उसी दिन काल का प्रवाह तुम्हें बहा ले जाएगा। श्रीकृष्ण लौकिक नहीं हैं, केवल लौकिक भाव को मान्यता भर देने हैं। वह तुम्हारी एकमात्र लौकिक और पारलौकिक संपत्ति हैं। मन-प्राण और देह से उन्हीं गोपीश्वर को भजो, उनकी सेवा करो। वे चिर मंगलमय हैं।”

सबको आशीर्वाद दिया। गंगाजल आचमन किया, माथे से लगाया। श्रीकृष्ण: शरणं भम्...जल में एक डग, दो डग—जल घुटनों तक, कमर तक, छाती, अब कंधों तक, अब केवल मस्तक का पृष्ठ भाग ही किनारे खड़े लोगों को दिखलाई दे रहा है। अब वह भी नहीं। मध्यधारा में एक अग्निपुंज जल से उठता लोगों ने देखा और वह आकाश में जाकर मिल गया।

19

बारह बनों और चौबीस उपबनों वाली ब्रजभूमि, जहां पहुंचकर मनुष्य अपने राग, अनुराग, काम, क्रोध, भय, ईर्ष्या, द्वेषादि सभी भली-बुरी वृत्तियों

मीरा भ्रूम गई। अनुमान से पहचान लिया, सूरदास हैं। उनकी ओर हाथ बढ़ा कर खिले मुख से एक पंक्ति गाई : “या कुब्जा ने जादू डारा री जिन मोह्यो श्याम हमारा।” खिलखिला कर हंस पड़ी फिर पास आकर मत्था टेककर प्रणाम किया, बोलीं : “मेरे मन मोहन को अपनी आंखों में छिपाये सौत बनी मेरी कुब्जा जीजी यहां बैठी हैं।”

सूरदास वच्चे की तरह खिलखिलाकर हंस पड़े : “जान गया, वसुरिया सौत आई है मेरे कने।”

“तो सौतों में भगड़ा हो, तुम अपनी कहो, मैं अपनी सुनाऊं। बहुत दिनों से आपका जस सुनती आ रही थी, आज बड़े भाग्य से आपके दर्शन पाए हैं, कुछ सुनाइए न !”

दो बार आग्रह किया। सूरदास जी गाने लगे :

“हमें नंद नंदन मोल लिए।

जमके फंद काटि मुकराए अभय अजाद किए ॥

भाल तिलक स्रवननि तुलसी दल मेटे अंक किए ॥

मूंड्यो मूंड कंठ बनवाला मुद्राचक्र दिए ॥

सब कोऊ कहत गुलाम स्याम कौ सुनत सिरात हिए ॥

सूरदास को और बड़ी सुख जूठन खाइ लिए ॥”

श्री बल्लभ शरणागत सूर ने अपनी श्याम गुलामी का परिचय तन्मय होकर दिया फिर मीरा से भी कृष्ण कीर्तन करने का आग्रह किया। मीरा जी बोलीं : “जिसने तुम्हें मोल लिया है कुब्जा सखी, मैंने उसी को मोल ले डाला है—

मैं तो लियो है गोविदा मोल।

कोऊ कहै महंगो कोऊ कहै सस्तो लियो है तराजू तोल ॥

व्रज के लोग करें सब चर्चा लियो है बजाके ढोल।

मीरा पुनि उन हाथ विकानी सर्वस दीन्हा घोल ॥

सूर मीरा एक दूसरे से मन का आपा खोकर मिले। सूर बोले : “एक श्लोक में यह सत्य ही कहा गया है कि राधेरानी के बिना न श्याम सुखदा है न श्याम बिना राधा ही सुखदा हैं और इन दोनों के बिना गोपाङ्गनाएं भी सरस नहीं लगतीं। रजनी चंद बिना, चंद रजनी बिना और कुमुदनी इनके बिना प्रमुदित नहीं होती।”

‘मैं दूसरों के श्लोक तुमसे सुनने नहीं आई हूँ, कुब्जा सखी। राधा तो मेरी सौतन है, उनके राजीवलोचनों को अपनी आंखड़ियों के जादू से बांधे ठसक में खड़ी मुस्कराती है।

हम चितवत वह चितवत नाही ऐसो भयो कठोर।”

“अरी वंसुरिया तू बड़ी गुमान भरी है। श्याम के अधर लग गई तो क्या राधे रानी से भगड़ा करने का अधिकार भी पा लिया? श्री राधा तो श्याम सुन्दर के प्रेमभाव का मूर्त स्वरूप हैं। तुम तो रागात्मिका भक्ति हो वंसुरिया रानी! तुम्हारे भीतर प्राण संचार करने वाली ह्लादिनी शक्ति तो मेरी रावल चरसाने वाली स्वामिनी है। उसी की प्रसन्नता के लिए ही तो नन्द-नन्दन तुम्हें

प्रधर्मों में लगाए हैं। राधेरात्री में भगवद्गोपी तो दशम तुम्हें ध्याये ही मिलेंगे।”

“ध्याये क्यों, श्रीकृष्ण को तो मैं मान ले ही चुकी हूँ इसलिए उनकी मान ली हुई राधिका भी सब भेगी है।”

विधित्र है यह बंशोरात्री, मीराबाई, जिसे गरीदती है उमी के हाथों दिखती है। मधु भी है घोर बटोर भी। धरना गुरु मत रोहीदास कच्छ गुजरात पाँव को बनाया है इसी में धन्य बिगी की धरण में नहीं जाती। मीराबाई के जाने के बाद एक महत्वाची मेवक ने गुरदासजी से कहा “याकी बड़ो घमंड है। बटे कि घाटर भाव तो भीत है पर महाप्रभुन की गुरु नांय बनाऊंगी।”

“उनकी गुन्दीला हो चुकी है। उनका मीनानुभव भी स्वतंत्र है। वे माध्याग वेणु स्वर्ग्या हैं।” गुरदास ने कहा, “कोऊ होय। जो हमारे गुरुन की न मानें हम याके बाप हूँ की न मानेंगे। इन्हें तो हमारे कृष्णदास अधिकारी जी ने नीको उत्तर दियो हतो।”

“क्य ?”

“भीत दिना पहले अधिकारी जी याकुं देखिये की मेवाड़ गए हते, सो पाव पड़न मागी कि ध्याय श्रीनाथ जी के घर तें पधारे हो। बड़ी सेवा करी। जब धनन लागे तो मोहरें मेट करी के मेरी मेट पोहोंचइयों। तब अधिकारी जी ने तो मोहरन कू लौटायाके कही कि जो तू हमारे श्री ध्याचार्य जी महाप्रभुन की मेवक नाही है तानें तेरी मेट हम हाय सौ न छुवेंगे। ऐमे कहि के कृष्ण दास उठि के चले घाए।”

“मेट श्रीनाथ जी के लिए थी उमे अस्वीकार करने का अधिकार अधिकारी को भी नहीं था।” गुरदास बोले।

“होय चाहे न होय पर जिते मीराबाई के संप्रदाय बारे वैष्णवजन उहां हते निनकी नाक नीची करिये के ताई मेट न मीनी। उनके संप्रदाय चारेन की नाक एकटोर ही पै काटिये की मिलि गई। हः हः हः।”

यह साम्प्रदायिक अन्ध दृष्टि गुरु को घ्राह्य न थी। श्रीवल्लभ गुरु के लिए कृष्ण में अलग नहीं। श्रीवल्लभ रूप में गुरु के अनन्य श्याम सखा ने उन्हें लीला दृष्टि दी है। साधना की सिद्धि बना दिया, गुरु का जन्म सफल हो गया। ऐमे पुग पुरपोत्तम के प्रति ये बंधी साम्प्रदायिक दृष्टि से नहीं देख सकते। जब महाप्रभु स्वदेह लीला संवरण के लिए परासीली से विदा होने लगे तब गुरदास को ऐसा लगा कि मृत्यु नामक कांग को पछाडने के लिए श्रीकृष्ण मथुरा जा रहे हैं। “आनन्द समाधि-लोक में सब घोर आनन्द ही आनन्द है। मधु स्वयं ही धरना स्वाद ग्रहण करता रहता है। चिद् दृष्टि में जो भाव-स्फुलित त्रिस भूनिक्ता को लेकर अभिनय करता है वह उमी में अपनी पूर्णता को भी पा नेता है। वह सम्पूर्ण में जुड़ता है, श्याम रंग में रंग कर श्याम हो जाता है। बाहरी दुनिया का साक्षा प्रभाव मीरा भी तुरन्त ही श्याम बन गई। प्रकृति स्वयं ही घोर पुरष भी श्याम। प्रेमानन्द परमानन्द एक रस है। रस ही प्रकृति, रस ही सुरत। इनकी अभिन्न हृदय भूमि में कामबीज अंकुरित होकर सतत सुन्दर सुन्दर घोर पतित होता रहता है। आनन्द का रूप आनन्द, अतिआनन्द अतिआनन्द

गंध आनन्द, स्पर्श आनन्द ! ... आनन्द तरंगों आपस में गुंथकर त्रिव डोर बन जाती हैं जिनके सहारे चढ़कर सिद्ध कवि गायक लीला लोक में पहुँच जाता है । एक ओर श्याम सुन्दर 'ब्रज लरिकन संग खेलत-डोलत हाथ लिए चकडोरि' और सामने से सखियों के साथ आ रही है वृषभानुलली—'दिन थोरी अति छवि तन गोरी ।' जादू से मोहक विशाल नैनों वाली राधा नील वसन फरिया कटि पे पहिरे, माथे रोली का टीका लगाये 'बिनी पीठ खलति भकभोरी ।' आंखों से आंखें मिलीं, दोनों ही ठगे से खड़े रह गए । दोनों के मनों में एक ही प्रश्न—'यह कौन है ?'—'पूछत श्याम कौन तू गोरी ।'

"गोरी, तुम कौन हो, कहाँ रहती हो, किसकी बेटी हो, मैंने पहले तो तुम्हें ब्रज खोरि में कभी नहीं देखा ।"

"मैं भला ब्रज में क्यों आती । हमारे घर में क्या खेलने की जगह नहीं है । हां, यह सुना था कि ब्रज में कोई नन्दजू का ढोटा रहता है, बड़ा डीठ, बड़ा दधि-माखन चोर है, इसीलिए देखने चली आई ।"

"पर तुम्हारा मैं कुछ चुरा लूंगा भला । चलो आओ न हमारे साथ । हम तुम जोड़ी बना के खेलेंगे । आओ न हमारे घर ।"

मोटी बातों ने भोली राधा को कुछ भरमाया तो अवश्य पर अपनी ठसक न छोड़ी, पूछा : "मुझसे इतना आग्रह क्यों करते हो ?"

"अरे, सूधी निपट देखियत तुमको तार्त करियत साथ ।"

श्याम की बातों ने राधा मन को गुदगुदाया पर वह भी बड़े वाप की बेटी, मुंह विचकाकर अपनी सखियों से कहा : "आओ री चलें, इनके घर कौन जाएगा भला ।" राधेरानी चल दीं । राधारंजित अधीरमन लिये श्याम पीछे-पीछे डोले । राधा तेजी से अपने गांव की ओर चलने लगी । कृष्ण टेर रहे हैं मनाने के लिए खुशामद भरी बातें कह रहे हैं । सुन-सुनकर गोरी का मन सांभला बनता जा रहा है । 'पराए' की चाह अपना सुहाग बनती जा रही है । गांव की हद आ गई, श्याम ठहर गए पर अपना नाम-ठाम बताना न भूले—आज नहीं तो कल आएगी, जोर से कहा : "खेलनं कवहुं हमारे आवहुं नन्द सदन ब्रजगांव, द्वारे आय टेरि मोहि लीजो कान्हु हमारो नांव ।"

यात्रा के साथी घर के ठाकुर की शयन आरती होने के बाद विट्ठलनाथ जी आए और कहा : "सूरदास जी, आपके श्रीराधा कृष्ण, परिचय के पद मेरे लिखिया ने टांक लिए हैं । यात्रा में जब-जब यह रस रहस्य आपके अंतस में प्रकट हो तभी सेवकराम लिखिया को बुलवा लिया करें ।"

"मेरी राधेरानी तो गवई गांव की भोली-सी छोरी है महाराज, न वेद पुराणों का सार न तांत्रिकों का राधा तत्व । इन पदों को चौपड़े में लिखाकर क्या होगा । श्री जी के दरवार में तो वात्सल्य भाव के पद ही गाए जाते हैं ।"

"मंदिर की व्यवस्था में शृंगार रस स्वीकार होगा या नहीं यह नहीं जानता परन्तु मैं यह जानता हूँ कि लोक मानस में त्रिलोक पति और त्रिलोकेश्वरी की अनुपम छवि आप ही की दृष्टि-तूलिका से अंकित होगी ।"

सूरदास यश-अपप्रश से दूर, पंडितों की कोरी शब्द-भरी पंडिताई से कोसों

मूर अपने स्वयं मया घोर उनकी म्यामिनी के प्रेम मिनन घोर केन प्रनंगो की जाने बने, मनन भी बाहर का कुछ घोर तथा मन के भीतर की दुनिया में कुछ घोर ही था।

गंगा घोर कृष्ण मूर की मिट्टि में निम्न नगोमेय नाने रहे, निम्न भाव लगाता रहा। घोर हृदय बाहर की दुनिया में प्रतिहाम के कुछ के कुछ उनट गए। जब धावासे मनाप्रमुदी ने अपनी देह मीना संवरन की थी तब हुमायू गरी पर बैठा था किन्तु मुरी वन के दिवनामों ने बाहर के बेटे को उगाड़ फेंका। मगभय मोग्य शरी नर उम हुमायू के मितारे गदिया में ही खोलने रहे जो अपने यह नशरी के अनुसार ही अपने वस्त्रों घोर नगी का व्यवहार करता था। चन्द्रशर के दिन मय कुछ गदेंद बुर्गीक, कमरा, कपड़े घोर मफेद मीनियों की मगूटियां, धाम्रणन। मंगल को मूगा, उमी रंग का पमरा, धाम्रणन, वस्त्र। इन प्रकार लगाह के हर दिन जो व्यक्ति प्र नशत्र विचारकर अपना शुभ मनाता रहा था, उगके दिन बहुरे। फिर हुमायू भी एक दर्प के भीतर ही अपना रात्रपाट धक्कर जो मीर कर नवरंगो जाने अनंत-पाम का निवागी हो गया।

देवापिनियों के भाग्य-पत्रों की उनट-फेर का प्रभाव तो मूर-मानम पर, दर्पण पर घरी घन नितना भी न पड़ गया किन्तु मंदिर के प्रबंध की कुछ हमममें उनके मनोजगन में रिपेसी बजार वभी-कभी धवदय बहा लाया करती थी। यात्रा प्री करके गोम्दामी गोरीनाथ जी तो मडूल लीट गए किन्तु विट्टमनाथ जी कुछ दिनों वही रहे। मूरदाम जी के मान्निघ्य में उन्हें मुगद मगता था। कीर्तन मेवा में वासन्ध भाव के गाय माधुर्यभाव को भी म्यान मिनना चाहिए। उनका यह मत था। वे चाहते थे कि गोवर्द्धनधारी निरुंज विहारी भी हैं। राधा स्वर्गीया है धववा परकीया, इस पर भी विट्टनेश राय मूरदाम जी में बाते किया करने से घोर मूर केवल वानों में ही नहीं पदों में भी गपाकृष्ण का ब्याह रचा गए।

अधिकारीजी को मूरदामजी में यो तो कुछ निकायत न थी फिर भी बहूत-मी गुनचुप निकायतें थी। एक-दो बार वे प्रमंग धाने पर सबके सामने ही कृष्णदास ने यह बहू खुके से कि तुम अपनी रचनाओं में मेरे भावों को चुराया करते हो। दूसरे अधिकारीजी स्वभाव के केवल मनरमिया ही नहीं कुछ-कुछ तनरमिया भी थे। गगावाई भक्तिन के प्रति उनके मन में लगाव था। मूर के गथा कृष्ण धनरगता की म्यानने जाने पदों में भी कृष्णदास अधिकारी को पकर यह धम हो जाता था कि मूर ने गगा-कृष्ण को कहीं-कहीं राधाकृष्ण के रूप में चित्रित कर दिया है। उनके विमियाण मन का जब धोबी में वस न चला तो गपे की गर्दन नाथी। मन की मीळ उतारने के लिए धवसर मिन गया। एक दिन घरीग घाम में मंत धवधूतदास ने उन्हें जाते देगकर पूछा : "अधिकारी जी किने चने?"

"मपुरा जान ही मंत जी, कुछ काम है।"

"धरे बँटो, कुछ पानी पिमाव करि नेओ पाछे जायो।"

हाम-वैर धोए, मुग धोया। स्वस्थचित्त हो बँटे। तब धवधूत दास ने कहा —

“श्रीनाथ जी की सेवा कौन करत है ?”

“बंगाली करत हैं महाराज ।”

“अरे तुम या बंगाली कौ दूर च्यों नाहीं करत ?”

“अरे संत जी, महाप्रभु जी ने मोकूँ जे आज्ञा दीनी हती कि पूजा-सेवा में माधवेन्द्र पुरी जी इनकूँ लगाय गए हैं सो याही करत रहैं । व्यवस्था महाप्रभुन जी की है ताको भंग करना कठिन है ।”

“अरे, श्रीनाथ जी या बंगालीन ते बड़े दुखी हैं । एक दिन मोसे स्वप्न में श्रीनाथ जी ने कह्यौ हती, जो मोंको बंगाली दुख देत हैं, सो जब-जब बंगाली श्रीनाथ जी को भोग धरें है तब-तब वा बड़े बंगाली की चुटिया में एक छोटी सो सरूप देवी को छिप्यौ रहत है, सो वाको श्रीनाथ जी के आगे वैठाल के भोग सरावते हैं । सो या बंगालीन कौ निकारनी ।”

“अरै महाराज श्री आचार्य जी ने राखे हैं सो गुसाईं जी की आज्ञा बिना कैसे काड़े जाएं ।”

गंगा भक्तन अधिकारी जी के अधिकारों की स्निग्ध छाया तले मंदिर की अनियुक्त अधिकारिणी थीं । हर समय उनके कान और आंखें हर एक का भेद जानने में ही लगी रहा करतीं कि कहीं कोई अधिकारी जी के विरुद्ध कुछ कहे सुने तो वे जाकर एक की चार जड़ें । पुजारी चढ़ावे की राशि में अक्सर गोल-माल किया करते थे । गंगावाई ने कुछ देख लिया । कृष्णदास से कहा । कृष्णदास बोले : “तुम इनपै बरोबर दृष्टि राखियों । इनकी चोरी पकड़ी तो मैं इन दुष्टन की चोटी पकरि कै इन्हें इहां ते निकारों ।”

श्री वल्लभाचार्य जी के गोलोकवासी होने के उपरान्त गोस्वामी गोपीनाथ जी ने पहली परदेश यात्रा की थी । भक्तों और शिष्यों से उन्हें लगभग एक लाख रुपयों का चढ़ावा मिला था । वह सारे जड़ाऊ आभूषण, सोने-चांदी के भारी-भारी बर्तन, रेशमी वस्त्र, नगदी आदि सब कुछ गोपीनाथ जी श्री ठाकुर जी को अर्पित कर गए थे । एक दिन गंगावाई ने मोती की छह लड़ी माला छोटे पुजारी जी की लंबी चुटिया में अलोप होते देखी तो लपक के चुटिया ही पकड़ ली । बड़ा रौंरा मचा ।

अवधूत दास बोले : “अधिकारी जी इन्हें जब लग नांय निकासीगे तब लग श्रीनाथ जी महाराज कौ वैभव नांय बढ़ेगो । गंगा भक्तन तेरी अटल साक्षी है । हौं हूँ कहूंगो कि या सवरे जन वेईमान हैं । तुम इ गुसाईं जी की सेवा में अड़ल जाय कै अरदास करौ कि बंगालीन कूँ काड़ें ।”

कृष्णदास जी ने अड़ल जाकर गोपीनाथ जी से सब हाल कहा तो वे बोले : “तीर्थ रूप पिताजी स्वयं इन्हें नियुक्त कर गए हैं । कैसे निकालूं इन्हें ?”

कृष्णदास हाथ जोड़कर बोले : “महाराज जब श्रीनाथ जी आप इच्छा करत हैं कि इनकूँ निकासो जाय । तब आप जामै कछु मति बोलौ । ...मोकों आज्ञा करौ मैं अपनी उपाय कर लूंगी । जैसे निकसैगे वैसे निकासूंगी ।”

कृष्णदास ने गुसाईं जी से राजा टोडरमल और राजा वीरवल के नाम दो पत्र लिखवाए । श्री गोपीनाथ जी ने दोनों राजाओं को लिखा कि कृष्णदास जो कहें

उसे धार श्री जी महाराज की दृष्टा मानकर पूरा करें। कृष्ण दास धामरे आए। टोडरमल बीरबन ने मिते। कृष्णदास ने राजा टोडरमल से कहा— "महाराज अब हम तो श्री जी द्वार जाय के बंगालीन को बाढ़ेगे घोर जो बडाविष यमान्नीन के बुन्दावन यागी गुण देनाधिपति के धामे पुजार करे तो धाम गन्तान सीजियो।"

मयुरा ने धामे दृष्ट रागते में घड़ीग के धवधूतदास जी ने फिर टोरा— "कृष्ण दास कहा दीत करि रागी है, बंगालीन कू पाड़ी। श्रीनाथ जी की दृष्टा गेरी ही है। उन्हें धपनी र्थभव यज्ञानी है।"

कृष्णदास बोले— "गुगाई जी ने धाजा दै दीनी, गव प्रबंध करि धायो हूं। धव तमागो देगो।"

उसी रात रद्रकुण्ड के बिनारे यगी बंगाली साधुषो की भोगटियों में धाम लग गई। मंदिर में नेवा का समय था। रायन धारती की व्यवस्था ही रही थी। तभी धपनी भोगटियों में लगी धाम के वारे में गुनकर बेचारे पुजारी धव-राष्ट में भेया छोटकर भागे। कृष्णदास अधिकारी यही तो चाहते थे। उन्होंने फिर उन पुजारियों को गिरि के ऊपर चढने न दिया। कहा तुम नेवा छोड़कर भागे थे हमलिए धव उसके अधिकारी नहीं रहे। बटी प्राहि-प्राहि और कलह मनी। धामरे के धाही दरवार तक भगडे का मुकदमा पढ़ना परन्तु यहाँ तो धपिहारी जी धपना रोल पहले ही खोल आए थे। अधिकारी ने "बंगालीन कू निराम दिया।"

गाप मारा घोर माठी भी न टूटने दी। जिस स्थान पर उन बंगीय यतियों की भोगटिया थी वह स्थान गोगाता के लिए कब्जे में कर लिया गया।

परन्तु सब गुण में एक दु खद घटना यह हुई कि श्री बल्लभनन्दन गोपीनाथ धन्नासु में ही गोलोकवामी हो गए।

यन्त्रभीय बंणवों के लिए संकट के दिन थे। सम्प्रदायाधीन का धामन धर शौन मुतोभित करेगा। स्व० गोपीनाथ जी के पुत्र पुरुषोत्तम जी अभी निरे धानक थे। अभी उनकी शिक्षा-दीक्षा के दिन थे। गद्दी क्योकर सम्हालेंगे। मानिकचन्द्र मद्दू पाण्डे आदि विद्वलनाथजी को धाचार्य पद पर प्रतिष्ठित करना चाहते थे। परन्तु कृष्णदास अधिकारी यह नहीं चाहते थे। श्री विद्वल जो परामौनी और गोकुल में अधिक रहे। उद्भट विद्वान और भक्ति योगी थे। स्थित्य भद्र और तेजस्वी, चरित्र निष्कलंक, और भला धया चाहिए। बुनधान मूरदास परमानन्द दास और श्री गोवर्द्धननाथ जी तथा सम्प्रदाय के निर रदमान र्थभव की अधिकाधिक उन्नति चाहने वालो की यह दृष्टा न थी कि गद्दी पुरुषोत्तम जी को मिले पर कृष्णदास अडे थे कि मंदिर की व्यवस्था के सभी बपन जब राजमर्षादा के अनुकूल बने हैं तब वाप की गद्दी भी गद्दी की होनी चाहिए। टोकरंत सम्प्रदायाधिपति श्री पुरुषोत्तम जी ही उन्ही की घोर में दी जाएगी, भले ही उनके वयस्क होने तक

नाथ जी काम-काज देखते रहें। अधिकारीजी गोलोकवासी गोपीनाथ जी की विधवा पत्नी के कान भरते और उन्हीं का नाम लेकर मथुरा आगरा के सेठों और शासनाधिकारियों के कान फूंकते भी रहे। गृह कलह को बाह्य विस्फोट से बचाने के लिए विट्ठलनाथ जी ने अपनी भाभी और अधिकारी जी की बात मान ली। पुरुषोत्तम जी तथा अन्य गोस्वामी बालक गोकुल में प्रशिक्षित होते रहे और विट्ठलनाथ जी परासीली वाले घर में रहकर श्री जी की सेवा करने लगे।

कृष्ण दास की रस-पटुलिया गंगा क्षत्राणी पक्की विट्ठलशत्रु थी। विट्ठल नाथ न होते तो गंगावाई डी मंदिर की खरी अधिकारिणी होती। अपनी निकुंज लीला के समय वह कृष्ण दास के मन में उल्टे-सीधे रहस्य भरा करती। कृष्णदास भले ही अधिकार मद में हों पर यह तो जानते ही थे कि विट्ठल जी बड़े अनुशासन प्रिय हैं और यह नहीं चाहते कि मंदिर में कृष्ण रस धारा की आड़ में कृष्ण दास की गुप्तरसगंगा भी प्रवाहित होकर वातावरण की पवित्रता को तनिक भी मलिन करे। पर अधिकारी जी की अधिकारिणी से उनका बस न चलता था। मंदिर के विशाल आंगन में गांव की स्त्रियों के सम्मुख अपनी और कृष्ण जी की बातें ऐसे सुनातीं जैसे मीरावाई तो कुछ न हों और गंगावाई का दरजा श्री स्वामिनीजी के बाद कृष्ण के रस दरवार में दूसरा हो। कृष्णदास अपनी प्रौढ़ा भक्तितन की प्रशस्तियां गाते नहीं अघाते थे। आचार्य महाप्रभु जी से बार-बार आग्रह निवेदन करके वे गंगा को मंत्र दीक्षा भी दिलवा चुके थे, और कहते थे कि दिव्यात्मा है। लेकिन दूसरों का विचार कुछ और ही था। गंगा-मथुरा की बेटी, मथुरा में ही व्याही, नौ बेटों और एक बेटी की माता बनी। बेटे सब मर गए। आप भी विधवा हुई। फिर बेटी का व्याह हुआ। वह भी विधवा हुई। उसके लाख रुपए के गहने डकार गईं। जब 55 वर्ष की थी तब श्रीनाथ जी की शरण में आई। नारी के मधुर वचनों के लोभी नैनमुख कामी रसिक अधिकारीजी श्रीकृष्ण और श्री बल्लभ के प्रति पूर्ण निष्ठावान होते हुए जाने किस मायावचन गंगाशरण हो गए थे।

एक दिन विट्ठलजी ने अपने हाथों ठाकुरजी को राजभोग समर्पित किया और फिर महाप्रसाद ग्रहण करके विश्राम करने लगे। लेटे हुए आधी घड़ी भी न बीती थी कि रामदास भीतरिया उनके पैरों पर सिर रखकर रोने लगे।

“क्या हुआ रामदास”, विट्ठल जी ने पूछा।

रामदास ने रोकर कहा : “महाराज श्री ठाकुर जी ने मोहे लात मारके जगायो है तो मैं जाग्यो और दंडवत करि के हाथ जोड़ ठाड़ो भयो ! तब श्री ठाकुर जी ने मोसो कहीं जो मैं भूखों हूं। तब मैंने श्रीनाथ जी से कहीं कि महाराज, भोग तो श्री गुसाई जी ने समर्प्यो हतो और आप भूखे च्यां रहे। तब श्री ठाकुर जी मोसों बोले—जो राजभोग मैं कैसे अरोगतो। गोसाई जी के पाछे छिपी ठाड़ी वा गंगा छत्रारणी तो मेरे भोग पर कुदृष्टि डाल रही हती, रांड की। सो वो मैंने नाहि पूरोगो और मैं भूखो हूं।”

मात्र-भगवान धर्मो परम भक्त गोस्वामी विट्ठलनाथ जी भीतरिया जी की

राजा टोडर मल दोनों ही उनके प्रति विशेष अनुरक्ति भाव रखते थे। सूरदास अपनी कीर्तन सेवा के लिए जब आते तो प्रायः एक परिक्रमा करके ही आते थे। परमानन्द दास की कुटी मार्ग में ही पड़ती थी। सूरदास आते-जाते जब-तब उनके यहां हो ही लिया करते थे। उस दिन संयोग से कुंभनदास जी भी रास्ते में जाते हुए मिल गए। वह भी साथ ही हो लिए। तीनों संत इस घटना से बड़े दुखी थे। सूर बोले : “कृष्णदास भक्त हृदय तो हैं किन्तु उनकी कुछ लौकिक तृष्णाएं भी हैं। वे समझकर भी नासमझ बन गए हैं।”

परमानन्द बोले : “क्या आप यह कहना चाहते हैं कि पुराने पुजारियों की भांति यह भी श्रीठाकुर जी के धन का अपहरण...।”

“नहीं, मैं यह तो नहीं मानता। कृष्णदास महाप्रभु के श्रीचरणों में अनन्य निष्ठा रखते हैं। उनका श्रीकृष्ण प्रेम भी कोरा नाटक नहीं है। परन्तु भाई, जैसा कि हमारे वृन्दावन के हरिदास स्वामीजी कहा करते हैं कि यह तो मोम के घोड़े को आग में दौड़ाने वाला मार्ग है।”

“हां, लुगाई देखी नहीं कि लूगा गीला हुआ। छिः...अस्तु अब जो कुछ हो रहा है उसे देखना है कि अंत में परिणाम क्या निकलता है।”

सूरदास बोले : “जब महान् पुरुषों के जीवन में दुरे ग्रहों का योग होता है तो वे दिन भी उनके लिए सुफलदायक ही हो जाते हैं। क्या आप यह अनुभव नहीं करते, दाऊ, कि श्री आचार्य जी के स्पर्श से जो भाव तरंगें हमें मिलती थीं वही श्याम स्पर्श...।”

“सत्य है सूरदास। श्री विट्ठलनाथ में वा भगवदीय अंश हों हूं निहारत हूं।” कुंभनदास जी ने कहा।

परमानन्द ने भी कुंभनदास जी की बात के समर्थन में अपना सिर हिलाया।

सूरदास कहने लगे : “इसलिए मैं तो यह मानता हूं कि यह तपस्या महा-पुरुषों की चेतना को निश्चय ही नवान्नोक प्रदान करेगी।”

20

पौष मास में यह घटना हुई थी। शीत के साथ ही भक्तजन मानस में अवसाद की हिमानी हवाएं कड़ी ठिठुरन पैदा करने लगीं। गोवर्द्धन की परिक्रमा करके गोवर्द्धनधारी के दर्शन करने के लिए आसपास के गांवों से लगभग सौ-डेढ़ सौ व्यक्ति नित्य नियम से आते थे। तिथि-त्यौहार के उत्सवों पर भारी भीड़ें होती थीं। मथुरा आगरा तक से दर्शनार्थी आते थे। अधिक भीड़ मंगला और राज-भोग के दर्शनों के समय ही हुआ करती थी। प्रेम पगे अलमस्त ब्रजवासी पहले मंदिर की सीढ़ियां चढ़ते ही प्रायः श्याम रंगरंगी अलवेली मौजों पर चढ़ने लगते थे। कृष्ण के करोड़ों नामों की ध्वनि जयजयकारों में गूंज उठती थी। किन्तु अब

वल्लभ नंदन की यह भाव-भरी बात सत्य-सी प्रचारित और प्रसारित हुई। कृष्णदास और चिड़ उठे। एक दिन मंदिर में ही प्रलाप कर उठे, ठाकुरजी की ओर मुख करके कहा—“मैंने तो गुसाई जी के दरसन वन्द किए हैं सो तुम वारी पै च्यों बैठे ? आज मैं या वारी को चुनवाय दूंगो।”

उसी दिन कृष्णदास ने वह खिड़की ईंटों से चुनवा दी। परासीली से मंदिर की यही एक खिड़की खुली दिखलाई देती थी। विट्ठलनाथ का भक्तमानस उसी की राह से अपने भगवान से मिल जाता था। मन संतप्त हुआ फिर भी हंसकर कहा : “एक वारी वन्द कर देने से हमारा मिलन भला रोक लेंगे अधिकारी जी। अब तो गगनचुम्बी दीवारें फलांग-फलांग कर हमारे मन मिला करेंगे।”

बात ने, क्षण ने प्रेरित किया, सूरदास जी गाने लगे—

“विरह विनु नाहिन प्रीति की खोजी

लागे विनु करौ कैसे आवै इन अखियन मे रोज ॥”

“सूरदास जी आयु में आप मेरे पितृदेव के समकक्ष हैं, सिद्ध प्रेमयोगी हैं। अब यह विरह वेदना क्यों ?”

“समाधि को नित्य नवोन्मेष चाहिए। सतत् सच्चिदानन्द निर्भर में नहाते हुए श्यामसखा के तन की छींटें हमारे चितचंद्र सरोवर में पड़ती ही रहें। स्फुरण-विन एक पलांश भी न बीते।”

“साधु !”

“और अभी तो विरह काल चल रहा है। रासक्रीड़ा के अमृत क्षणों की अमिट स्मृतियां, मिलन के उकसावे की सुझां चुभो-चुभो कर विरह के क्षणों को और भी वावला बना देती हैं।”

गोस्वामी विट्ठलनाथ जी अपनी बड़ी-बड़ी पैनी आंखों से सूरदास जी की बड़ी सफेद पुतलियों वाली निर्जीव आंखों को देख रहे थे। जड़ भी कितना चैतन्य होता है यह कोई सूरदास जी की आंखों में आखें डालकर देखे। कितना बड़ा मूल्य देकर कृष्ण सान्निध्य पाया है इन्होंने। मैंने तो अभी कुछ भी नहीं सहा। प्रणम्य है इनका पुरुषार्थ। सोचकर गोस्वामी जी के कमलनयन श्रद्धाजल से छलछला उठे। आंखें उंगलियों से पोंछकर प्रसंग को बढ़ाते हुए बोले : “आपके भी राधा-मिलन संबंधी प्रारंभिक पद मैंने सेवकराम लिखिया से लिखवाए थे। कल रात्रि में उन्हें पढ़ रहा था। आप तो ऐसे चित्र आंकते हैं कि मानो प्रत्यक्ष देख रहे हों। कैसे देख लेते हैं।”

सूरदास जी खिलखिलाकर हंस पड़े फिर संयत होकर कहा, “आप गुरु पुत्र, गुरु समान सर्वज्ञ हैं, फिर भी भोलेपन से प्रश्न किया सो निवेदन है कि मेरे अब दो नहीं द्वादश नेत्र हैं। दसों दिशाओं में ऊपर-नीचे एक साथ इच्छा मत देख लेता हूं। भीतर का प्रकाश अद्भुत होता है गुसाई।”

गोस्वामी जी चुप रहे, कुछ सोचते रहे, फिर कहा : “आप मुझ पर एक अनुग्रह करें। अब तक युगल रूप के जितने पद आपने रचे हों मुझे एक बार क्रम से सुनाने की कृपा करें।”

सूर गंभीर हो गए, बोले, “मन की तरंग छवियों में इस समय विरह-प्रसंग



वल्लभ नंदन की यह भाव-भरी बात सत्य-सी प्रचारित और प्रसारित हुई। कृष्णदास और चिढ़ उठे। एक दिन मंदिर में ही प्रलाप कर उठे, ठाकुरजी की ओर मुख करके कहा—“मैंने तो गुसाईं जी के दरसन वन्द किए हैं सो तुम वारी पै च्यों बैठे ? आज मैं या वारी को चुनवाय दूंगो।”

उसी दिन कृष्णदास ने वह खिड़की ईंटों से चुनवा दी। परासौली से मंदिर की यही एक खिड़की खुली दिखलाई देती थी। विट्ठलनाथ का भक्तमानस उसी की राह से अपने भगवान से मिल जाता था। मन संतप्त हुआ फिर भी हंसकर कहा : “एक वारी वन्द कर देने से हमारा मिलन भला रोक लेंगे अधिकारी जी। अब तो गगनचुम्बी दीवारें फलांग-फलांग कर हमारे मन मिला करेंगे।”

बात ने, क्षण ने प्रेरित किया, सूरदास जी गाने लगे—

“विरह विनु नाहिंन प्रीति की खोजी

लागे विनु करौ कैसे आवै इन अंखियन मे रोज ॥”

“सूरदास जी आयु में आप मेरे पितृदेव के समकक्ष हैं, सिद्ध प्रेमयोगी हैं। अब यह विरह वेदना क्यों ?”

“समाधि को नित्य नवोन्मेष चाहिए। सतत् सच्चिदानन्द निर्भर में नहाते हुए श्यामसखा के तन की छींटें हमारे चितचंद्र सरोवर में पड़ती ही रहें। स्फुरण-विन एक पलांश भी न वीते।”

“साधु !”

“और अभी तो विरह काल चल रहा है। रासक्रीड़ा के अमृत क्षणों की अमिट स्मृतियां, मिलन के उकसावे की सुझां चुभो-चुभो कर विरह के क्षणों को और भी वावला बना देती हैं।”

गोस्वामी विट्ठलनाथ जी अपनी बड़ी-बड़ी पैनी आंखों से सूरदास जी की बड़ी सफेद पुतलियों वाली निर्जीव आंखों को देख रहे थे। जड़ भी कितना चैतन्य होता है यह कोई सूरदास जी की आंखों में आखें डालकर देखे। कितना बड़ा मूल्य देकर कृष्ण सान्निध्य पाया है इन्होंने। मैंने तो अभी कुछ भी नहीं सहा। प्रणम्य है इनका पुरुषार्थ। सोचकर गोस्वामी जी के कमलनयन श्रद्धाजल से छलछला उठे। आंखें उंगलियों से पोंछकर प्रसंग को बढ़ाते हुए बोले : “आपके भी राधा-मिलन संबंधी प्रारंभिक पद मैंने सेवकराम लिखिया से लिखवाए थे। कल रात्रि में उन्हें पढ़ रहा था। आप तो ऐसे चित्र आंकते हैं कि मानो प्रत्यक्ष देख रहे हों। कैसे देख लेते हैं।”

सूरदास जी खिलखिलाकर हंस पड़े फिर संयत होकर कहा, “आप गुरु पुत्र, गुरु समान सर्वज्ञ हैं, फिर भी भोलेपन से प्रश्न किया सो निवेदन है कि मेरे अब दो नहीं द्वादश नेत्र हैं। दसों दिशाओं में ऊपर-नीचे एक साथ इच्छा मत देख लेता हूं। भीतर का प्रकाश अदम्य होता है गुसाईं।”

गोस्वामी जी चुप रहे, कुछ सोचते रहे, फिर कहा : “आप मुझ पर एक अनुग्रह करें। अब तक युगल रूप के जितने पद आपने रचे हों मुझे एक बार क्रम से सुनाने की कृपा करें।”

सूर गंभीर हो गए, बोले, “मन की तरंग छवियों में इस समय विरह-प्रसंग

के दृश्य ही अधिकांश घा रहे हैं।”

“यह तो आपकी श्रीगुरु के सब बराबर गुणता ही रहेंगे, किन्तु निवेदन है कि मुझे श्री राधाकृष्ण भिन्न और वेदिक प्रयोगों के पद भी गुणाने की श्रुति करें।”

“ऐसे वाद न करें, गीताई। आप ध्या में मुझे छोड़ें हैं, परन्तु पद तो स्वाम का है। आपकी दृष्टि मेरे लिए सादेन है। भविष्य में कभी मुझे दग प्रचार न करें, यह प्रार्थना है। बस एक घण्टा मैं निवेदन कर दू। मेरी राधा न बंद की है न पुराणों की। यह तो ठेठ राधन-बर्माने की है, प्रभु की राधा। मेरा राम गुरु-भोक्तियों का राम है। मेरे राम का उद्घोष करने वाली यही दग गाव की धारणी निम्नाहं है। और गव पूछें तो यह मेवाट की ठेठ धारणी मीराबाई ऐसी धारणी विजयी-गी साईं कि क्या कहें। मुझे कृष्ण गयी कह-कह के छेद-छेद में मन का भ्रंशार जग मर्द यह संसृष्टि राधी,” कहकर गुरुदास हंगने सगे। फिर बोले, “मेरे मन में जब भ्रंशार रम पककर उदय हुआ तो ध्या 60 को पार कर कुछ घाते ही निवृत्त पुरी थी। और, आपकी साक्षा है तो कन आपकी निवृत्त रूप में गुणाङ्ग। मेरे वे पद मंदिर के घोपटे में तो टके नहीं, परन्तु गीता उगहें निवृत्त मेता है। उगहों बिठनाकर प्रम में गुणाङ्ग।”

दूसरे दिन गबरे एक तो गुरुदास की बारी भी नहीं थी, परमानन्ददास की बारी थी, फिर भी उन्होंने मंदिर में यह कहला दिया कि अभी पार दिन मेरी बारी न रगी जाए। श्रीगुगाई जी की भजन मुनने की इच्छा है।

गुरुदास अधिवारी जी मन्न रह गए। यह उनपर बहुत बड़ी चोट थी। गुरुदास जी का दिव्य मधुर गायन श्रीनाथ जी के मंदिर की ऐसी घोभा थी कि जिनमें कभी धसन ही नहीं किया जा सकता था। कृष्णदास भीतर ही भीतर बौगना गए। गहमा उनके ध्यान में आगरे की एक मुमुगी वेदया घा मर्द। दो-चार बार उगवा गाना-नाथ देगा-मुन चुके थे। कृष्णदास अधिवारी धपने राजपाठ का चौकम प्रबंध करके घोरी बगथाकर आगरे जा पहुँचे। वेदया और उगवी मा को दग मुझाएं बमाने की देकर पटाया और मधुरा में धावदयक मामघी गरीदकर मबनो मादकर गीरद्वेन में घाए।

दूसरे दिन अधिवारी जी ने बटे टाट में गुरुदास के अधाव को प्रति मुन्दर गुरुदासी में भर देने की घोपणा की। चारों ओर बड़ा पर्वो हुआ। जिन दिन गुरुदास जी की बारी घाने घानी थी उगवे एक दिन पहले एक पहर रात गए कृष्णदास वेदया के बरे पर गए। उगवा नाथ-गाना देगा-गुना और बटून रीभजे रहे। गी रामे उगवी घम्मा को दिए। मुमुगी वेदया में बहा: “तेरी रूप हूँ घाटी, गानह घाटी और नृत्य हूँ घाटी है। परि हमारी मन तेरे लावनी-रूपान पे न रीभंगो। ताते मैं जो कहूँ सो गादो।”

कृष्णदास अधिवारी जी ने उगे पूरवी राम में एक पद रचना करके दी—

“मो मन गिरपर छवि पैं घटबयो।”

गबरे जब दमन होने सगे तब परमानन्ददास, कुभनदास आदि बिगी भी भीतनिए को भीतर न जाने दिया। वेदया को उगके गामान सहित मणि कोठे में ने गए। वेदया ने नृत्य किया और गाने भी सगी। पर यह विविध संयोग ही था

कि 'श्रटवयो' शब्द को गाकर, उसे दुहरा-तिहराकर भाव बतलाते समय ही गायक का कण्ठ भी श्रटक गया और प्राण भी श्रटक गए। मंदिर में वेदया की मृत्यु हो गई। एक और जहां उगत वेदया के पूवं जन्मों की पुण्य चर्चाएं होने लगीं वहीं दूसरी ओर यह भी कहा जाने लगा कि भगवान मोघर्जननाथ जी अपने मणि कोठे में केवल भगवदीय जनों का कीर्तन ही सुनना परांद करते हैं। लोफ-रंजिका प्रभुरंजिका कदापि नहीं हो सकती।

उधर परासौली में श्याम-राधा मिलन के प्रसंग सूरवाणी में रस बरसा रहे थे। श्याम और राधा एक-दूसरे का नाम जान चुके थे। बहाने-बहाने से श्याम एक दिन उन्हें अपने घर ले जाकर यशोदा माता से मिलवा भी चुके थे। गया यह भी कह चुकी थी—जाओ, राधा के संग खेला करो। और फिर कमलः यौवन की चेतना पाने पर रीभते हुए किशोर-किशोरी की श्रक्षिगां चोरी-चोरी लड़ना भी सीख गईं। राधा घर से अपनीं गार्गे बुहने का बहाना करके सगिनों के संग दोहनी लेकर निकलती हैं और वहां जाती हैं जहां हलधर के रीया नन्दलाला बंठे हैं। चार आंखें आपस में टकराती हैं। आनन्द की फुलभङ्गियां छूट पड़ती हैं। होंठों पर बरबस हंसी आ जाती है। आंखों में एक-दूसरे को प्रेमदान देने की होड़ लग गई है। बार-बार मिलकर भी वे नहीं अघातीं और हर बार जब मिलती हैं तो एक नई आनन्दोर्मिलहराती है। बाहों में बाहें डाले दोनों अजधाम में विचरण करते हैं। मिलन के बहाने बनाए जाते हैं, “धोरी मेरी गाय बियानी।” चतुराई करके वहां गए जहां गाय नहीं, बछरा नहीं, केवल वहां हैं राधारानी। दोनों चल रहे हैं, पानी बरसता है, राधा कहती है—अपने कंधे का कंधल मुझे दे दो, मैं तान लूं। राधारानी अपनी मोतीमाला कृष्ण के पास भूल आती हैं। उनकी माता बहुत नाराज होती हैं। राधा बोली—अरे मेरी मोतीमाला कहां जाएगी। और मुझे याद भी आ गई कि कहां है। मैं अभी लेकर आती हूं। जिनगी बाहें एक दूसरे के लिए अनमोल मालाएं बन चुकी थीं वे मोतीमाला के बहाने एक बार और मिले। बार-बार मिलते हैं, पर श्रीकृष्ण को अब भी यह नहीं लगता कि वे राधा से अनेकों बार मिल चुके हैं—

“यद्यपि नाथ विधु वदन विलोकति,

दासन की सुख पावति।

गरि गरि लोचन रूप परम निधि, उर में आन दुरावति।

विरह-विकल गति दृष्टि दुहुं दिसि, रुचि साथा ज्यों धावति।

चितवन चकिता रहति चित अन्तर

नैन निमेश न लावति।”

भाव के चित्र-वैचित्र्य उत्पन्न करता हुआ मिलन रस अपनी पराकाष्ठा पर पहुंच रहा है।

परासौली के निवास में श्री विट्ठल सूरदास जी के राधागोपी विरह कं पदों से अपनी प्रेम लक्षणा भक्ति को नवोन्मेष दिलाते हुए, शक्ति की रसाश्रयी उपासना कर रहे थे। राजभोग दर्शन के उपरान्त बहुत से भक्तगण चूकि परासौली आते थे, अतः उन्होंने दिन का विश्राम भी त्याग दिया था। कृष्णदास

गया। बात परासौली भी पहुँची। गोस्वामी ने
 दुःख से भर आई। कंपित स्वर में कहा, "अधिकारी जो
 प्राचार्य महाप्रभु और श्रीजी महाराज के वे अनन्य सेवक हैं। जब
 हीं होंगे, मैं अन्न-जल ग्रहण नहीं करूँगा।"
 मुक्त होकर कृष्णदास सीधे परासौली आए। उनका मन अब
 बुका था। अश्रुपूरित नेत्रों से वे गोस्वामी विट्ठलनाथ जी के चरणों में
 । विट्ठल जी ने उन्हें तुरन्त उठाकर अपने कलेजे से लगा लिया और
 कार से सांत्वना प्रदान की। राजा वीरवल, टोडरमल आदि बड़े-बड़े
 अधिकारियों की इच्छा से पुष्टि संप्रदाय तथा श्रीनाथ जी के मन्दिर और
 भार गोस्वामी विट्ठलनाथ जी को सौंपा गया। एक मन्दिर श्री पुरुषोत्तम
 ने भी सेवा के लिए दे दिया गया। पुष्टि संप्रदाय के इतिहास का एक नया
 आय आरम्भ हो गया।

21

आचार्य पद पर आसीन होने के बाद गोस्वामी विट्ठलनाथ ने गुजरात, मध्य
 भारत और दक्षिण भारत की यात्राएं करके बड़ा यश और द्रव्य अर्जित किया।
 जो कुछ लाए वह सब श्रीठाकुर जी के खजाने में जमा करा दिया। कुछ अब-
 तारी पिता का पुण्य-प्रताप, कुछ अपनी भक्ति-शक्ति और पांडित्य का तेज, बड़े-
 बड़े घनाधीश, राजे-महाराजे गोस्वामी जी के भक्त हो गए थे। पिता और पुत्र
 में अंतर केवल इतना था कि वे नंगे पांव पैदल ही पृथ्वी-परिक्रमा करते थे और
 गोसाईं जी घोड़े पर आते-जाते थे। काशी में गंगा लाभ करने के कुछ समय पहले
 तक वे गृहस्थ होकर भी संन्यासीवत् भोगते हुए भी मन से संन्यासीवत् त्याग
 रूप में देह से समस्त राज-ऐश्वर्य भोगते हुए भी मन से संन्यासीवत् त्याग
 जीवन विताया। अकबर बादशाह ने उन्हें गोकुलाधीश बना दिया था।
 ऐश्वर्य के विस्तार के साथ-साथ मंदिर में सेवा का विस्तार भी हो
 था। आठ दर्शनों के प्रतिष्ठित हुआ। नंददास, चतुर्मुंजदास, छीतस्वामी और
 माधुर्य भाव भी प्रतिष्ठित हुआ। सूर के संत निष्काम मानस को इससे भी
 स्वामी की नियुक्ति से अष्टछाप अथवा अष्ट सखाओं की स्थापना हुई।
 उनके सिरमौर बनाए गए। सूर के संत निष्काम मानस को इससे भी
 था, पर क्या करें, "हठि गुसाईं करी मेरी अष्ट मध्ये छाप।"
 नये युवा कीर्तनकार सूरदास के प्रति बहुत आकृष्ट थे। परन्तु इनमें
 जी और कुंभनदास जी प्रायः आते-जाते रहते थे। बरसों पहले जब पुष्टि
 बाबा के प्रति अत्यन्त आत्मीय भाव था। बरसों पहले जब पुष्टि
 हुए थे तभी से बाबा के पास आते थे। बीच में वर्षों अपने गांव में

“अरे गोपाल, तुलसीदास जी के हृदय में विराजमान श्रीसीताराम जी तेरे घर पधारे हैं। इनका सत्कार करो।”

“आपके आगे मैं बालक हूँ महाराज...”

“भक्त का हृदय देखा जाता है, आयु नहीं। तुमने बड़े भावभरे पद रचे हैं।”

“मार्गदर्शन आप ही ने किया। इस अचसाद-भरे देशकाल में प्रसन्न मुख प्रभु के दर्शन तो सबसे पहले आपकी कृपा से मिले। मेरी अनेक रचनाओं में आपका प्रभाव स्पष्ट है।”

सूरदास जी शांत भाव से सुनते रहे। नंददास ने पूछा, “अचानक इतने कैसे पधारे भैया?”

“यात्रा करते हुए ब्रज आया था। मथुरा में तुम्हारा पता लगाया तो कहा गया कि गोकुल में मिलेंगे। वहाँ गया तो जाना कि गोवर्द्धन में मानसी गंगा के निकट अथवा श्रीनाथ जी महाराज के मंदिर में मिलोगे। मैंने सोचा तुम्हारे वहाने से नवनीत प्रिय भगवान के दर्शन वदे थे। अब श्रीनाथजी के भी दर्शन-लाभ होंगे। लौटकर गिरिराज की राह पकड़ी। मानसी गंगा में सुना कि तुम मंदिर में हो, वहाँ जा ही रहा था कि गोपाल जी मिल गए। वे बोले, तुम मंदिर से इधर ही आए हो। मैंने सोचा तुम्हारे वहाने मुझे भक्तिरस सिंधु के दर्शन भी वदे हैं। पहले इनके चरणों में प्रणाम करूँ तब तुम्हारे साथ श्रीगोवर्द्धन नाथ जी के दर्शनार्थ जाऊँगा।”

गोपाल गोसाईं जी के मंडार से प्रसाद लेकर आया। तुलसी प्रसाद ग्रहण करते हुए भी सूरदास की ओर ही बार-बार देख रहे थे। वाद में जब आज्ञा मांगी तो दादा ने उनका हाथ पकड़ लिया और कहा, “बैठो-बैठो रामभक्त, पहले मेरे श्याम सखा का बखान करो फिर दर्शन करने जाना। अब तो तुम्हें शयन आरती के दर्शन ही हो सकेंगे।”

दादा की आज्ञा शिरोधार्य कर श्री तुलसी ने गाया :

“देखि सखि हरि वदन इंदु पर।

चिक्कन कुटिल अलक अवली छवि कहि न जाय शोभा अनूपवर।”

“धन्य हो, तुमसे भेंट करके बहुत सुखी हुआ भक्तवर। मेरे राम-श्याम तुम पर सदा यों ही कृपा वर्षण करते रहें। और करेंगे, यह मेरा आशीर्वाद है।”

“अब मेरा भी बालहठ स्वीकार हो दादा, श्रीमुख वाणी का प्रसाद मुझे भी मिले।”

गोधूलि का समय हो रहा था। सूरदास वातें करते हुए भी समय का ध्यान रख रहे थे। इकतारा उठा लिया, गोपाल ने कलम-इवात उठाई। सूरदास जी गाने लगे :

“देखन दै पिय वैरिनि पलकें।

रिखत रूप नंदनंदन कौ बीच परें मनु ब्रज की सलकें।”

दिन बीत रहे थे। आठों याम श्याम को निरखते हुए सूर और श्याम में अंतर न रहा था। ज्यों-ज्यों आयु बढ़ती जा रही थी त्यों-त्यों सूर कृष्ण के हेतु राधानुरक्त होते जा रहे थे। वह राधा के समान अपनी अस्मिता को श्याम रूप

में डाल रहे थे। ऐसे ही एक दिन ऐसा आया कि...मन भी घबरे घबरे घबरी भाव की गठरी न गोन सबा। गठरी घोर भी भारी होनी गई।

एक बार घरपर ने मधुरा में मूरदाग जी को बुलावा था। भजन सुने घोर कहा कि कुछ मांगिए। बाबा बोले, "धब मुझे फिर कभी न बुलाइएगा।"

श्रीनाथ जी के मन्दिर के पास गोपालपुर ग्राम में एक बनिये की दुकान थी। बड़ा मिठबोता, दंडी मारके कम तीनने आता, तिलक छापने सँग घोर बड़ा बाबूनी। एक दिन मूरदाग जब श्राम धारती करके गोपालपुर आए तो बनिया बोला, "जैसिरी गोपाल जी की, बाबा, घामो, तनक मेरी दुकान दू पबितर कर जाओ। मुन्यो है जो पातिगाहि ने मुमने कलु मांगिबे को बही घोर तुमने नाहीं कर दीनी।"

"इमतिण मना किया कि उगे कभी प्रनु दर्शनों वा मीभाष्य नहीं मिला। घोर दमीतिण मुम्हारी दुकान पर भी नहीं घाऊंगा क्योंकि तुमने भी कभी दर्शन नहीं किए।"

"ऐगो कहा घरराय भयो है मोंने। ही तो बँसनवन की दाम हूँ महराज।" "मन बोले, इतने निबट रहकर भी तने कभी श्रीजी महाराज के दर्शन किए हैं। ऊपर में सबके घागे भूठ बोलना है।"

बनिये कि यह घादन थी, सबेरे मंगला की धारती नेकर जो भी बँणव पहले नीचे आता उसमे पूछता कि आज कौनसा मिगार हुआ है भगवान का।

जानकारी प्राप्त करके फिर हर घाते हुए दर्शनार्थी में कहता कि आज भगवान का ऐसा शृंगार हुआ है, ऐसा हुआ है। लो मेरी दुकान में भोग के लिए बसाओ तो लेते जाओ। बनिये की तिलकछाप मुद्रा घोर बँणबोचित मीठी बातों में लोग बड़े प्रभावित होने थे किन्तु बाबा को उत्तरा रहस्य मालूम था। इमतिण जब उन्होंने कहा तो घरराकर दुकान में नीचे उतर आया घोर चरणछू, हाथ जोड़कर बोला, "बाबा, या बात तुम बाहूके घागे मनि कहियो।"

"तो तू इतना भूठ क्यों बोलता है रे? माठ वर्ष का हो गया, धब भी मन के किनाद नहीं मोले तने।"

"कहा कहूँ बाबा, जो हाट छाहि दरमन को जाऊँ तो या गाहक फिर जाय घोरन की हाट मीदो सँन सागे, पाछे गाऊँ कहा ते? ऐगो कोऊ मानग हू मेरे बने नाम जो जा ममय दरमन के पट मने ता ममै मोको एबगि करि देय।"

"मैं तुम्हें गबर करूँगा। चलेगा?"

"घरे बाबा उरर चनुगो। मेरे मन में भी दरमन की भोत लागी है।"

बाबा फिर उत्थापन के समय आए, कहा धब चलो।

बनिया मधुघाया, बोला, "जा ममै तो महाराज गाम के लोग मीदा लेन घावत है। जब भोग के दरमन होंय तब मोकू गबर करियो।"

बनिया नित्य इसी प्रकार कुछ न कुछ बहाने बना देता। परन्तु एक मी चार वर्षों के बाबा मूरदाग जी के मन घागत में मेलने जाने इशाम बावहट टान चुके थे। एक दिन धमका कर बोले, "घच्छा तू नहीं चलेगा। मो मैं तेरी योग योग दूगा। तेरे ऊपर दोहे बवित रच के तेरी निदा फँसाऊँगा।"

वनिया पांव पड़कर बोला, "दोहा कवित्त न बनइयो वावा । मैं हवाल चलूं ।"

वाद में गोसाईं जी ने हंसकर कहा, "भूरदास जी, इस साठ वर्ष के बूढ़े बाल को आपने खूब नाथा ।" अष्टछाप के अन्य सखाओं ने सुना तो खूब आनन्द लिया ।

कुछ ही महीनों बाद वैशाख शुक्ल पांच का दिन आया । गोसाईं विठ्ठल नाथ जी, कुंभनदास जी और सूरवावा की जन्मतिथियों पर भगवान का विशेष श्रृंगार करते और उत्सव मनाते थे ।

चतुर्थी के दिन शयन आरती का प्रसाद ग्रहण करके अष्टसखा अपने-अपने स्थानों को जाने के लिए मंदिर से उतरे । वनिये ने सीधे का बड़ा भारी थाल संजोकर पहले से ही तैयार कर रखा था । उसने गोपाल को आवाज देकर कहा, "कल्ल वावा को जनम दिना है, या ताईं मेरे दान के खीर-पुये ठाकुर जी कूं समर्पियो ।"

"भला है, तेरी गठरी भी साथ ले जाऊंगा ।"

नंददास हंसकर बोले, "अरे वावा, बुढ़ाई में या कंजूस की बोझा लादि कै कहां ले जाओगे ?"

"इसने अपना हृदयघन अब ठाकुर जी को अर्पित कर दिया है, यह बोझ तो अब फूल-सा हल्का हो गया है पुत्र ।"

रात में सोने से पहले गोस्वामी जी सूर कुटी में पधारे । उस समय वावा गोपाल को साथ लिए कुटी से बाहर निकल रहे थे ।

"अरे गोसाईं, आप ? इस समय ।"

"मन ने कहा आपके दर्शन कर आऊं । कहां पधार रहे हैं इस समय ?"

"इस भूलोक के ब्रजधाम में एक रात आपका रास और देख लूं गुसाईं ।"

सुनकर गोस्वामी जी को धक्का लगा, धीमे स्वर में पूछा, "कुछ संकेत दे रहे हैं ?"

"कल मेरा नया जन्म होगा । जन्म के समय मुझे दर्शन देने अवश्य पधारें । जैसे आज अयाचित अनुग्रह किया वैसे ही मेरी याचना पर कल दर्शन देने की कृपा करें ।"

गोस्वामी जी कुछ देर चुप रहे फिर अश्रुकंपित स्वर में कहा, "आपसे दूर कहां हूं । आऊंगा ।"

चन्द्र सरोवर । वैशाखी चांदनी और वसंती बवार । उतरकर कुण्ड के जल से आचमन किया, सिर पर छीटे दिए और तट पर बनी बुर्जी में आकर बैठ गए । ऐसे क्षणों में गोपाल सदा दूर ही बैठता है ।

सूरदास दिव्य दृष्टि से देखने लगे—आकाश पर देवगणों के रत्नजटित विमान ही विमान दिखाई दे रहे हैं । चतुर्थी का चन्द्रमा मानो उनकी आड़ से बचने के लिए ही सरोवर में उतर आया है । सरोवर के एक ओर गन्धर्व गण तरह-तरह के वाद्यों के साथ भगवान का निर्मल यशोगान कर रहे हैं । रास प्रारम्भ होता है । सोने के बीच में जैसे नीलमणि की शोभा होती है वैसे ही गोरी गोपियों

के बीच में क्या मुद्रा रहे हैं। तरह-तरह की हस्त मुद्राएं बनाकर भाव बतलाते हुए जब वे फिरक-फिरककर नाचती हैं तो देखते ही बनना है। गीत की तानों में अगिन विद्य गूँज रहा है। नृत्य में मेखी छा गई है। प्रत्येक गोपी को यह अनुभव हो रहा है कि कृष्ण उसी के साथ नाच रहे हैं। जैसे कोई बालक अपने ही प्रतिबिम्ब में खेल रहा हो। इसी प्रकार किनोर क्या के साथ किनोरी राधिका उनमें अभिन्न होकर रागत्रीटा में मग्न है। मूरदाग की टकटकी लग जाती है। बन्द धांगों में यह दिव्य युगल ममा जाता है। परामौली की रासभूमि घोर मूर की गिद्भूमि एक हो जाती है।

भोर में यहीं में स्नान करके सीधे मन्दिर गए।

मंगला के दर्शन हुए। बाबा ने गदा की भाँति ही कीर्तन किया। फिर मूरदाग जी के एक गो पाँचवें जन्म दिन का उत्सव मनाया गया। कुंभनदास जी के पुत्र चतुर्भुज, परमानन्द दाग और नंददाग ने अपनी अनेक पद रचनाएँ सुनाईं।

शृंगार के दर्शन होने लगे। गोमार्द जी सेवा में थे। ऐसा समय जगमोहन पर गड़े-गड़े भाते हुए मूरदाग जी का स्वर आज उन्हें न सुनाई दिया। दर्शन के उपरान्त बाहर निकलकर उन्होंने पूछा, "मूरदाग जी कहाँ हैं?"

एक गवक ने कहा, "बाबा कौं तो आज मंगला के दर्शन करि के सबतें भगवतस्मरण करिके हमने परासौली की माऊं जात देसे हते।"

'पुष्टिमार्ग का जहाज अब जाने वाला है।' गोस्वामी जी के मन में कल रात में बँठी दाँका अब दूढ़ हो गई। भगवान की सेवा छोड़कर वे जा नहीं सकते थे परन्तु गेवकों को बार-बार परामौली तक दोड़ाया। सबसे यही सुना कि बाबा श्रीनाथ जी की ध्वजा की घोर मुसा करके चबूतरे पर अचेत पड़े हैं।

देगनेवालों को यह भ्रम होता था कि बाबा अचेत हैं किन्तु उनके लिए में धेनना का चौमुग दिया जल रहा था। सवेरे उरसव के समय गोविन्द जब गा रहे थे तब बाबा को पहली बार यह अनुभव हुआ कि उनके पैरों के तलवे सम-गमा रहे हैं, कुछ-कुछ निर्जीव से भी होने लगे हैं।

क्या मन बोला, "अब उठो मूरज। बहुत दिन बँठ लिए यहाँ।"

"पलो, मैं तो तुम्हारे कहने की बाट ही तक रहा था क्या। आज तो हमारी-तुम्हारी निकुंज सीला है।" कहते हुए मन की कली-कली तिल गई। गुमार्द जी नीचे विधायन करने गए। सेवकों की भीड़ जहाँ-तहाँ बिखरने लगी। बाबा ने साठी उठाई और पुकारा, "अरे गोपाल!"

"हां बाबा।"

"मुझे चन्द्रमरोवर ले चल।"

"राजभोग नहीं करेंगे बाबा।"

"अब दर्शन कही मिलेंगे।"

पैर भारी-भारी लग रहे थे, सगता था चला न जाएगा पर अपनी धायु के एक सौ पाँचवें वर्ष के नये दिन बाबा हार मानने को तैयार न थे। गोपाल उन्हें धीरे धमाना चाहता था किन्तु बाबा का बालहूठ हिरण बनकर बुलांचे भरना चाहता था। रास्ते में कल्पना धा रही है "स्वामिहि मुझ दै राधिका निज धाम

सिधारी ।” गुनगुनाने लगे, फिर हांफ गए । रास्ते में एक-दो बार पांव लड़खड़ाए, गोपाल ने सम्भाल लिया । एक जगह बैठकर पूछा, “आज तुम्हारी चाल कछु दुबल है वावा । जी तो ठीक है तुम्हारी ?”

“इतना स्वस्थ जीवन में किसी दिन भी नहीं रहा ।” अपने पैरों की पिंड-लियों पर हाथ फेरने लगे, पलभर मौन रहे फिर उठने के लिए गोपाल के कंधे पर हाथ रखा । गोपाल ने सहारा देकर उठा दिया । बायां हाथ आगे फैलाकर लाठी मांगी । चल पड़े... उनके साथ-साथ उनके व्यक्तित्व की कई छोड़ी, ओढ़ी केंचुलें भी लगी लिगटी चल रही थीं ।

वावा के साथ अंधत्व की हीन भावना से पीड़ित सूरज है, श्याम सखा का लंगोटिया यार सूरज है । अंधत्व की हीनता को आडंबरी महत्त्वों से मंडित करने वाला शकुनिया और लोकप्रिय गायक सूर स्वामी भी है... फिर... गुरुकृपा से सूरश्याम हुआ, दास हुआ, राधा भाव से अनुरक्त हैं । उन्हें राधाश्याम रूप देखने की चाह है । अमा-पूर्णिमा एक होकर दर्शन दें और कुछ नहीं चाहिए ।

“चन्द्रसरोवर आ गया रे ?”

“हां वावा । अरे, आज तो तिहारे पांव वेर-वेर लड़खड़ाए हैं । कहा बात है ?”

“आज श्याम मुझे अपने कंधों पर उठा ले जाने वाला है न इसीलिए मेरे पैरों को अभी से ही मुटमर्दी सवार हो रही है ।”

महाप्रभु जी का निवास आ गया । द्वार पार किया । भीतर आए । भीतर की झूड़ी में वायें हाथ वावा की कुटी है, दाहिनी ओर गुसाईं जी की बैठक । कुटी के पास छोंकरे के पेड़ तले एक छोटा-सा चबूतरा है । गोपाल उन्हें कुटी के भीतर ले जाने लगा किंतु वावा बोले, “यहीं धोंकरे तले लेटूंगा ।”

वावा लेट गए । मुख गोवर्द्धनधर के मन्दिर की ध्वजा की ओर था । उधर से आते हुए कुंजविहारी की पहली झलक देखने का अवसर मिलेगा ।... अभी मिलकर तो आ रहे हैं और अभी फिर मिलने की उत्कंठा जाग पड़ी है । वह श्याम जो सूरज के चित्त चढ़ा, सूरस्वामी सूरदास के चित्त चढ़ा, जिसे ललिता भाव से भजा, उसे ही अब राधारानी के नेहभरे नयनों से अपलक देखते हैं । श्याम उनमें एकरस हो गया है । वस भीना आवरण दोनों के बीच में है, मिथ्री-सी गोरी राधाकृष्ण कालिदी के जल में घुलकर मिठास तो बन चुकी है पर अभी उसकी रेड़ियां दांतों में करकराती हैं । देखो, कब आए श्याम और कब मिसरी-सी मधुर राधा का एक-एक कण कृष्णमय हो जाए । सूर इस समय सूर नहीं ‘श्रीराधा’ हैं । प्रिय-मिलन की तैयारियों में दीर्घ जीवन का एक-एक क्षण अर्पित किया है । प्रिया मिलन के लिए प्रिया ने अपना सुहाग कुंज ठीक से झाड़ा-बुहारा, लीपा-पोता और स्वच्छ किया है । उसमें वंदनवारें सजाई हैं, फूलों की लड़ियों और तोरणों से सुशोभित किया है, सुगन्धित पुष्प चुन-चुनकर सेज विछाई है । अपना सोलह सिंगार किया है और कुंज के बाहर दिया वालकर वाट निहार रही हैं—आवें कुंजविहारी नटनागर रसरूप... जिन्हें देखने के लिए चेतन-चपल नयन उतावले हो रहे हैं ।

राजभोग की आरती कराके, अनोसर कराके गोसाईं जी परासीली के लिए

चम दिए। माथ में बयोबूढ़ कुंभनदास जी, उनके पुत्र धनुर्मुंज गोविन्द स्वामी घोर गमदास भीतरिया भी आए थे। कुछ पगधरनियां मुनीं, बाबा ने मिर उठा-कर पूछा, "बोन बापा है गोमान?"

"गुमाई जी महाराज पधारे..."

"मुझे बंटा भट मे।" निदाल दारीर में बिजली-भी तेजी घाई पर घब महारे बिना उठा नही जाता। गोमाई जी ने हाथ पकड़कर कहा, "सेटे रहिए। बंगे है?"

तब तब गोपाल घोर धनुर्मुंजदास जी ने महारे से बाबा को बिठला दिया था। दोनो हाथ जोटकर बाबा बोले, "घरणे गुमाई। उहें छुने की बाट ही देल रल था।"

"मोकु छाई के जाय रये ही मूरदास, या बात उचित नांय। मों ते छोटे हं के हं मोने पहने..."

"मेसने हुए जिमवा दांव पहने लग जाय दाऊ। हः हः रिसाओ मत। तुम्हारे लिए श्यवस्था करके रगूगा।"

गोपाल ने मुना घोर पहली बार उसके ध्यान में यह बात घाई कि आज बाबा सदा के लिए उमे छोड़कर जा रहे हैं। बाबा के साथ-साथ रहते गोपाल मुना में घब बूढ़ हो गया है, उनकी छोटी में छोटी आवश्यकताओ को भी मुत्त की भाय-भंगिमाओ में पहचान जाता है। फिर भी यह अनुमान न कर सका कि थोड़ी ही देर में बाबा के बिना गोपाल के लिए भ्रज की कुंजे वैरिन धन जाएगी। वह बाबा की पीठ को घपने कण्ठे की टेक दिए हुए था, घब फूट-फूटकर रोने लगा। बाबा ने भिडका, "छिः रोता है?"

धनुर्मुंजदास ने पूछा, "बाका, तुमने बोहोत भगवद्वयस वर्णन कियो है। सहस्रावधि पद रचे हैं, पर बछु श्रीभाचार्य जी महाप्रभुन को हू वर्णन..."

बात पूरी भी न हो पाई कि बाबा बोल उठे, "भव तक मीने घोर किया ही क्या है। कुछ न्यारा देसता तो न्यारा कहता।"

"मूरदास जी इस समय आपके चित्त की वृत्ति कहा है?" गोसाईं जी ने पूछा।

"चित्त? ... (गाने लगे) बलि बलि बलि हैं, कुबेर राधिका मंद-मुदन जासों रति मानो।" कंठ पक गया। जिसने सहस्रावधि पद रचे हों, घड़ियों, पहरों गाया हो वह घब एक पंक्ति गाकर ही हाफ गया। समय है हरि। भाव न थके काया तो नदर है ही।

"एक प्रश्न घोर पूछू मूरदास जी, थके तो नही?"

"जिन्हें सचल श्रीवृष्ण माना उनके पूछने से थकूंगा भला?"

"आपके नेत्रों की वृत्ति इस समय कहा है?"

"हूँ:। गोपाल मेरी तानपूरी उठा दे।"

"कष्ट न करें मूरदास जी।"

"कष्ट कहा गुमाई, बतलाने में मुत्त है।"

तानपूरी घा गई। गोसाईं के भागमन से घर के सेवक भी घिर आए थे। अंशर पर से उठा सोन रसिया... की... देक सदाबर बंटे।

उठाई। एक घूंट जल गले में डाला। तार सुर में झनझना उठे। सुर ने खुलकर गाना आरम्भ किया :

“खंजन नैन रूप रस माते।” सुर में वसी राधा के नेत्रों की वृत्ति खंजन पक्षी के नेत्रों के समान ही चंचल हो रही है। गायक का स्वर खंजन के चंचल नेत्रों को तूलिका-सा चित्रित कर रहा है। सुर की आंखें भले ही अंधी हों पर अब वे राधे रानी के नयन हैं, अतिशय चारु और विमल। हां, प्रिय आगमन की प्रतीक्षा में पलक पिंजरे में इधर से उधर बेकली से चक्कर लगा रहे हैं, बड़े चंचल हैं। तेरे नैन वसे कहाँ हैं राधा सखी? .. वसे तो पिया के पास हैं और यहाँ भी। यहाँ इस नाते से हैं कि प्रिय अभी आने वाले हैं। उन्हें देखने के लिए आंखों की पुतलियाँ कानों के पास तक दौड़ आती हैं, कानों में लटके ताटक फलांग कर धुर कोने तक देखने की उतावली में दौड़ रही हैं। “गुरुपद प्रतिष्ठित, गुरु रूप कृष्ण रूप गोस्वामी, मैं वस तुम्हारे आने की वाट ही देख रहा था, नहीं तो यह प्राण-पक्षी अब तक कव का उड़ गया होता।”

शरीर की एक-एक नस नाड़ी से प्राण सिमट रहे हैं। उंगलियाँ तानपूरी वजाते-वजाते शिथिल पड़ गई। बुझते दिये-सी स्वर की ली वार-वार ऊंची उठती और फिर-फिर गिर जाती है। तिस पर भी वावा ने अन्त तक गाया। सूर्यास्त के समय ढलते सूरज की रंगविरंगी आभा फैल रही थी। तानपूरी हाथ से सरका दी, गोपाल ने तुरंत उसे उठाकर अलग रख दिया।

“गोपाल ! भगवान का चरणामृत मेरे कण्ठ में डाल।”

तुलसी-चरणामृत कण्ठ में पड़ा। वावा सीधे होकर बैठ गए। सबको हाथ जोड़े। मुख से अन्तिम शब्द निकले, “श्रीकृष्णः शरणं मम।”

प्राण कोकिला ब्रह्मरन्ध्र फोड़कर निकल गई। काया का पिजरा सूना हो गया।

खबर फैलते देर न लगी। गोवर्द्धन नाथ प्रभु गोचारण के बाद संध्या को घर तो लौटे पर व्यारू न किया। सब कहते थे बड़े-बूढ़े के मरने का शोक क्या, पर सभी शोकाकुल थे। कुटी सूनी थी, महाप्रभु के आंगन द्वार भीड़ भरे होने पर भी सुर बिना सूने-सूने से लग रहे थे।

शाम से ही ग्रामवासियों की भीड़ परासीली आने लगी। दूसरे दिन तो ऐसा लगता था कि सारा ब्रज ही वावा के लिए उमड़ आया है। मथुरा तक से दर्शनार्थी आए थे। औरतों-मर्दों की टोलियाँ सूरदास की रचनाएं गा रही थीं।

विलोचिस्तान के रहवासी लाल जी सारस्वत गोस्वामी जी के पुत्रसम प्रिय शिष्य थे। परम सेवक। गोवर्द्धन से नित्य मथुरा जाकर ठाकुर जी के लिए कालिंदी जल के दो घड़े भरकर लाते थे। गोसाईं जी ने उन्हें ही सूरदास जी की उत्तरक्रिया सम्पन्न करने की आज्ञा दी।

चंदन चिता की लपटें ऊंची उठ रही थीं। मानो आज ही सूरदास ज्वाला की मीनारों पर चढ़कर पहली वार अपना ब्रजधाम देख रहे हों।

