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Franz se arrepentira de todo
Cap. 43

Franz subi6 los ocho escalones hasta la puerta principal. Estos eran de granito
y estaban muy gastados, como si hubiesen estado ahi desde mucho tiempo
antes que el resto del edificio. Quiza el hospital se habia construido sobre una
estructura mas antigua o aquellas piedras habian sido robadas de alguna vieja
ermita.

El ala principal era de ladrillo marréon, por algunas partes lacado. Un
poco mas arriba era mas rojizo, como si se hubiera edificado utilizando retales
de otras construcciones. En el fronton habia un letrero con tipografia estilo art-
decd que ponia:

«MONTE CADALSO — SANATORIO MENTAL».

Las letras estaban hechas de madera laminada, muy estropeadas y
deformadas por una humedad que sin embargo no se notaba en el ambiente.
Franz penso6 que quiza algo habia cambiado alli a través de los afos.

La puerta principal era giratoria, con cinco hojas, tan pretenciosa como la
de un hotel de principio de siglo. No obstante, las lunas de cristal entre las
hojas estaban ennegrecidas, rotas o simplemente no estaban y los tiradores
tenian los cromados cubiertos de grietas.

Franz empujé con su mano libre y la puerta gir6 poco a poco con un
chirrido de abandono. El suelo estaba lleno de tierra y polvo.

El hall era amplio, mas de lo que parecia desde fuera. Las paredes
estaban desconchadas y mostraban grandes abultamientos enmohecidos. En
todas las esquinas habia apliques dorados a los que les faltaban las bombillas,
igual que a una gran lampara central, a la que ademas también faltaban
muchas piezas de vidrio. La unica luz de la estancia era la que entraba por la
puerta y la de un tubo fluorescente que habia sobre un mostrador que tenia un
cartel de «<ADMISION». Por supuesto, el tubo de neén no daba luz continua,
sino que parpadeaba y zumbaba a intervalos casi regulares.

En el mostrador no habia nadie.
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Franz se acercé hasta alli, apoyando su maletin sobre la superficie de
marmol, quebrada por varias partes donde se acumulaba una suciedad entre
amarilla y negra.

—¢ Hola? ; Hay alguien?

Franz se puso de puntillas para ver mas alla del mostrador, pero solo
habia una silla con la tapiceria reventada, una mesita de madera con una
maquina de escribir antigua a la que le faltaba el carro y un portén metalico con
un ventanuco enrejado.

Franz recorrio el hall de nuevo, investigando el entorno. Por el suelo
habia papeles amarillentos escritos a mano con letra ilegible, recortes de
periodico y pelusas como pufios. También encontré un par de mierdas de gato
y hojas secas.

En la pared del fondo habia una lamina de corcho. Lo unico que
quedaba alli clavado eran algunas chinchetas, un calendario de diciembre de
1972 y la parte superior de un recorte de una revista con un articulo titulado
«Conozca a su introvertido». Todo lo demas, pensoé Franz, estaba tirado por el
suelo.

La decadencia de aquel lugar era deprimente.

Un chirrido como del acople de un micréfono atroné en toda la estancia.
Franz penso que se le salia el corazon por la boca.

—¢Qué quiere? ¢ Quién es? —dijo la voz de una vieja por algun sistema
antiguo de megafonia.

Franz respir6 hondo y traté de localizar el origen del sonido, pero no
pudo.

—NMe llamo Franz Hauzman —grité— y quiero visitar a un paciente.

—¢,Como?

—\Vengo a visitar a un paciente.

Se produjo una pausa y otro acople.

—¢ Y quién querria hacer eso? —dijo al final la vieja.

—Soy Franz Hauzman.

—¢ Tiene cita?

Franz dudé.

—No.
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—Espere un momento.

La megafonia emitié otro chirrido ensordecedor seguido de un pitido de
varios segundos. Franz se tapé los oidos.

La estancia se quedd en silencio durante unos instantes hasta que el
porton metalico que habia tras el mostrador empezd a crujir como si alguien
manipulara una cerradura al otro lado. Finalmente se abrio y de ella salié una
mujer muy arrugada, vestida con bata blanca y una rara cofia torcida hacia un
lado. Cerrd la puerta sin mirarle siquiera; desaparecié un momento detras de
un armario, como si buscara algo, y aparecioé de nuevo con un libro de registro
al que limpi6 el polvo de un soplido. Tosid y se acerco a la silla estropeada que
habia frente al mostrador.

Franz también se acercé y poniendo ambas manos sobre su maletin,
dijo:

—Buenos dias...

—Un momento, por favor —dijo la vieja, interrumpiéndole.

La vieja rebuscé debajo de unos papeles que habia desparramados por
alli y encontrd un lapiz. Mir6 la punta, vio que estaba rota, dijo «joder» entre
dientes y se agachd. Franz dej6 de verla.

En su manipulacion tiré del cable del teléfono de dial antiguo que habia
en una mesita supletoria y éste se cayo6 al suelo. La mujer volvié a jurar, lo
recogid con desdén y lo colocé de nuevo en la mesita, con el auricular
descolgado.

—¢ Necesita ayuda? —dijo Franz, sonriendo para si.

La vieja murmurd algo ininteligible y surgié con un sacapuntas en la
mano. Introdujo el lapiz y comenzé a girarlo.

—Disculpe —insisti¢ Franz.

—Le he dicho que espere un momento —dijo la mujer casi escupiendo.

Saco el lapiz varias veces, para volver a afilarlo otras tantas. Cuando la
punta ya le satisfizo, abrié el libro de registro. Empezé a buscar la hoja
apropiada pasandolas de una en una.

Franz resoplé.

—¢ Tiene algun problema? —Ile dijo la vieja.

Franz alzé las manos como respuesta negativa.

~
-)J -



Franz se arrepentira de todo ©Copyright Angel Ortega para NGC 3660

Cuando lleg6 al lugar correcto del libro chup6 la punta del lapiz.

—¢Qué dia es hoy? —pregunto.

Franz se lo dijo y la mujer lo apunté muy despacio.

—¢,Como se llama?

—Franz Hauzman.

—¢,Como se escribe eso?

—Pues... como suena —y le deletre6 su nombre.

—Usted ya ha estado aqui, ¢, verdad?

—Pues no. Es la primera vez.

—¢,Si? Pues vale —dijo la vieja con desdén como si no le creyera.

—¢Y a quién viene a ver?

—Quiero ver a un paciente llamado Fabrizio.

—¢ Fabrizio qué mas?

—Pues... no lo sé —dijo Franz—. ¢ Tienen a mas de un paciente que se
llame Fabrizio?

—Se cree usted muy listo, ¢verdad? —dijo la mujer, torciendo aun mas
el gesto.

—No, sefiora. No me interprete mal. Se llama Fabrizio, pero no sé qué
mas. Es italiano.

—Claro —dijo ella.

La mujer se levantd trabajosamente y se acercd a una caja de carton
que habia en el suelo. La abrié despacio y empezé a sacar papeles atados con
cuerdas y carpetas. Mientras, a Franz le comia la impaciencia.

—Escuche, sefora, ¢es necesario todo este papeleo? Aqui no parece
que... nada se cuide tanto.

La vieja dej6 lo que estaba haciendo, se acerco con pasos lentos hacia
el y, con el dedo indice tieso como un palo, le dijo:

—Vera, paleto. Llevo aqui desde que usted necesitaba pafiales y no va a
venir a decirme cémo debo hacer mi trabajo. Esta claro que usted no tiene ni
idea de como se lleva una institucibn como ésta y como es completamente
imprescindible que los papeles estén al dia. Asi que deje de molestarme y

quédese ahi calladito.
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Franz se rasco los ojos, obligandose a no saltar por encima del
mostrador y estrangularla.

—ABien, senora. Disculpeme. Haga lo que tenga que hacer.

La vieja se le qued6é mirando con sus 0jos acuosos durante un instante,
como pensando qué mas decir, y volviendo a enderezar su dedo le dijo:

—Pues claro que voy a hacer lo que tenga que hacer, cochino
impertinente. No sé donde le han ensefiado a usted modales. Claro, se ve que
usted no es de aqui.

Franz se mordi6 el labio y no dijo nada.

La mujer aun se quedd un rato alli con el dedo tieso. Aparentemente
recordd lo que estaba haciendo y se acercd a la caja, en la que siguio
rebuscando hasta que sacé una carpeta de cartén. Con su paso lento volvié a
ponerse frente a él, se coloco las gafas que llevaba colgando por un cordén y
empez6 a pasar las hojas que habia en la carpeta una a una, chupandose la
yema del dedo con cada una.

Sacd una y se la puso delante de los ojos con las dos manos.

—Fabrizio Senzanome. ;Es ése? —dijo, alzandose las gafas para
mirarle.

—Si, es ése —dijo Franz. No sabia si lo era o no, pero habia que
ponerle fin a aquel calvario.

Cerrd la carpeta, la colocoé a un lado, buscé el lapiz, chupé la punta y
empezd a escribir en la columna siguiente donde habia puesto su nombre.
Después se quedo pensativa.

—¢ Fabrizio qué? —le pregunté.

—Fabrizio Vecchiaputana —contest6 Franz.

La vieja coloco el lapiz para continuar, se quedd quieta y no escribid
nada. Dejo el lapiz sobre el libro.

—Pase. Es en el piso de abajo del todo. Siga por ese pasillo. Hay un
montacargas que no siempre funciona. Si no, hay unas escaleras a la
izquierda. La celda es la ultima a la derecha.

—¢Alli encontraré a algun médico?

—¢ Algun médico? Sera una broma, ¢ verdad?

Franz resopl6 otra vez.
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—¢ Puedo dejar este maletin aqui? —pregunté Franz.

—¢Qué es?

—Es... son muestras de material radiactivo.

—Pues claro que no, joven —dijo la vieja, agitando la mano—. Pero no
lo puede meter dentro. Déjelo alli, detras del sofa. Y esta prohibido entrar con
armas de fuego, botellas y tal y tal.

—No llevo nada de eso.

—Pues entre de una vez y déjeme en paz.

Franz dej6é el maletin donde le dijo de forma que no se viera desde
ninguna parte. Le ech6 una ultima mirada a la vieja, que estaba sacandose
algo de entre los dientes con una larguisima ufia del mefique.

Se acerco hasta la puerta que le habia sefalado. Estaba cerrada. Se
volvié a decirle algo a la mujer, pero ésta accioné algun resorte, que provoco
un bocinazo acompaniado de un crujido de mecanismos. La puerta se abrid
sola, soltando un soplido de aire con olor a cerrado.

El pasillo estaba completamente a oscuras. Franz aguanté un poco
hasta acostumbrarse a la falta de luz, y ya empezaba a intuir la forma de las
cosas cuando una hilera de tubos fluorescentes se encendieron cada uno a su
ritmo y con su diferente melodia de zumbidos y chasquidos. Con la debida
iluminacion el pasillo mostraba unas paredes deslucidas, con los desconchones
abultados por afios de humedad sin corregir tan caracteristicos del edificio, un
suelo de lindleo lleno de baches y al fondo, como la vieja le habia dicho, unas
escaleras a la izquierda y el porton de un montacargas que denotaba haber
estado pintado de azul y verde en distintas épocas de su existencia.

La puerta metalica se cerr6 detras de él.

Se acercé al montacargas y pulsé el botdn de llamada. Se oy6 un golpe
fuerte con reverberacién, seguido de un instante de silencio.

Cuando iba a pulsar otra vez, se escuchd quejarse a la estructura con
diferentes temblores. Después el zumbido monétono de un motor eléctrico
vetusto acompafnado de traqueteos metalicos indicd que el ascensor ya acudia.

Todo en Monte Cadalso tenia la lentitud de los que han perdido la

esperanza y solo les queda que la muerte llegue.
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