



राजपाल एण्ड सन्ज, कश्मीरी गेट, दिल्ली

लीक अलीक

सस्मरणात्मक एव द्यग्यपरक स्फुट गद्य रचनाए

भारतभूषण अग्रवाल

वातायन

बिस्सों का चौक,

मीकानेर- ३३४००१

मूल्य बारह रुपये (12 00)

प्रथम संस्करण 1980, बिन्दु अग्रवाल

LEEK ALEEK (Essays) by Bharat Bhooshan Agrawal

दो शब्द

मुझे प्रसन्नता है कि यह 'लीक-अलीक' सग्रह भी प्रकाशित हो रहा है। भारत जी के देहावसान के बाद यह उनकी छठी पुस्तक प्रकाश में आ रही है। इस सग्रह की रचनाओं की सूची भारत जी ने ही तैयार की थी, उसमें थोड़ा-बहुत ही परिवर्तन किया गया है। इस पुस्तक का शीपक भी भारत जी का ही दिया हुआ है। प्रस्तुत सग्रह की सभी रचनाएँ किसी न किसी पत्रिका में प्रकाशित हो चुकी हैं, क्योंकि भारत जी का स्वभाव था कि वे अक्सर एक बैठक में ही रचना लिखते थे और कभी उसी पाण्डुलिपि को और कभी उसे टंकित करवाकर तुरन्त ही किसी पत्र-पत्रिका में प्रकाशनाथ भेज देते थे।

इस सग्रह की भूमिका के लिए जब मैंने श्री विद्यानिवास मिश्र से कहा तो मुझे वेहद सकोच हो रहा था कि पता नहीं इतना विद्वान लेखक यह काय स्वीकार करेगा भी या नहीं। पर जिस स्नेह और आत्मीय भाव से उन्होंने यह काय स्वीकार किया उसके लिए मैं अत्यन्त वृत्तन तथा श्रद्धा से नत हूँ।

म राजपाल एण्ड सन्स के सचालक श्री विश्वनाथ जी के प्रति भी आभार प्रकट करती हूँ कि उन्होंने भारत जी की पुस्तका के प्रकाशन के सम्बन्ध में प्रारम्भ ही से रचि ली है और उनकी पुस्तका के प्रकाशन को अपना दायित्व माना है।

17, लेडी श्रीराम कॉलेज,
लाजपत नगर, नई दिल्ली

—बिन्दु अप्पवाल

लीक-अलीक

त्रिदु जी न मुझमे जब कहा कि आप स्व० भारतभूषण जी की स्फुट गद्य रचनाओं के सकलन की भूमिका लिख दीजिए ता एक जोर मन मे बड़े गौरव का भाव जगा और दूसरी ओर बड़ा सवाच भी होन लगा कि भारत जी मुझमे बड़े और उनकी रचनाओं पर मैं भूमिका लिखू यह कुछ अटपटा लगता है। पर त्रिदु जी की बात मेरे लिए भारत जी की ओर से आग्रह थी बार मैं उसे टाल नहीं सकता था। इसी याज से मैं उनकी पुण्यस्मृति से पवित्र हो सकूंगा।

स्वर्गीय भारत जी के दा रूप थे, एक था बड़ा चिन्ताकुल, अपने परिवार के लिए अपने देश और समाज के लिए और कुछ इनमे उबर जाए तो अपने लिए, दूसरा था चुहलबाज, बड़ा छोटा कोई भी व्यक्ति नहीं बचता था और घटना तो खैर कोई बच ही नहीं सकती थी। देना मैं दानो रूप एक दूसरे के विरोधी लगते हैं, पर हैं वे वास्तव में एक-दूसरे के पूरक। हार्म्य-व्यंग की तीक्ष्णता उसी व्यक्ति की कलम से निकल सकती है, जिस कहीं गहरी सामाजिक चिन्ता हो।

‘लीक-अलीक’ मे कई प्रकार की रचनाएँ हैं। कुछ बड़े अंतरंग मस्मरण है, जैसे ददा (स्वर्गीय श्री मधिलीशरण गुप्त) के बारे मे, व्यास जी के बारे मे या श्री वरमानलाल चतुर्वेदी के बारे मे या नागर जी के बारे मे। इन मस्मरणा मे गहरी मानवीय आत्मीयता बड़े सहज और ममस्पर्शी रूप मे भनकती है। कुछ ऐसे लेख हैं जो विगुड शरारत से प्रेरित हैं, इन लेखा मे भारत जी समसामयिका की अदाओं के पीछे पड गए हैं, एकाध जगह तो

कुछ जरूरत से ज्यादा। पर इन लेखों में (जैसे 'गोष्ठी असमाचार', 'ऊट पर सवार साढ़े छह मार' में) फटसी की उड़ान तो है ही, बीच-बीच में गहरी चुटकी है, यहाँ तक कि अपने ऊपर भी। भारत जी के हास्य की सफ़ाता का सबसे बड़ा कारण मुझे यही लगता है कि वे स्वयं अपने ऊपर हस सकते हैं और खुलकर हस सकते हैं, किसी आत्मदया की भावना से प्रेरित होकर नहीं बल्कि एक जागरूक सामाजिक चेतना से प्रेरित होकर। इसी संकलन की 'भारत की ड्रेम', 'राबसाहब और रामायण पाठ', 'मैंने स्पेशल बस चलाई', 'मेरी नींद मेरे सर्राट' 'किस्सा नीलम की भ्रूणी का' शीपक रचनाओं में तो शुद्ध रूप से जापसीली घटनाओं का मनोरंजन वणन है जिन्हें कहीं कोई कनावाजी नहीं है, वही कोई विरूपीकरण या अतिरंजन भी नहीं है, पर इनमें वणन की सहजता ही स्मिति बन गई है। कुछ निबंध हैं, जिनमें लेखकीय जीवन का अपना दद भी अपनी पूरी चुभन के साथ, अपने पूरे तैंग के साथ अंकित है, जैसे 'एक सलापहीन स्थिति', 'लख और लक्ष्मी', 'लेखक ? नहीं, नहीं'। इन निबंधों में भारत जी की चिन्ताबुलता ही सजीव रूप में वर्तमान है।

भारत जी पर मयूरा का संस्कार बड़ा गहरा था, इसीलिए वे एक ओर तो गहरे मजाकिया थे, दूसरी ओर बहुत हृदयवान। उन्हें अपने परिवार से और अपने परिवेश से गहरा लगाव था। दिल्ली में काफी दिन रहे और वे भीतर से उदास रहते थे। परिश्रम करते थे, पर जिन कार्यों पर परिश्रम करते थे उन कार्यों को वे अपने जीवन का मुख्य लक्ष्य नहीं मानते थे। मेरा परिचय उस बहुत अधिक नहीं था, पर जितना था, उतना अहंता था। इसलिए कई बार उनकी आंतरिक व्यथा भी मैंने भावकर देखी है। वे कुछ साथक लिखना चाहते थे, पर जब उन्हें सचमुच इसका सुयोग मिला और जिदगी में एक साथ कई खुशियाँ आईं तो वे उस सुख को नहीं समझ सके और चले गए। उनकी भीतरी चेतना के पटल अधखुले ही रह गए।

'लीक-अलीक' की रचनाएँ भारत जी की उस अधखुली अंतरचेतना के लक्षण वैसे ही करती हैं जैसे बंदावत में बाकेबिहारी जी की छवि का दान एक एक मिनट के लिए कराया जाता है। बस एक भन्दा मिलती है, पूरी तौर पर देखना सम्भव नहीं होता। लख विचारों क्या करें, किन्हीं

भीट म वह जीता रहा और इतना स्नही होकर भी जो अपन जले लेखकीय सस्कार के कारण अकेला रहा। फक्कड़पन जार अपन सघष पर नाज़, चुहुलबाजी किए बिना रह न सकनेवाला मन (खन म सोना, खन मे चादी बननेवाला स्वभाव) एक ओर, अपने जना के लिए (जिनमे सबसे ऊपर आते थे वे साहित्यकार जिनकी आत्मीयता ने उहे बाधा) स्निग्ध अपनापन और रचनाकम के प्रति गहरे समपण का भाव, दूसरी ओर, लीक अलीक की रचनाआ के ताने-बाने का काम करते है और बुनावट की कुशलता इगमे है कि बिना डिजाइन के इनमें डिजाइन बन गई है।

विदु जी के प्रति कृतज्ञ हू कि उन्होंने मुझे यह गौरव दिया कि स्वर्गीय भारत जी की रचनाओ की भूमिका लिखू। जिस आस्था और धैर्य से उन्होंने उनकी रचनाओ के उद्धार का वाय शुरू किया है, वह भारत जी की मह-घर्मिणी के अनुरूप ही है।

—विद्यानिवास मिश्र

अनुक्रम

साहित्य म मछनी एन गोध	13
वारात की ड्रेग	18
विस्सा नीलम की अगूठी का	22
नागर जी की वार्ता	26
आकाशवाणी मे साप	31
जब समय की सुई राम मण्डल पर टिक गई	37
व्याम माने मथुरा	42
खबरदार, निमंत्रण पत्र भेज दूंगा !	47
मीरा के चमत्कार	52
राजधानी म राष्ट्रकवि	60
रावसाहब और रामायण पाठ	67
लेखक ! नहीं, नहीं	69
मैंने म्पगल बम चलाई	74
मेरी नाद, मेर खरगटे	79
गास्त्री जी की पहली भाकी	84
एक (अ) पाठ्य पुस्तक की कथा	87
एक सलापहीन स्थिति	92
लेखक और लक्ष्मी	96
ऊट पर सवार साढ़े छह यार	101
गोष्ठी असमाचार	118

साहित्य में मछली एक शोध

उम दिन तालाब के किनारे एक सज्जन की मछली मारत देखा तो मैं देखता का देखता रह गया। पूरे घण्टे भर तक वे दम-साधे निदचल बैठे रह, और मुझे भ्रम होने लगा कि वे इस शौक के बहाने प्रकृति निरीक्षण के अपने सदुद्देश्य को छिपाने का ही प्रयत्न कर रहे ह।

मेरा यह साहस तो नहीं हुआ कि नई चाल के अनुमार उनकी इण्टरव्यू लेता, पर उस प्रश्नोत्तर के बिना भी मेरा यह अनुमान है कि मछली मारना पूरे दिन का काम है। शौक के लिए मछली मारने में तो यह सुविधा है कि आपको जब छुट्टी हो और अवकाश मिले, तब आप तमय होकर यह काय कर सकते हैं। पर इससे अधिक उपयोगी काय के लिए मछली मारना कष्ट-माध्य और ममय साध्य तो है ही, साहित्य-रचना के भ्रमान वह साधना का भी विषय है। यह दूसरी बात है कि इतने परिश्रम के बाद भी आपके हाथ कोई मछली न लगे। लेकिन क्या साहित्य में ऐसा बिल्कुल नहीं होता।

और कुछ होता हो या न होता हो, साहित्य में मछली नहीं मारी जाती। कम से कम हिन्दी साहित्य के बारे में मैं निश्चयपूर्वक कह सकता ह, क्योंकि भारते दु से लेकर आज तक का साहित्य हमें सुलभ है। और उससे पहले के तथाकथित हिंदी, पर वास्तव में ब्रज-अवधी साहित्य में भी मछली मारने का उल्लेख मिलना दुलभ ही लगता है। कारण, उस साहित्य का मुख्य विषय या तो राधा-कृष्ण की लीला है या फिर रामायण की कथा।

यह ठीक है कि कृष्ण का भी अधिकांश समय बसी के साथ ही बीतता था, पर यह जानने के लिए आपको भाषा विशेषज्ञ होने की जरूरत नहीं कि वह बसी नितान्त भिन्न प्रकार की थी, और यद्यपि उसमें भी आवयण था, पर वह आवयण स्वर का था, मूत्र का नहीं। रही रामकथा, तो उसमें

मछली मारने के लिए बोर्ड गुजाइंग ही नहीं। जिन बाल की वह कथा है उम बाल में उत्तरप्रदेश के निवासी विगुड निरामिष नाजी थे, आर मध्य भारत के निवासी कद मूक पर निराह करनेवाले मुनिजन और बानर थे। हा, नवानिवासी राक्षस जन्म हमारी जल्दना को प्रोत्साहित करते हैं पर उनका मुख्य आहार स्वयं मुनिजन ही हान के कारण उह साधना-पूर्वक मछली मारने की तब आवश्यकता ही हुई होगी न प्रेरणा।

सचमुच, क्या यह आश्चर्य का विषय नहीं है कि हमारे साहित्यकारों ने मछली की ऐसी धार उपधा की है जबकि यह मानना कठिन है कि एक भी एमा दिन जाना होगा जब बड़ी सरया में मछलियां न मारी जाती हों। गाकाहारी होने के नाते हमारे साहित्यकारों ने फन-फून और वनस्पति के वणन में तो अपूर्व लगन और अदम्य कौशल का परिचय दिया है पर मछलियों का चुपचाप अपन भाग्य पर छोड़ दिया, उनकी दैनिक हत्या पर एक भी आसू नहीं बहाया।

साहित्य में मछली के इस बहिष्कार का एक ही कारण समझ में आता है हमारे मध्ययुगीन साहित्यकारों की परलोक प्रवृत्ति। प्रभु के ध्यान में मग्न रहने के कारण, जीवन की जमारता का चित्रण करने के कारण और तब मन की सारी शक्तियां को आत्म प्रतीति पर केन्द्रित कर देने के कारण ही कदाचित्त उनका वैष्णव मन इस ओर न जा सका। लेकिन ससृष्ट कवियों को इतनी आसानी से छुट्टी नहीं दी जा सकती। मरे एक मित्र के कथनानुसार ससृष्ट का अधिकांश साहित्य लौकिक साहित्य है, उसमें धरती के जीवन की महत्ता का ही विशेष वणन है। फिर भी ससृष्ट साहित्य में मछली मारने का वणन शायद ही मिले।

मछली सम्बन्धी प्राचीनतम घटना जो आसानी में याद आती है वह है मत्स्यावतार की। मत्स्यावतार की बात चलाते समय मछली मारने की सचिना बड़े ही दुस्साहस का काम है। इसलिए इसे या ही छोड़कर हम पाण्डु पुत्र अर्जुन के मत्स्य वेध पर क्यों न विचार करें? यहाँ हमें बड़ा आगा बघती है क्योंकि यहाँ मछली का ही नहीं मछली मारने तक का उल्लेख मिलता है। पर जिन परिस्थितियों में यह मछली मारी गई उन पर ध्यान जाते ही यह स्पष्ट हो जाता है कि जजुन ने शायद यही पहली

मछली मारी होगी। कोई भी मछली मारन का गान्धीन दन परिस्थितिया को सहन नही मान सकता। पहले तो यही बात बडी लज्जाजनक थी कि आजकल के भवन निर्माण उदघाटन के गिनायाम के समान, या पराधीन भारत म लाट माह्व द्वारा शिकार के गैर के समान यह मछली पहले ही मारी जा चुकी थी, अर्जुन केवल खानापूरी कर रह थे। फिर मरा मराई मछली को ऊच्च सम्भे पर बाधकर यह काम बडा आमामन कर दिया गया था, और यदि आव का ही लक्ष्य न करना होना तो यह मछली कोई कवि भी मार सकता था। कहा तो माधारण मछली का शिकार जहा आप तट पर बैठकर मछली की ही उदारना आर कृपा के भरोम इतजारी का मजा लेत रहत है आर जहा कभी कभी मछली चुगा लेकर भी पकटाई नही आती, और कहा यह नाटक जिसम मछली को मार बाधकर उसके भाग जान की सम्भावना को पूणत मिटाकर भी उसके और जल के (या शायद तेल के) बाच पूरे एक सम्भे का व्यवधान खडा कर दिया गया हो। इसलिए यही कहना उचित होगा कि महाभारत के इम प्रसंग म मछली गण्य ही है और अर्जुन का ध्यान मछली पर नही द्रौपदी पर ही था।

मछली को आमामन म पहुचाने का जो यह मनोरजक काय महाभारत म किया गया, उमीम प्रेरणा पाकर कदाचित प्राचीन काल के ज्योतिषिया न मछली को सचमुच ही आमामन म पहुचा दिया। निश्चयपूर्वक तो यह नही कहा जा सकता कि मछली मारन की कठिन साधना से वचन की प्रवृत्ति क कारण ही उस यह पद दिया गया, पर मछली मारे पिना ही ज्योतिषिया न हम मन्त्रके हाथा म जो मछलिया रख ली हैं, उसस दमी सदह की पुष्टि होती है। और फिर जिम प्रकार मध-वद्ध रूप स उहोन यथाथ मछली का मिमराकर वन मछलियो पर अपना ध्यान केन्द्रित किया इसका कोई दूसरा अथ हो भी क्या सकता है ?

लेकिन इम काय म भी कवि ही ज्योतिषिया से बाजी मार ले गए। कामदेव के भण्डे मे लेकर आखो और काना तक मे उहान मछली के दगन किए भले ही केदल परोश मे। जीती-जागती मच्छी मछली को, या उस मारन पकडन वाल मछुए को उहान माहित्य क्षेत्र मे प्रवेग नही करने दिया। महाकवि बालिदास भी शायद मछुए को भूल ही जात, यदि सङ्कतना

ने अप्रोप वाचिका की भाँति उनके लिए यह अगम्भव बनना दिया हुआ।

हो सपत्ता है कि यहाँ आप कवीर के उन पदों की चर्चा करना उचित समझें जिनमें मछली को प्रमुख स्थान मिला है, पर यह बताना चाहूल्य ही है कि कवीर मछली का नाम लेकर जिनकी मदद करते रहें, वह कुछ और ही था—हमारी मछली नहीं। हाँ, एक पल के लिए केवल एक ही पल के लिए महाकवि तुलसीदास हमारी चिर परिचित मछली की ओर इंगित करते अवश्य पाए जाने हैं। और हमारी इस गवपणा में यह पल अत्यन्त महत्वपूर्ण है क्योंकि इसके द्वारा मछली के साय-माय साहित्य-सम्बन्धी एक गम्भीर निष्पत्ति भी हमारे हाथ लगता है। 'कवितावली' में केवट के मुख में आत्म परिचय के रूप में उहाने कहलाया है

पात भरी सहरो, मवल सुत बारे बारे

केवट की जात कछू वेद ना पढाइहों !

इस उद्धरण में 'मछली से भरी पत्तल' को अपनी दीनता और साधन हीनता का प्रतीक बनाकर केवट हमें बता देता है कि उसका—मछली मारनेवाले का—जीवन वेद पाठी कवियाँ से कितना भिन्न, कितना दूर और कितना असहाय था। मछली मारना, और सो भी उपयोगिता के लिए, यह उस वग का, उस साधारण जन का काम था जिसे तुलसी के अतिरिक्त और किसीके साहित्य में स्थान न मिल सका। तुलसी को जन कवि सिद्ध करने के लिए तो यह तर्क उपयोगी है ही, इसीके माध्यम से यह भी समझा जा सकता है कि 'भख मारना' वाक्यांश का प्रादुर्भाव किस प्रकार हुआ होगा। मछली मारने में जितना धैर्य जितना परिश्रम और जितना दैवयोग सम्मिलित है, उसका अध्ययन करने पर यह उचित ही लगता है कि जन साधारण के लिए ही भख मारना का काम छोड़ दिया जाए और कवि-गण इस व्यथ परिश्रम से दूर रहकर बंद-पाठ या भगवद् भजन में ही लीन रहें।

जन जीवन से संपृक्त रहने के कारण लोकगीतों में और लोक साहित्य में हमें मछली मारने के सद्म प्रचुरता से मिलते हैं। अतः गिष्ट साहित्य में इसका अभाव यही मिथ्य करता है कि उनमें साधारण जन के जीवन की पूर्ण प्रतिष्ठा नहीं की जा सकी। यह काम तभी हो सकता था जब कवि

बारात की ड्रेस

क्या कभी आपने ऐसी बारात की कल्पना की है, जिसका घर ही गायब हो ? मैं इस कल्पना की रोमांचकता से कई घण्टे अभिभूत रह चुका हूँ, गनीमत यही है कि वह निरी कल्पना ही रही ।

बात आज से लगभग बीस बरप पहले—फरवरी, 1943 की है। मैंने समाज सुधार के जोम में अपने विवाह के सिलसिले में क्या-पक्ष से बहुत-सी बातें मंजूर करा ली थीं। जहाँमें एक बात यह भी थी कि मैं जामा (विवाह के अवसर पर पहना जानवाला परम्परागत अंगरखा) नहीं पहनूँगा और 7 मीटर बाघूंगा, वरन् दैनंदिन जीवन की योग्यता में ही आऊँगा ।

मुझे क्या मालूम था कि यह छोटी-सी बात मुझे ऐसे जोहर दिवाएगी !

मैं उन दिनों कलकत्ते में काम करता था। बारात मेरे मूल निवास-स्थान मथुरा से आगरे जानी थी। विवाह के लगभग एक सप्ताह पहले मैं छुट्टी लेकर घर आ गया था। दो दिन बाकी प्रबंध में निकल गए। तब पिताजी बोले, “और तुम्हारे पहनने के कपड़े ?”

कलकत्ते में उन दिनों युद्ध काल के कारण जीवन बड़ा अस्त व्यस्त और विकल था, इसलिए मैंने सोचा था कि कपड़े मथुरा में ही बनवा लूँगा। विचार था कि मारवाडी ढंग का बन्द गले का कोट, नावदार टोपी और घोती पहनाकर शादी में जाऊँगा ।

पिताजी को मेरी ये बातें बड़ी ऊटपटांग लगी थीं। इसलिए ही या और जो भी कारण ही, वे बोले, “मथुरा में बन्द गले का कोट सीनेवाला दर्जी कहा मिलेगा ?”

मैं चट से कह उठा, 'मैं आगरे से सिलवा लाऊंगा।'

दूसरे दिन सबेरे आगरे जाकर कपडा खरीदा और कोट सिलने दे दिया। पहले तो कोई दर्जी एक हफ्ते के पहले सी देने के लिए तैयार ही न हुआ, पर काफी भटकने के बाद और अपनी जरूरत खुलासा समझा देने के बाद एक दर्जी ऐसा मिला, जिसने गादी के एक दिन पहले कोट देने का वायदा किया, बोला, 'सुबह आकर ट्रायल दे जाइएगा शाम तक पक्का हो जाएगा।'

कोई और चारा न देखकर यही व्यवस्था स्वीकार करनी पड़ी।

शादी के एक दिन पहले मैं फिर मथुरा से आगरा आया (दूरी 35 मील, ट्रेन से एक घण्टा या सफर, बस से दो घण्टा का), टायल दिया, सारे दिन मक्खिया मारी और लगभग तीन बजे तैयार कोट लेकर मन ही मन फूला न समाता तागे में बैठकर स्टेशन की ओर चल पड़ा।

मथुरा लौटने के लिए मेरी गाड़ी लगभग सात बजे जाती थी। मेरा तागा जब एक सिनेमाघर के सामन से गुजरा तो लोभ न रोक सका। दिन भर की थकान के बाद प्लेटफार्म पर मक्खिया मारन की जगह सिनेमा देख लेना ज्यादा बढ़िया लगा ('गौब' केवल दो—सिनेमा और सिगरेट' तार सप्तक)। तागा रोका, टिकट ली और पिक्चरहाल में दाखिल हो गया।

लगभग छ बजे पिक्चर का भूत उतारकर हाल से बाहर निकला, तो सन रह गया। कोट कहा है? मुझे काटो तो खून नहीं। सिनेमा की उतावली में मैं कोट उसी तागे में रक्या छोड़ चुका था, जो तीन घण्टे पहले न जाने किधर चला गया था।

लगभग पंद्रह बीस मिनट तक तो मैं सबते की हालत में निश्चल खड़ा रहा। फिर यह सोचकर कि कोई न कोई उपाय तो करना ही होगा, मैं कुछ करने की सोचने लगा। कपडे तो मेरे पास और भी थे, पर ब्यापक की यह शक्त मैंने मान ली थी कि कपडे जैसे भी हो, होंगे नए।

सिनेमाघर से बाहर निकलकर जो भी तागा मुझे दिखा, उसी को रोककर मैंने अपनी कहानी सुनाई। एक बोला, 'बाबूजी, जब आप तागे वाले को नहीं पहचानते, उसका नम्बर भी आपने नोट नहीं

किया, तो उस बँस दूढ़ा जाए। फिर भी कोगिदा करता हूँ। आइए, बैठ जाइए।'

लगभग एक घण्ट के अन्दर तागेवाले न मुझे पूरे शहर म घुमा दिमा। फिर वह बोला, 'ऐसा कीजिए, तागवाला के चौधरी के पास चलिए, वह कुछ न कुछ पता लगा दगा।'

बाफी दूर पर एक स्ताम णरिया म चौधरी रहता था, पर मरता क्या न करता।

चौधरी ने बाफी हमदर्दी दिखाई और कहा, 'बल तक मुझ कोट की सबर जरूर मिल जाएगी, आप बल आकर पूछ जाए।'

मेरा दम खिसकन लगा। मैंन उसे ममभाया, बल तो बही कोट पहन कर मुझे बारात लेकर फिर यहा आना है। कोट आज ही मिलता चाहिए। आगरे से मधुरा के लिए एक ट्रेन रात के दस बजे जाती थी।

उसने मुझे नौ बजे फिर आन को कहा और जब मैं वापस चौधरी के पास पहुचा तो मेरा कोट उसने पास रक्खा हुआ था।

मेरी एसी का ठिकाना न था। चैन की सास लेकर मैं स्टेशन की ओर चल पडा। देर म पहुचने के कारण पिता जी डाटेंगे तो जरूर, पर बँस सब ठीक ही गया है इसलिये चिंता की क्या बात है।

पर स्टेशन पर आकर जो सबर सुती तो मेरे देवता कूच कर गए।

लडाई के दिन थे। उस दिन सारी लाइन पर बुकिंग बंद थी।

मैंने हार कर सोचा, प्लेटफाम टिकिट ले लेता हूँ ज्यादा से ज्यादा चाज देना पड़ेगा, दे दूंगा।

पर उस दिा प्लेटफाम टिकिट की बिक्री भी बंद थी, और प्लेटफाम पर बाफी सख्या म रेलवे पुलिस तनात थी कि कोई बिना टिकिट न चढ पाए।

ट्रेन आकर जब मेरी आखा बं सामन से धडधडाती चली गई तो जैसे मेरी छाती पर साप नोटने लगा। अब क्या होगा ?

बाफी दर उधेडबुन करन के बाद मैं स्टेशन मास्टर के पास गया और उनसे अपनी सारी गाथा कह सुनाई।

वे बोले, रात को एक बजे एक मातगाडी मधुरा जाएगी। मैं उसम

एक सवारी डिन्वा लगवा दगा । आप उसमे जा सकते हैं ।'

अधा क्या चाहे, दो आखें । सो, शादी के दिन मालगाडी के अघेरे डिटवे मे बैठकर मैं सवेरे पाच बजे जैस-तैसे घर पहुचा कि अपनी बारात मे शामिल हो सकू ।

किस्सा नीलम की अगूठी का

सन 1956 में जब मध्यप्रदेश का पुनर्गठन हुआ और भोपाल उसकी राजधानी बना, तब वहा आकाशवाणी केन्द्र खोलन का निश्चय किया गया। मैं उन दिना आकाशवाणी के प्रयाग केन्द्र पर प्रोग्राम असिस्टेण्ट के रूप में काम कर रहा था। 31 अक्तूबर को मुझे लगभग एक साथ दो तार मिले एक तार प्रयाग से भोपाल ट्रांसफर का और दूसरा तार पिताजी के स्वर्गवास का।

ये दो दुःख मुझे हिलान के लिए काफी थे, पर जब पिताजी के अंतिम सस्कार के बाद भोपाल पहुंचा तो उसमें एक दुःख और जुड़ गया। आकाशवाणी केन्द्र के लिए तो मध्यप्रदेश सरकार ने एक इमारत दे दी थी, पर मेरे जैसे स्तर के कमचारी के आवास की कोई व्यवस्था न थी। राजधानी बनाने का निश्चय इतनी भागदौड़ में हुआ था कि इस पक्ष की आर ध्यान न दिया जा सका था। फलत उस समय की बस्ती में मुझे कहीं सिर छिपाने की भी जगह न मिल सकी। होटल में खाना खाता (और वह खाना कि भगवान बचाए) और 'तार सप्तक' के अत्यंत कवि मित्र और मेरे अफसर श्री गिरिजाकुमार माथुर की कृपा से एक कोने में पड़ा रहता। घर मिलने के जतन ही कोई आसार नजर न आते थे, इसलिए लगता था कि परिवार से यह बिछोह न जान कितना लम्बा हो। छुट्टी मिलत ही प्रयाग भागता और मुझे देखते ही मेरी बड़ी बेटी अचिता (तब आठ बर्ष की थी) पूछती, 'पापा, घर मिना ?'

उसका यह प्रश्न मेरे मन में तिरंतर गूजता रहता।

जब इसी हालत में लगभग छह महानि बिकल गए तो मुझे लगा ही न हां मेरे ग्रहा में कोई खराबी है, इसीलिए ऐसे अभूतपूर्व कष्ट सहने पड़ रहे हैं। इसी भाव में एक ज्योतिषी से सलाह ली। उन्होंने बड़ी सहानुभूति

प्रकट की और काफी गणित करने के उपरान्त सलाह दी, 'नीलम पहनिए।'

मैंने इसके पहले तक नीलम का सिर्फ नाम ही सुना था। इसलिए ज्योतिषी जी ने ही नीलम जुटाया और वैवाहिक भ्रगूठी में उसे फिट करा, भ्रगुली में पहन, मैं कुछ आश्वस्त भाव से उस बार भोपाल को रवाना हुआ।

पर भोपाल पहुँचने तक में ही यह स्पष्ट हो गया कि नीलम का यदि कुछ प्रभाव हुआ है तो वह अदृष्टिकर ही हुआ है। स्टेशन पर पहुँचा तो ट्रेन छूटी जा रही थी, भागकर पकड़ी। फलस्वरूप लगेज चुक न करा सका। इटारसी पर लगेज चक हो गया और 9 रुपये की चपत लग गई। भोपाल के स्टेशन पर उतरते समय अपने ही ट्रक की नोक से मेरा चश्मा टूट गया।

पर मुझ पर ज्योतिषी की सहानुभूति का रंग गहरा चढ़ गया था। मैं तीन घटनाओं की ब्याख्या पत्नी (श्रीमती बिन्दु अग्रवाल) को पत्र लिखते समय इस प्रकार की नीलम की कृपा से लेट होने पर भी ट्रेन मिस नहीं हुई, लगेज के नियमों का उल्लंघन करने के पाप से बचा और गनीमत हुई कि आख बच गई, चदमे से ही बीती।

लेकिन कुछ मामला में नारी-बुद्धि अचूक होती है। बिन्दु जी का पत्र आया कि फौरन भ्रगूठी उतार दो।

उधर मेरा मन इतनी जल्दी समझन को तैयार न था। क्यों उतार दू यह नीलम, आखिर यह मेरा कर ही क्या लेगा? और फिर यह भ्रगूठी तो मांगलिक है, इस नहीं उतारूंगा।

और कुछ ऐसा समय हुआ कि मैं दफ्तर के कामों में एकाएक बहुत व्यस्त हो गया और लगभग एक महीने तक बिन्दु जी को कोई पत्र नहीं लिख सका। हर तीसरे दिन उनका पत्र आता और सारी बातों के बाद आखिरी बन्द होता भ्रगूठी उतार दी कि नहीं? यहाँ तक कि मेरे मौन को भी उन्होंने भ्रगूठी का ही प्रताप समझा।

एक दिन अचानक बिन्दु जी का ट्रक बान आया, 'अभी इसी समय, फोन रखन से पहले वह निगोडी भ्रगूठी उतार दो।'

मैंने तुरन्त तो नहीं पर उस दिन रात को भ्रगूठी उतारकर ट्रक भर दी।

कुछ महीना बाद जब भोपाल म टी० टी० नगर बना और मुझे एक पलट मिल गया ता मैं परिवार भोपाल लाया ।

बिदु जी न आन ही दरयाफ्त किया, वट् अगूठी कहा है ?

मैंने टुक म निकालकर वह अगूठी उह दियाई । बोनी, 'यह अगूठी इस घर म नही रहेगी, आज ही इस बेच डालो ।'

मैंने समझान की कोशिश की, इस तरह अगूठी वचन से काफी नुक-सान हागा और फिर यह मागलिक अगूठी तो मैं न बेचूगा ।

बे बोली 'अच्छी बात है, ता इसका नीलम निकलवाकर वच दो ।'

मैंन कहा, 'रिजूल रुपय बिगाडन स क्या फायदा । जब मैं इस पहनता ही नही तो यह क्या नुकसान कर सकता है ?

पर बिदु जी नही माना । हारकर मैंन अगूठी घर स लाकर दफ्तर की अपनी मेज म रख दी । उनसे कह दिया कि मौका लगते ही बेचन की कोशिश कहूंगा ।

मैं दफ्तर की अपनी मेज मे कभी ताला नही लगाता । मैंन मन-ही-मन तब किया यदि यह अगूठी सचमुच उपद्रवी है तो कोई चुरा ले तो भी हज नही ।

एक दिन दफ्तर का जमादार मेर मामन आकर हाथ जोडकर खडा हो गया । मैंने पूछा 'क्या बात है ?'

वह बोला, 'बाबूजी, कल हमने सफाई करते बकन दखा, आपकी ट्राज मे एक अगूठी रखी है । मुझे बडी फिन हुई कि वही चोरी चली जाए तो मैं मुफ्त म मारा जाऊ । आप इसे घर ले जाए बाबूजी, मैं गरीब आदमी हू ।'

मैंने कहा 'अच्छा । पर अगूठी वही रहने दी ।

दूसरे दिन माथुर साहब के यहा पनी हुई । बोले, वह जमादार बहुत परेशान है । तुम अगूठी घर क्यों नही ले जाते ?

मैंने उहे सारा किस्सा सुना दिया और बोला, 'अगर आपत्ति न हो, तो फिलहाल इसे आप ही रख लें ।'

उहनि अगूठी ले ली ।

उस दिन शाम की मैं जब माथुर साहब के घर गया तो वे बोले 'भई, वनो राजी नही होती, तुम यह अगूठी ले जाओ ।'

मैं अगूठी लेकर घर आ गया और बिंदु जी को गतिविधि बताई ।

उस समय उनके पास हमारे मित्र और पड़ोसी शर्मा जी (प्रोफेसर वैजनाय शर्मा) बैठे हुए थे । उन्होंने अगूठी की कहानी सुनी तो बड़े जोर से हसे, ऐसे निक्कमे अंधविश्वास को बुरा भला कहा और बीडा उठाने के ढग पर बोले, लाइए अगूठी मुझे दीजिए, मैं रखूंगा ।'

हमने फौरन अगूठी उनके हवाले कर दी ।

सबेरे लगभग 5 बजे दरवाजे पर बड़ी जोर की खटखटाहट सुनाई दी । उठकर किवाड खोले तो देखा, शर्मा जी खड़े हैं । नींद से उठकर आए लगते थे ।

बोले मैं इस अगूठी से वाज आया, आप ही रहें ।'

मैंने मुस्कराते हुए पूछा, बात क्या हुई ?'

बोले, रात भर अजीब अजीब सपने दीखते रहे । चन से सो भी न सका । लगता था, जैसे कोई गला दबाकर दम घोट रहा हो ।

मैं क्या करता, अगूठी रख ली ।

पर बिंदु जी अगूठी को किसी हालत में घर पर रखने को तयार न थी । इसलिए दफ्तर जाते समय मैंने वह फिर जेब में डाली और उससे मुक्ति पाने का उपाय सोचने लगा ।

उस दिन दोपहर के समय मेरे पत्रकार मित्र राजा (श्री ध्यानसिंह तोमर) तशरीफ लाए । मैंने उनसे अपनी व्यथा कही तो वे पिघलकर अगूठी अपने साथ लेते गए ।

कुछ दिनों बाद उन्होंने नीलम हीन खाली अगूठी लौटाई और साथ में वीस रुपये । बोले, 'इससे ज्यादा दामों में कोई लने को तयार न था ।'

इसीलिए यह सस्मरण लिख रहा हूँ, ताकि उस सौदे से जो नुकसान हुआ है वह कुछ तो पटे ।

पुनश्च

वह नीलम बिहीन अगूठी मेरे साथ दिल्ली तक आई थी । पर अप्रैल सन् 1961 में घर में अचानक चोरी हुई । चोर और कुछ तो न ले जा सका, ले जाने को था ही क्या, हा उस कानी अगूठी से मुक्ति जरूर दिला गया । मेरे घर में हानवाली यह एकमात्र चोरी थी ।

नागर जी की वार्ता

वात तब की है जब मैं आकाशवाणी लेखनक के वार्ता विभाग में काम करता था। उन्ही दिनों एक प्रैमासिक वार्ता-सूची में मैंने एक वार्ता प्रस्ताव स्वीकृत कराया था— 'फिल्मी जीवन के भरे अनुभव'। नागर जी (आदरणीय श्री अमृतलाल जी नागर) हाल ही में फिल्म-जीवन से किनारा करके लेखनक लौट थ और मैं चाहता था कि यह वार्ता के प्रसारित करें। जब उन्होंने मरा यह प्रस्ताव मान लिया तो मुझे बहुत ही खुशी हुई, क्योंकि फिल्मी जीवन के अन्तरंग परिचय के साथ-साथ नागर जी की विनोदप्रिय शली के मल की सम्भावना उस योजना की सफलता के लिए रामबाण थी। जब अनुबन्ध पर हस्ताक्षर हो गए तो वार्ता के विज्ञापन की भी व्यवस्था कर दी गई। -

अधिकांश लेखक जानते हैं कि अपन पसारणा में आकाशवाणी कुछ भूलभूत नियमों का पालन करती है। वस इन नियमों की आत्मा भी वही है, जो हर गिष्ट लेखन प्रकाशन की होती है और जिनका पालन लेखक स्वत ही करते हैं, पर प्रसारण के माध्यम की आत्मीयता के कारण इन नियमों का स्वरूप कुछ अधिक स्थूल होता है और आकाशवाणी का तत्र शासकीय होने के कारण उनका पालन भी कुछ कड़ाई से किया जाता है। इसीलिए साधारणत आकाशवाणी के लेखकों से रचना का आलेख काफी पहले मंगा लिया जाता है ताकि जल्दी के कारण अथवा अनजाने में यदि लेखक ने इन नियमों के निर्वाह में कुछ चूक कर दी हो तो समय रहते लेखक से बातचीत करके आलेख में समुचित परिवर्तन कराया जा सके। लेखकों में समय पर आलेख ले लेने की पूरी जिम्मेदारी काय कम सहायकों की होती थी, इसीमें उनकी योग्यता और लोकप्रियता की जाच होती थी।

शायद ही कोई ऐसा लेखक हो, जिसने आकाशवाणी को अपना आलेख निर्धारित तिथि के पहले ही भेजा हो, निर्धारित तिथि पर भेजने वाले भी उगलियों पर गिने जा सकते थे। अधिकांश लेखक प्रसारण के एक दो दिन पहले ही कृपा करते थे, पर इन मूलभूत नियमों में परिचित होने के कारण असमजस अथवा सकट के काण्ड विरले ही होते थे। मैं जानता था कि विषय बड़ा रोचक और आत्मीय होने के कारण नागर जी की इस वार्ता में यह सम्भावना काफी थी कि वे उसम फिल्मों के नाम, फिल्म कम्पनियों के नाम और फिल्म उद्योग से सम्बन्धित नामों की चर्चा करेंगे। ऐसी दशा में आलेख को सावधानी से देख लेना जरूरी था, इसलिए मैं नन्दरू दिन पहले से ही नागर जी को खटखटाना शुरू कर दिया।

एक हफ्ते तक तो नागर जी हसकर कहत रहे, 'अभी से क्यों परेशान हो रहे हो, अभी तो बहुत दिन पडे है।'

जब सिर्फ एक हफ्ता रह गया, तो मैंने कुछ जोर से तकाजा किया। नागर जी बोले, 'बघु, अभी हाथ में एक और काम ले बैठा हू। एक-दो दिन में हुआ जाता है। वस फिर तुम्हारे आलेख में जुट जाऊंगा।'

मैंने दो दिन और सब्र किया। तीसरे दिन फोन करने पर नागर जी बोले, 'वस, आज शाम तक इसमें छुट्टी पाजाऊँ कल तुम्हारी स्क्रिप्ट शुरू हो जाएगी।'

पर नागर जी का वह काम न जाने कैसा था कि सिमटने में ही न आता था यहाँ तक कि प्रसारण का दिन सिर पर आ गया।

जब सिर्फ एक ही दिन बाकी रह गया तो एक मजेंदार बात हुई। मेरे फोन करने के पहले ही नागर जी न फोन करा दिया कि तुम्हारे काम में तगा हूँ डिस्टर्ब न करना, शाम तक वार्ता तैयार हो जाएगी।

मुझे कुछ तसल्ली हुई। दूसरे दिन दफ्तर में पहुँचत ही मैंने नागर जी से हाल चाल पूछा। बोने, 'वस, हुआ जाता है। एक पन्ना और लिखना है।' दोपहर को फोन किया तो सिर्फ एक पैराग्राफ लिखना रह गया था। वार्ता साढ़े सात बजे शाम को प्रसारित होनी थी।

चार बजे भरा धैय छूट गया। फोन करके कुछ कहने ही वाला था कि नागर जी का फोन आया, 'बघु बाता पूरी हो गई।'

मैंने खुशी व्यक्त की और बताया कि मैं वार्ता का आलेख लेने पहुंच रहा हूँ।

वे बोले, 'नाहय' यहा तक आओग। मैं बम कुर्ता पहनकर रानी साहिवा (रानी स्वरपरानी बरुशी) के यहा पहुंच रहा हूँ। आज साहित्य समाज की बैठक है पाच बजे। तुम भी वही आ जाओ। वही आलेख देख लेना और फिर वही स दोना जने साथ ही रेडियो स्टेशन पहुंच जाएगे।

मुझे प्रस्ताव मे कोई बुराई नही दीखी, इनलिए मैंन मजूर कर लिया।

शाम को साढे पाच बजे के लगभग जब मैं श्रीमती बरगी के यहा पहुंचा तो क्या देखता हूँ कि श्रद्धेय आनंद नारायण मुत्ला, भगवतीचरण वर्मा, अली अब्बास हुसैनी आदि साहित्यकार जमा हैं और नागर जी व्यास पीठ पर डटे अपनी एक रचना सुना रहे हैं।

नागर जी ने मुझे देखत ही अपने कुरते की जेब की तरफ इशारा किया अच्छा-खासा पुलिदा भरा था। मैंने मन्तोप की सास ली और दत्तचित्त होकर उनकी रचना सुनने लगा।

जब घडी मे छह बजेने लगे और नागर जी का पाठन समाप्त न हुआ तो मेरी घडकन तज होने लगी।

सवा छह बजे जब नागर जी ने रचना सुनाना समाप्त किया ता मैं उनकी ओर ऐसे लपका, जस वे भागे जा रहे हा। मैंने उनके पास जाकर धीमे से कहा, 'आलेख दे दीजिए, मैं एक नजर देख लूँ।'

'बधु अभी चलते हैं, घबराओ मत,' कहकर अपनी रचना के सम्बन्ध मे विद्वाना की टीका टिप्पणी सुनने लगे। मेरे चेहरे पर हवाइया उड रही थी।

साढे छह बजे जब मैंने दूर से ही हाथ जोडते हुए नागर जी से प्रार्थना की तो शायद मेरे चेहरे को देखकर वे भी डोल गए। 'चलो बधु कहकर वे बठक से उठ आए।

सयोग देखिए कि हजरतगज तक कोई रिक्शा ही न मिला इसलिए काफी दूर पैदल चलना पडा। जैसे तसे एक रिक्शा पकडकर जब रेडियो

स्टेशन पहुँचकर मैं नागर जी को स्टूडियो में ले जाकर बिठाया, तब ठीक सात बजे थे ।

पन्द्रह दिन पहले से प्रत्येक पल जिम आलेख की मैं वाट देख रहा था, वह अब मेरे हाथ लगा । नागर जी को स्टूडियो में जमाकर मैं ड्यूटी रूम में आकर आलेख पढ़ने लगा । सात मिनट में मैंने पूरा पढ़ डाला और आलेख पढ़कर मानो मेरे सामने की धरती ही घूम उठी । प्रायः प्रत्येक पैराग्राफ में फिल्म क्षेत्र से सम्बन्धित व्यक्तिगत और व्यावसायिक नामों और प्रसंगों की झूड़ी लगी हुई थी । मैं चकरा गया कि नागर जी जैसे अनुभवी वार्ताकार ने इस बार आकाशवाणी के नियमों को एकदम कैसे मुला डाला !

समझ में न आया क्या करे ! समय तेजी से भाग रहा था और कुछ करना जरूरी था ।

ऐसे में एक और संयोग भी आ जुटा था । स्टेशन डायरेक्टर और असिस्टेंट स्टेशन डायरेक्टर दोनों ही उन दिनों छुट्टी पर थे । उनकी अनुपस्थिति में जो सज्जन अध्यक्ष थे, उन्हें वाताकारों का कोई अनुभव न था । पर और कोई चारा न देख मैंने उन्हींको फोन खटवाया ।

सौभाग्य से वं घर पर ही मिल गए । मैं संक्षेप में अपनी कठिनाई बताई तो वं बोले, 'ऐसे क्या राय दे सकता हूँ, चपरासी के हाथ आलेख मेरे पास भेज दो ।

मैंने कहा, 'सात बजकर दस मिनट हो चुके हैं । आलेख आपके पास भेजूंगा तो वाता के समय तक लौटकर नहीं आ सकेगा ।'

बोले 'तो एक काम करो, मुझे पूरा आलेख फोन पर पढ़कर सुना दो ।'

मैं एक द्वार धीमे से प्रतिवाद अवश्य किया, पर जब देखा कि वे जिद कर रहे हैं तो और समय बरबाद न कर जल्दी-जल्दी आलेख पढ़कर सुनाने लगा ।

जब आलेख सुनाना समाप्त किया, तब प्रसारण शुरू होने में सिर्फ पांच मिनट बाकी थे ।

अध्यक्ष महोदय बोले, 'सारे नामोल्लेख निकलवा लेना जरूरी है, नहीं तो यह प्रसारण नहीं हो सकता ।'

मेरा सर्वांग काप गया। सफेद फक्क चेहरे से जब मैं स्टूडियो में लौटा तो केवल दस मिनट और थे। मैंने कहा, 'बात यह है नागर जी'

मुझे और कुछ कहने का मौका दिए बिना ही नागर जी बोले, 'घबु, कटेगा एक शब्द नहीं।'

मैंने बड़ी आज़िजी से कहा, 'पहले मेरी बात तो सुन लीजिए।'

'मैं कुछ नहीं सुनना चाहता।' उन्होंने कहा और कोने में खड़ी छड़ी उठाकर बोने, लो, मैं चला।' और वे स्टूडियो के दरवाजे की आर बढ़ दिए।

मैंने आव देखा न ताव लपककर स्टूडियो का दरवाजा बंद कर दिया और उसके हैण्डिल पर अपनी मारो देह टिकाकर बोला, 'आप बैठें नागर जी, और जो आलेख आपने लिखा है वह ज्यो का ज्यो पढ़ें। ज्यादा-ज्यादा कल मेरी नौकरी चली जाएगी। पर मैं यह कलक अपने सिर नहीं लूंगा कि आप जैसा प्रतिष्ठित माहित्यकार स्टूडियो से बिना ब्रॉडकास्ट किए लौट गया।'

मेरे शब्दा न जैसे कोई जादू ही। नागर जी के तेवर पलक मारते ही खुल गए। वे लौटकर सीट पर आ बैठे और जब स अपनी कलम निकालकर मुझे देते हुए बोले, 'जो बदलना हो तुम बदलत चलो मैं पढ़ता चलाऊंगा।' और उस दिन सचमुच नागर जी ने मेरे सारे सुषाग के साथ वह वार्ता प्रसारित की।

और उस दिन पहली बार मैंने यह देखा और जाना कि सच्चा कलाकार कितना उदार हो सकता है और कितना सहयोग कर सकता है।

आकाशवाणी में साप

तक सगत सावधानिया जितनी भी हो सकती थी सब हमने बरती थी। हमारा ग्याल था कि हमन कहीं कोई छिद्र नहीं छोड़ा है। फिर भी हमारे देखते देखते वह अजीब घटना घट गई जिसे या तो चमत्कार कहा जा सकता है, या फिर सिद्धि। लेकिन मन आज तक स्वीकार नहीं करना चाहता कि उसम कोई हाथ की सफाई न थी।

बात सन 1955 की है, जब मैं आकाशवाणी प्रयाग पर प्रोग्राम असिस्टेंट के रूप में काम करता था। गर्मियों की एक दोपहर में स्टूडियो के बरामदे में खड़ा था, किसी आर्टिस्ट की प्रतीक्षा में, कि सड़क पर बिन बजाता जाता एक सपेरा दीख पड़ा।

(कथा सूत्र को आगे बढ़ाने के पहले, जिन पाठका ने आकाशवाणी, प्रयाग के दशन नहीं किए हैं उनकी जानकारी के लिए उसका कुछ भूगोल बता दना जरूरी है। आकाशवाणी प्रयाग, इलाहाबाद के सिविल लाइन्स क्षेत्र में, थॉनहिल रोड पर स्थित है, आस पास बने दो बगलो में। एक बगले में कार्यालय है और दूसरे में स्टूडियो। दोनों के बीच कोई विभाजक दीवार नहीं है और कमचारी मजे से इधर-उधर आते जाते रहते हैं। इस प्रकार दोना बगले एक बहुत बड़े अहाते में है जिसके अगल बगल और पिछवाड़े बनस्पति की भरमार है।)

पता नहीं क्या, शायद मुझे वहां खड़ा पाकर, वह सपेरा तपाक से भीतर आ गया। उसे देखकर आस पास काम करने वाले कुछ मित्र भी जमा हो गए। इनम विजय बास और गोपाल कौल भी थे।

सपेरे न हम उद्देश्य करत हुए कहा इस बगले में बहुत से साप हैं बड़े ही जहरीले। आप कहे तो पकड़ लू।

हममें से किसीने कोई विशेष रुचि न दिखाई। साप हैं तो होन दो।

हमन तो कभी देखे नहीं, न कभी कोई वारदात ही हुई, फिर नाहक क्या भभट्ट मौल लिया जाए !

कि तभी कोई पूछ बैठा पर तुम्हें कैसे मालूम, यहा माप है ?

नाथ जी हसे । फिर वाले मेर पास सिद्धि है । मैं चट-से मालूम कर लेता हूँ ।

एक बोला इसमें कौन बड़ी बात है ! साप तो सभी जगह होते है । उह छेड़ने में क्या फायदा !

पर कुतूहल वना किसीन पूछ ही तो लिया पर तुम पकड़ोगे कैसे ?

‘बीन बजाकर । नाथ जी बोलें, ‘मैं यही आपके सामन खडा खडा बीन बजाऊगा और साप अपने आप दौड़े चले जाएंग और मैं पकड़ लूगा ।’

मुझे बचपन में पढ़ी अंग्रेजी कहानी ‘द पाईड पाइपर की याद हो आई । बसरी वाला बसरी बजाना आगे-आगे और नगर के सारे चूह (और बाद में बालक) मंत्र मुग्ध से पीछे पीछे । हम सबके चेहरे पर अविश्वास भरतक रहा था, पर साथ ही सबके मन में कुतूहल जाग्रत हो गया था ।

‘यह कैसे हो सकता है ? तुम भूठ बोल रहे हो ।’ कोई कह बैठा ।

भूठ सच का तो आपको थोड़ी ही देर में पता चल जाएगा । सपेरा वाला, ‘यह तो उजागर बात है । और फिर, आज कोई पहली बार ता है नहीं । यह दखिए ।’ कहकर उनमें कागजों की एक गड्डी हमारा तरफ बढ़ा दी । मैंने देखा, वे नगर के बड़े प्रतिष्ठित सज्जनो के लिये प्रमाण-पत्र थे कि अमुक सपेरे ने बीन बजाकर हमारा यहा साप पकड़े हैं ।

हम लोग अचरज में भी थे और चौकन्ना भी । एक मित्र ने, शायद विजय बौस न शका प्रकट की ‘अरे अपनी पिटारी के साप छाड दगा और फिर उहीको पकड़कर हमें उल्लू बना दगा ।’

सपेरे ने इसकी कोई जुबानी काट करन की बजाए अपनी पिटारी खोलकर दिखा दी ।

पिटारी खाली थी ।

अब तक भीड़ कुछ बढ़ गई थी । उसीमें से एक सुभाव आया क्या

पता, इमने पिटारी के साप पहले ही यहा छोट दिए हा ।

सपरे के चेहरे पर कुछ भुभलाहट दिखी, 'भादयो, एसा न कहिए । मैं तो अभी-अभी अंदर आया हू । इहोन मुझे भीतर आते देखा है ।'

उगवा इशारा भरी आर था । वात मच थी । 'और फिर सपेरं ने जोडा, 'साप कोई ऐसा पातू जानवर तो है नही कि जहा छोट दूगा, वही बठा रहगा । वह तो न जाने बिधर रेंग जाएगा ।'

तभी विजय वीस ने धीमे-मे कुछ गोपाल कौल स कहा, जो मैं साफ सुन न सका । पर उमके उत्तर मे सपरे ने एक एक बपडा भाडकर अपनी नगा भोत्री दी । हम सबको यकीन हो गया कि उसन अपन बपडो मे कोई साप नही छुपा रखा है ।

निपट अचरज मिश्रित अविश्वास के भाव मे हमने तय किया कि सपरे के दावे का कसीटी पर कसा जाए । हमने कहा 'अच्छी बात है, तुम साप पकड कर दिखाओ ।'

'ओ हुकुम' नाथजी बोले 'पाच रुपये लूगा ।'

'अरे लेन देन पीछे होगा,' मैंन कहा, 'पहले तुम अपनी बात तो साजित करो ।'

'बहुत अच्छा ।'

और अपने गान फुलाकर सपरे न बीन मे फूक भरी । मे सोचता हू, करीब पाच मिनट तक यह बीन बजाता रहा, ठीक जसे और सपेरे बजाते हैं और हम लोग आखें फाडे चारो आर नजर दौडाते रहे कि शायद कही से कोई साप आता दीख जाए । सब सासों रोके स्तब्ध थे ।

हठात्, सपरे ने बीन की लय रोककर उसमे स छोटे बड स्पर निवालने शुरू किए जैसे बालचर सीटी बजाते है, और फिर एग ओर खडे पेड की ओर उगली से इशारा करते हुए बोला 'वह रहा साप ।'

कहा, कहा ?' सारी भीड एक साथ बोन पडी । हममे से किमीको बोर्ड साप नही दीख रहा था ।

'अरे यह लीजिए ।' कहता हुआ सपेरा पेड तक गया और जैसे फूल तोडने के लिए हाथ बढाते हैं ऐस हाथ बढाकर एक साप उतार लाया । वह किसी डाली से लिपटा हुआ था ।

'तुमन तो कहा था, साप दौड़ता हुआ आएगा ?' किसीने पूछा ।

'दौड़ता हुआ तो आया ही है, और नहीं तो क्या साप इस पेड़ पर ही बैठा था ?' सपेरे न कहा ।

'यह नहीं मानी । यह तो तुमने अदर आते हुए किसी चालाकी से यहाँ रख दिया होगा । एक और सज्जन बोले ।

आप चालाकी कहते हैं इसे ? तो यह लीजिए ।' कहकर उसने फिर वीन म फूक भरी और स्वर साधा । पहले की ही तरह थोड़ी लय छेड़न के बाद उसने छोटे-बड़े स्वर निकाले, और बोला 'आइए यह रहा साप ।'

आगे आगे बट और मंत्र मुग्ध से पीछे पीछे हम सब बगले के पिछवाड़े की ओर चले । बगल के लेडीज़ वायलूम' के दरवाजे पर खककर वह बोला 'जाइए अदर साप है । ले आइए ।'

पर किमकी हिम्मत थी भला जो अदर जाता ।

फिर वह सपरा ही अदर गया और एक साप तटकाए बाहर आया । यह बिल्कुल दूसरी तरह का था ।

पेड़ तो बगले के सामने की ओर था, हो सकता है, वहाँ सपेरे ने किसी चालाकी से साप रख दिया हो, पर लेडीज़ वायलूम तब वह किसी हालत में नहीं गया था, यह बिल्कुल तय है । हम लोग सब दग थे । पर विश्वास न होता था । कोई तक नहीं था, फिर भी हम यही कह रहे थे, हो न हो इसमें कोई चालाकी है ।

'चालाकी !' सपेरे को कुछ लक्ष आया । यह देखिए ।' उसने नये पकड़े भाप की गरदन दबाकर उसका मुह खुलवाया और बोला 'यह देखिए, इसके दात अभी तक मौजूद हैं । हम लोग तो दात तोड़ देते हैं ।' और फिर एक कपड़ा उसके मुह में देकर उसकी गरदन छोड़ दी, फिर कपड़ा खींचकर प्रमाणित किया कि दात अभी हैं ।

सब कुछ हमारी आंखों के सामने ही हुआ था चालाकी का कोई प्रमाण हमारे पास नहीं था, पर हम मानते भी बस । हम यही कहते रहे : जो हो ये साप हैं तुम्हारे ही ।

और तब सपेरे न ताव धाकर एक चुनौती पग की । 'अगर आपने

कभी इस बगले में कोई साप देखा हो, तो मुझे उसका अता पता बताइए, मैं उसीको पकड़कर लिखा दगा ।'

यह सुनते ही एक चपरामी बोला 'पीछे, गैरेज के पास एक साप रहता है, बहुत बूढ़ा । बरमात में निकलता है । उसके डर के मारे हम उधर नहीं जाते ।

चलिए, फिर उसीको पकड़कर दिखाता हूँ ।'

धुर पिछवाड़े वन गैरेज के पास जाकर हम सब रुक गए । सपेरा दो डग आगे बढ़ा और वीन बजाने लगा । गैरेज बंद था और उसमें ताला लटक रहा था ।

बादन प्रक्रिया समाप्त करके सपेरा बोला 'ताला खोलिए, साप इसके अंदर है ।'

बई जाने एक साथ चाभी नेने दौड़े, कार्यालय वाले बगले में । थोड़ी देर में तानी भी जाई और खबर सुनकर और भी कुछ लोग आए । उनमें आकाशवाणी प्रयाग के तत्कालीन संचालक श्री गोपालदास और विश्व-विख्यात कवि श्री सुमित्रानंदन पंत भी थे ।

ताला खोला गया । भीड़ माँ रोके खड़ी थी । ज्योंही टीन का फाटक खुला, त्योंही सपेरा भपटता हुआ अंदर गया और पल भर बाद ही एक लम्बा मोटा साप लिये बाहर निकला ।

हम लोग दग रह गए ।

वह चपरामी बोला हा, यही साप है । हमने इसे बहुत बार देखा है ।'

अब विश्वास करने के अलावा कोई चारा न था । हालांकि, मामूली तौर पर बजाई गई उस वीन का और साप का क्या सम्बन्ध हो सकता था यह न तब समझ में आया न आज । पर विश्वास हो गया था, इसका एक प्रमाण मेरे पास है ।

सपेरे ने पांच रुपये फीस ठहराई थी । अत्र देने की बारी आई तो हम लोग चंदा उगाहने लगे । दो-तीन रुपये इकट्ठे ही चुके थे कि बहल साहब (आनंद स्वरूप बहल, नाटक कायधर्म के महायथ) बोल पड़े, 'मैं तो बई दिन से एक सपेरे की तलाश में था । मुझे एक नाटक के लिए वीन

ध्वनि प्रभाव की जरूरत है। इसे रेकाड कर लेते हैं।' रेकार्डिंग की फीस दम खपया देना नय हुआ।

लगभग एक घण्टे के बाद जब वीन का रेकाड तैयार हो गया और गोपानदान जी अपने कमरे के लाउड स्पीकर पर उस फिर से सुन रहे थे तो हममे स कोई बोल उठा 'स्पीकर बद कर दीजिए। कहीं यहा भी साप न निकल जाए।'

तो क्या साप वीन सुनते है? क्या सचमुच सापा का इस तरह पकडा जा सकता है? क्या वह सपेरा सिद्ध था या कुशल वाजीगर? आज नी यह रहस्य बना हुआ है।

है। और यह भी लगा कि जिस में उपलब्धि कहता हू वट भी इसीलिए हाथ नहीं लगी कि मेरा सारा काम सारा सचेत जीवन उस सूत्र के निपेक्ष पर टिका रहा।

यह भाव उठने पर मन की ललक विकलता बन गई।

यही कारण था कि जब एक दिन याता ही बातों में श्री बलवंत गार्गी (पजाबी के प्रख्यात लेखक जो रगमच के अध्ययन के मिनमिल में विश्व भर का भ्रमण कर चुके हैं, और जिन्हें पजाबी पुस्तक 'रगमच' पर पिछले साल साहित्य अकादेमी पुरस्कार मिल चुका है) रास-लीला देखने की इच्छा प्रकट करने लगे तो मैंने उनका प्रस्ताव लपक लिया और बिना कुछ ज्यादा मोच विचार के ऐन जन्माष्टमी के दिन सबेरे फटियर भेल पर चढ़कर हम मथुरा जा घमक।

गाड़ी से उतरकर पहला सवाल उठा जाए कहा? मैंने रिटायरिंग रूम का प्रस्ताव किया, ताकि सोचने का समय मिल जाए। मेरा अपना घर है मथुरा में पर वहाँ अचानक जा घमकना अच्छा नहीं लग रहा था।

थोड़ी देर बाद हलके होकर मैंने अपने मित्र श्री गमनलाल अग्रवाल एडवोकेट को फोन किया। वे घर पर नहीं थे, जन्म भूमि (भगवान श्री कृष्ण की माय जन्मस्थली, जहाँ अन्न कई मिनर बन गए हैं) गए थे, जन्मोत्सव में। हमने सोचा, स्टेशन की बजाय उन्हींके घर पर बटकर रन्तजार किया जाए। चल पड़े।

एक घण्टा बाद उनके दशन हुए तो मिनटा में ही वे गार्गी से घुल मिल गए। गार्गी की जिन्तमा का अन्त न था। वे एक नई निकोर मोटी-लम्बी नोटबुक से गए थे घडाघड नोट्स लेन लग—कभी उदू में, कभी अग्रेजी में कभी पजाबी में। दजनागरी भी चल रही थी। गमनलाल ने रासलाला का अध्ययन ही नहीं किया है, उनपर एक अच्छी-खासी पुस्तक भी लिखी है। वे लगातार बोले जा रहे थे।

वे बोत रहे थे, गार्गी गुन लिय रहे थे, मैं भीग रहा था। मन पर चढी अट्टाईस वर्षों की गद की परतें एक एक कर बही जा रही थी और अन्तर में फिर से बट कच्ची रममयी भूमि निखरी आ रही थी जिन्म पर पडे कूडे-करबट के कारण मैं कभी कोई बीज नहीं बोया था।

बृदावन की भीगती श्राम

तीसरे पहर भोजन से छुट्टी पाकर हम लोग बृदावन चल पड़े रामलीला देखने । बृदावन में हमेशा जगह-जगह रास होता रहता है, कहीं कहीं नित्य रास भी । जिस पर तो आज जमाष्टमी थी । रास्ते भर बादल हमारी छाया करते रहे । सड़क के दोनों ओर घने जंगल छाये थे और गमननाल बड़ी तन्मयता से गार्गी को बृदावन का पूरा इतिहास बनाते जा रहे थे । तागे में नोटस लेना सम्भव न था, नहीं तो वे उससे भी न चूकते ।

बृदावन पहुँचते ही हम एक रास मण्टली में पहुँच गए । नीला शुरु हो चुकी थी । स्वरूप (पात्र) गा रहे थे । गार्गी ने नोटबुक खोली तो महाराज (याचाय) ने कान में आकर कहा—'बोल लिखना मना है । मैंने चट-स कहा 'निफ वणन लिख रहे है । गार्गी ने लिखना छोड़ स्वरूपों के रेखा चित्र बनाने शुरू किए ।

वचपन की बहुत-सी बातें भूल गया हूँ पर एक याद है । ऐसा कभी नहीं हुआ कि मथुरा में जमाष्टमी के दिन पानी न बरसा हा ।

हम वहाँ से उठकर दूसरे मंदिर में जाने ही लगे थे कि पानी आ गया । धीरे धीरे उसका जोर बढ़ता ही गया । मैंने कहा 'यह मत सोचिए, बंद हो जाएगा । रात भर बरसेगा ।' इसलिए, तय हुआ कि लौटा जाए ।

पानी में नागा क्या काम देता । हम लोग भक्ता की भारी भीड़ में किसी तरह रोडवेज की बस का टिकट प्राप्त कर रात दस बजे के लगभग मथुरा पहुँचे और रिक्शे में भीगते भागते घर ।

बाहर वर्षा की भंडी और भीतर नोट-बुक पर भुके गार्गी । उठान फिर प्रदना की भंडी तगा दी । और तभी न जाने कम अनायास ही ब्रज-लीला-क्षेत्र की रूप रेखा तयार हो गई ।

ब्रज साला-क्षेत्र

ब्रज की बना जोर सस्वृति के अध्ययन-अनुशीलन व निरा म्याधिन मस्याए माजूद हैं, पर वे मस्थाओ के मामाच परिशम वा अनुामन व प्रचार विग्रह म फमकर अपन मूल उद्देश्य म विरत हो चुकी हैं ।

जब समय की सुर्द राम मण्डल पर लिख गई / 39

तय किया एक ऐसी सस्था का गठन हो जो च्वाव और सदस्यता व भ्रष्टा स मुक्त हो, जो यत्र की रास-लीला का अध्ययन कर, उनको लिपि-बद्ध और टप बद्ध करे और—और कुछ न कर। इतना भीमित काम इसीलिए तय किया गया कि सभव न जाए। दूसरे दिन सवेरे जत्र हम गिल्ली लोट तो गमनलाल केन्द्र के गठन का मार ले चुके थ।

उद्घाटन का छाया चित्रण ?

बारह जबदूबर का यत्र नीला-कन्द्र का उद्घाटन निश्चित हुआ। बलबन्त गार्गी न उद्घाटन करना स्वीकार किया। मैं माजना के अतुतार उनके साथ ही था। सवेरे ही मैं सपरिवार और गार्गी मधुरा जा पहुच। गमनलाल न बताया, कोई काम धूम धाम नहीं रखी है बस नगर क कुछ बीस पचचीन प्रमुख विद्वान हागे, और सस्था चल पडेगी।

पर गार्गी की रचि सस्था मे नहीं, रामलीला म थी। प्रप्रथ था कि उद्घाटन के बाद रात को रास-लीला होगी और फिर एक लीला दूसरे दिन रात को। पिछली यात्रा म गार्गी तस्वीरें न ले सके थे। व इस बार पूरी तरह से लत थे।

ममारोट के कुछ ही पहले तत्र हमारे आनन्द विस्मय का टिकाना न रहा जत्र आगरे से डा० सत्येन्द्र आ गए। उनके साथ उदयगवर गास्त्री भी थे। गमनलाल ने कहा ती था कि उह भी सूचना दी है पर मुझे उनके आने की सम्भावना कम ही लगती थी। अचानक पूज्य गुम्देव के दशन कर मैं भर उठा।

मथुरा तीन लोक से यारी

तभी आए डा० बरसानेलाल चतुर्वेदी। उहाने बनाया कि मधुरा मे हमारी उपस्थिति का लाभ उठाकर उहाने नाट्य दिवस मनाने का भी निश्चय किया है। और तब मथुरा तीन लोक न यारी' कहायत को चरिताथ करते हुए एक ही स्थान काल जन म एक माघ दो समारोह सम्पन्न हुए।

जब समय की सुई टिक गई

भाषणा म न गार्गी की कोड रचि की न मरी। उहाने बडा सक्षिप्त सा उद्घाटन भाषण दिया, और उतना ही सक्षिप्त भाषण मेरा था।

डा० सत्येन्द्र न ब्रज लीला केन्द्र की स्थापना पर हृष्य प्रकट करते हुए कुछ महत्त्वपूर्ण निर्देश दिए। उदयशंकर शास्त्री ने बड़े मार्फे की बात कही कि रामलीला के परम्परागत रूप में जिन आधुनिकताओं का समावेश हो चुका है उन पर नाक भी चढ़ाने की बजाय उनका भी अध्ययन किया जाना चाहिए।

और तब परदा उठा। आज की रास लीला भ्रमर गीत की कथा पर थी। लगभग आठ बजे शुरू होकर लीला रात के डेढ़ बजे तक चली। बाद में बताया गया कि पूरी लीला और भी बड़ी है, पर साधारणतः के सक्षिप्त रूप में ही प्रस्तुत करते हैं। हमारी राम मण्डली मयुरा की सर्वोत्कृष्ट मण्डलियो में मानी जाती है, और इसमें आदर्य भी क्या, क्योंकि पूरे पांच घण्टे हम लोग दम साधे मात्र मुग्ध बठे रहें। गार्गी चित्र लेना भी भूल गए, जिसकी कमी उन्होंने लीला के बाद पूरी की। मैं देखता था और दग होकर मोचता था कि यह कितना सगक लोच-माध्यम है जो संस्कृत और ब्रज के श्रेष्ठतम काव्य को (जिसे पढ़ने विद्यार्थी भी कठिन मानते हैं) इतना सुगम और सरल रूप दे देता है। वृष्ण की विवलता और उद्वेग की पराजय इतनी मार्मिक बन गई थी कि हमें समय की गति का भी भान न रहा।

जगमगाती शाम के चित्र

दूसरे दिन सवेर ही गार्गी तय कर चुके थे कि आज के रासलीला का आनंद छाड़कर चित्र लेने का अपना काम पूरा करेंगे। दोपहर को दिल्ली से श्रीमती पोटावकी (रुमी महिला, जो भारतीय रंगमंच का अध्ययन कर रही हैं) साथ में फिल्म कमरा लिए आ गई थी। माखन चोर लीला, जो लगभग तीन घण्टे चली, कमरे के प्रकाश में जगमगाती रही। लगभग एक सी चित्र लिए गए, और बहुत-सा रंगीन। गार्गी का जैसे मन ही न भरता था। वे मंच के श्धर उधर बोणा पर क्षीण खोजते फिर रहे थे।

अगले दिन जब हम लाट तो मेरा मन एक अजीब तपति से भरा था—एक पुनपरिचय की तपति। जल्दी ही कारण में बहुत धूम फिर न बना था, पर मेरे मन प्राण में यमुना की लहरें तिलार ने रही थीं।

व्यास माने मथुरा

बहावन हे वाला अक्षर भस बराबर। पर जहा तक व्यास जी का सम्बन्ध है, उह भस वाले अक्षर के बराबर नहीं सोन न अक्षर के बराबर सिद्ध हुई है। आज व्यास जी का नाम सबसे अधिक हास्य रचना के क्षेत्र में ही लिया जाता है और व्यास जी को अपनी हास्य रचना की प्रेरणा एक भम ने ही दी थी। पर इसमें मैं भस को कोई विशेष श्रेय नहीं दे सकता। यह व्यास जी की ही प्रतिभा थी जो उन्होंने भम से भी कविता प्राप्त कर ली—और जो तो उससे सिर्फ दूध ही मिला।

इस कविता की पहली पंक्ति है वह बाबू जी की उबल भस (कविता मुक्त छन्द में थी और यह शोध का महत्त्वपूर्ण विषय है कि मुक्त छन्द से प्रारम्भ करने पर भी व्यास जी वाद में पुरानी चाल की कविता क्यों लिखना लग गए, जरा और जोर मारते तो किसी न किसी सप्पक में समा ही सकते थे)। यह भम बाबूजी की थी—यानी स्वर्गीय श्रेष्ठ बाबू गुलाबराय की। महेन्द्रजी न तो व्यासजी का 'साहित्य मन्त्र' की सम्पादकी दी थी (जो उन्होंने कुछ ही समय बाद त्याग दी) पर बाबूजी को भस ने उन्हें कविता दी थी (जो उन्होंने आज तक नहीं छोड़ी), पर इसको भी मैं व्यासजी की प्रतिभा ही मानता हूँ भस का प्रताप नहीं।

ये दोनों घटनाएँ आगरा की हैं जिनमें व्यासजी का समाक वाद में हुआ वय प्राप्त करने पर। व्यासजी की जन्मभूमि तो पवित्र मथुरा धाम है जहाँ भगवान् कृष्ण से लेकर डा० बरसानेलाल चतुर्वेदी तक न जाने कितने अनोखे व्यक्तित्वा न जन्म पाया है। फिर व्यासजी ही अनोखे होने से कैसे बच पात? उनके अनोखेपन पर उहीको आश्चर्य हो सकता है जो मथुरा के प्रभाव प्रताप से अपरिचित है। मैं उनमें नहीं हूँ। मैं स्वयं मथुरा में ही जन्म पाया है। यह और बात है कि होस सनातने के बाद मैं घटना चक्र में उलझकर मथुरा से ज्या ज्या दूर हाता गया, त्यो-त्या

व्यासजी मथुरा के निकट होते गए, यहा तक कि उहाने मथुरा मे कई मकान बनवा लिए और ब्रज-भाहित्य मण्डल के प्रधान मंत्री बन बैठे । मैं तो उनमे कई बार कहा है कि एक ही नगर मे दो प्रधानमंत्री नही रहने चाहिए । पर के राजधानी छोडन की तैयार ही नही होते । उनके मत मे मथुरा की यात्रा करन का जो माहात्म्य है वह मथुरा निवास का नही है । इस बात मे कुछ तर्क भी विदित होता ह क्योकि उद्वेग भी मथुरा मे उब गए थे ।

इस प्रसंग से एक ओर बात याद आ गई । अकसर मित्र पूछा करते हैं कि आगरा के उन माथे जिताए दिना के बाद मैं अचानक कलकत्ता क्या चला गया, व्यासजी की तरह सीधे दिल्ली क्या न आ घमवा । इस प्रश्न पर मैं अब तक चुप ही रहता आया हू । पर लगता है अब व्यासजी की पंचमी-मूर्ति पर यह रहस्य खोला जा सकता है । आगरा के प्रवास काल मे ही कभी व्यासजी ने रुष्ट होकर मुझे यह आगाह कर दिया था कि मैं उनके क्षेत्र मे हस्तक्षेप (या पदनेप) न कर । उन्होंने कहा था एक जगल मे दो शेर नही रह सकते । इसी आदेश के कारण, जब व्यासजी न अपने लिए दिल्ली का जू चुना तो मैं कलकत्ते के सुदरवन की ओर चल पडा । यही नही, क्याकि व्यासजी को कवि-सम्मेलनो मे कीर्ति-पताका लहरानी थी, इसलिए मैं न कवि सम्मेलना से ही किनारा कर लिया—क्यकि ऐसी कविता से ही किनारा कर लिया जो कवि-सम्मेलनो मे चलती है । और क्याकि के हास्य की रचनाए करते थे इसलिए मैं व्यंग्य की रचनाए करने लगा । यह नीति बडी सफत रही और इससे हम दोना का ही लाभ हुआ । आज तक कोई ऐसा प्रसंग नही आया जब हम दोना मे टकराहट हुई हो । हा, आज से चार पाच साल पहले एक बार सीहोर (मध्य प्रदेश) मे यह आशाना प्रबल हो उठी थी जब एक कवि सम्मेलन के आयोजको ने मुझसे सलाह किए बिना ही हम दोना को एक ही मंच पर ला विठायी । पर मुझे तुरत युक्ति सूझ गई और मने चट मे भाई गिग्जाकुमार माथुर को आग कर दिया । व्यासजी को ममभने मे कुछ समय लगा, और तब तक के माथुर माहब की ओर इशारा कर-करके 'मेरे प्यारे सुकुमार गधे' वाला अपना मास्टरपीस सुना चुक थे ।

इस विवरण से पाठक सहज ही समझ लेंगे कि अत्यन्त अभिन और अतरंग मित्र होते हुए भी आगरा-जीवन के बाद मैं व्यासजी से दूर ही दूर रहा हूँ। भगवान की इच्छा से जब मुझे दिल्ली आना पड़ा तब मन में एक हिचक और भय अवश्य था कि व्यासजी बुरा मान जाएंगे। पर यहाँ आकर पता लगा कि व्यासजी तो पुरानी दिल्ली में रहते हैं और मैं नई दिल्ली में—और उनमें उतना ही अ सम्पर्क है जितना पुरानी और नई कविता में। सो, मन में एक प्रकार की निश्चिन्तता हुई। बाद में जब व्यासजी ने मुझे लाल किले के कावे सम्मेलन में बुलाया, मरी पत्नी को हिंदुस्तान में एक कालम लिखा था दिया और मरी बगिना भी छापी तो मुझे बड़ा अच्छे लगा। पर धीरे धीरे समझ में आ गया कि जब हम दोनों ही बूटे हो गए हैं दाना ही नस-दन्त-हीन दुबले हैं और समान रूप से किसी सक्से के कठघरे में बंद हैं।

तो दिल्ली की बात तो या है। रही आगरा की। तो उन दिनों एक ऐसी विचित्र घटना घटी कि वही याद रह गई है और सब भूल गई है। मन 'साहित्य सन्देश' के लिए कोई लेख लिखना था जो व्यासजी ने लौटा दिया। स्थानाभाव के कारण लौटाते तो कोई बात नहीं थी, उन्होंने बड़े भाई के ढग पर लेख लौटा दिया था। मुझे तब आ गया और मैंने कुछ अकम्प कह डाला। व्यासजी ने मुझे ठाकने की धमकी दी, मुझे मूख कहा और वह मेरा वाला वाक्य कहा जो मैं अभी आपका बता चुका हूँ। मैंने तो खैर फिर कुछ नहीं कहा, पर भाई गमनलाल जी ने इस घटना का एक मुक्त छंद में बाधा था जो कुछ इस प्रकार था—

मूल कहने का अर्थ होता अपमान नहीं
 ठोकर की धमकी में हिंसा का भाव नहीं
 कोपकार देखें
 गान्धकार देखें
 मूख बड़ा भारत है
 धय हैं व्यास जी
 उचित है व्यास जी
 'याम्य' हैं व्यास जी !

तो अत्र मथुरा ही रह जाती है। इसीलिए मेर मन में व्यासजी का अर्थ ही मथुरा है। जब मथुरा की याद सताती है तो उनमें मिल लेता हूँ और जमना-जानकी उनकी धाणी का आनंद उठाता हूँ। क्योंकि मथुरा के जीवन में व्यासजी ने जो प्रतिभा दिवाई, वह दिल्ली के परिचितों से भी आता है। व्यासजी को सारी रामायण कण्ठस्थ है क्योंकि रामलीला में वे सीता के स्वरूप में आरम्भ कर अग्रा लक्ष्मण, राम और हनुमान तक का स्वरूप भर चुके हैं और समस्त मथुरा नारी को अपने चरणों पर झुका चुके हैं। ब्रज साहित्य मण्डल और दिल्ली प्रादेशिक हिन्दी साहित्य सम्मेलन के मगठन में उन्होंने जो अभूतपूर्व सफलता प्राप्त की है, उसकी भरपाई वे सातों दर्जों में ही बाल नवयुवक क्लब की स्थापना करके दिखा चुके थे जिसकी ओर से हमने इण्डेशाही निकालकर यह गीत गाया था—‘सन् सत्ताइस में शुरू हुई यह बी० एन० क्लब हमारी।’—जिसमें नवयुवक एकमात्र व्यासजी ही थे और बाल में था—और जिसके पुस्तकालय में मेरी सारी पुस्तकें उड़ाने जान में ले ली थीं। व्यासजी मुझमें बड़े हैं, शुरू में वे मेरे सहपाठी नहीं थे, मुझमें आगे थे—सिर्फ दूजा सात में ही वे मेरे साथ आए—और फिर मुझे आगे धकेलकर स्वयं उम लाइन से ही उतर गए। यही कारण है कि जब व्यासजी ने प्रथम श्रेणी में साहित्य रत्न पाम किया तो मैं उनकी प्रतिभा का लोहा मान गया क्योंकि मैंने उन्हें पढ़त कभी नहीं देखा। अपने ग्रंथ प्रकाशित करके भी उन्होंने ऐसी ही विलक्षण प्रतिभा का परिचय दिया है क्योंकि मैंने उन्हें लिखत भी कभी नहीं पाया। सम्पादन की कला में तो उन्होंने ऐसे ऐसे नव पया का निर्माण किया है कि क्या कहूँ—शाकांत नारद को वे राजनीति में उतार लाए हैं। ब्रजभाषा में चित्त कवित्त सबमें उन्हें याद है उतन अभी प्रकाशित भी नहीं हुए। ऐसे प्रतिभा-सम्पन्न, अग्रज और मित्र मथुरावासी को आज यों सम्मानित हीत देखकर मैं फूला नहीं समाता हूँ। पर मरने पाम तो भेंट में देने के लिए यही एक कागज का फूल है—

कोई अब सुनता नहीं है राम की कथा
बढ़ती चनी ही गई व्यास की मनोव्यथा
पहले रह मेम म
फिर गए प्रेस म
वहा हुई हडताल, उनका पता न था !

खबरदार, निमंत्रण-पत्र भेज दूंगा ।

आई/22, जगपुरा एक्स्टेंशन,
नई दिल्ली 14
29-6-63

प्रिय बरसे,

इस बार जब कनाट प्लेस में तुमसे भेंट हुई तो बड़ा आनंद रहा । वस, एक ही बात बसकी कि तुम रेडियो ब्राडकास्ट के लिए जान की जल्दी में थे, और मैं अपना अंतिम वाक्य का मम न समझ सका । यो, तुम सिर्फ हास्यरस के डाक्टर ही नहीं हो, सचमुच में हास्यरस के सफ़्त लेखक भी हो, और इसलिए मेरे उस अंतिम वाक्य का रहस्य जाने बिना भी हंस पड़े थे, जसा कि एक मित्र को दूसरे मित्र के विनोद पर करना ही चाहिए । क्योंकि बात लम्बी थी और व्याख्या के लिए तुम्हारे पास समय न था, इसलिए उस समय मैं भी तुम्हारे प्रति हास्य से कृतज्ञ होकर ही रह गया । पर हो सकता है, बाद में तुमने यह सोचा हा कि मैं हास्य वचन कहने में कमजोर हूँ और तुम्हें विवश होकर ऐसी बातों पर भी शिष्टाचार निभाने के नाते हसना पड़ता है जिनमें हसी का कोई पुट नहीं होता—इसलिए यह गलत धारणा दूर करने के लिए एक पत्र आवश्यक हो गया है । इसीलिए लिख रहा हूँ ।

बात कुछ दिना पहले की है । एक दिन बड़े सबेरे एक ट्रक काल में मुझे जगाया । भुङ्कनाते हुए उठकर ज्योही मैं 'हैली' किया, त्याही मालूम पडा कि मथुरा से कोई बालसखा बोल रहे हैं (उनका नाम जानबूझकर छुपा रहा हूँ, नहीं तो तुम जाकर उनसे जड दोगे) । वचन में हम दोनों साथ-साथ अन्ताक्षरी प्रतियोगिता में भाग लेते थे । पर अब वे व्यापार की प्रतियोगिता में काफी आगे निकल चुके हैं, और मैं काव्य की प्रति-

योगिता म एमा पिछला हू कि आज तब किमी प्रकाशक न मेरा काव्य-संग्रह नहीं छपा, सब खुद ही छपान पडे हैं (सत्ताप केवल यह है कि जो कविता-संग्रह प्रकाशक द्वारा छप है उनम स बहुततर—एमा सुता है—वान्तव म कनिया क ही छाप हुए हैं—और थोड-बहुन घुम म भी छप हैं। तुम पूछोग घुन म कन ? पर मित्र, इगदी व्याख्या कम्मा तो यह पत्र भूमिका-बहुन ओ जाणगा अत इस वाक्य की व्याख्या फिर कभी कम्मा)। तो उन बाल-बधु न बताया कि उनकी सुपुत्री का विवाह होन वाला ह आर मुझे उमम सपरिवार सम्मिलित होकर उनपर अनुबन्धा करनी है। मधुरा की यात्रा मरे त्रिए एव पथ दो काज ही नहीं, एव पथ छ काज होनी है अत मैंन सत्प स्वीकार कर लिया।

दूसर दिन उसी अभाग क्षण पर फिर उनका फोन आया। बोले 'निमंत्रण मिला ?' मैंन कहा हा बल ही तो तुमन निमंत्रण दिया था, क्या भूल गए ? वे बोले, अरे, सो तो ठीक है, वह तो तुम आ ही रह हो। मैं तो निमंत्रण-पत्रिका की पूछ रहा हू। खर आती होगी।' कहकर उहाने फोन बंद कर दिया।

तीसर दिन फिर घण्टी टनटनाई। मैं प्रत्युप की नींद का मजा ले रहा था। सोचा टान जाआ। पर जब श्रीमतीजी ने आकर बताया कि मधुरा से फोन है और वे मुभीम बात करना चाहत हैं, तब उठना ही पडा।

छूत ही बालसग्वा बोने पत्रिका मिली ? मैंन कुछ खीझत ही क्त्वा अर पार, गौली माग पत्रिका को। कही डाक मे इधर उधर हा गई होगी। हम लोग ता आ ही रह है, फिर बिना किम बात की ?

पर मित्र को मतोप नहीं हुआ। कहने लगे 'यह तुमन एक ही कही। वह पत्रिका डाक मे खोनवाली नहीं है। पहुचेगी जरूर। दखकर बताना कमी लगी।' मैंने भल्लाहट मे हा हू करके बात खत्म कर दी।

दोपहर को दफ्तर म पोस्टमैन आया, एक इण्टीमेशन (सूचना-पत्र) लेकर। कहने लगा 'आपकी एक पासल आई हुई है, किसीका भेजकर मगवा नीजिए।' मैं पहले तो सोचता रहा कि न मालूम क्या चीज है, किसन भेजी ह, फिर ख्याल आया कि पिछली बार कलकत्ते मे बाका के धर कुछ किताबें भूल आया था शायद वे ही हागी। उन्हाने लिखा भी

था कि पासल से भेज रहे हैं। मैंने इटीमेशन पर दस्तखत करके अप
चपरासी को भेजा कि पासल ले आए।

करीब एक घण्टे बाद चपरासी का फोन आया, 'साहब, एक चपरासी
और भेज दीजिए, मुझ अकेले से नहीं उठेगी।'

मैं ताज्जुब म पडा ऐसी भी क्या पासल। पर फोन पर जिरह
करना ठीक न था, कहा 'यहा और कोई चपरासी नहीं है, तुम कोई
टक्की कर लो, और उस घर छोड आओ।'

जवाब म चपरासी की बेसास्ता हसी सुनकर मुझ बडा ताब आया,
पर मैं कुछ बोलू इसके पहले ही उसने यह कहते हुए फोन बंद कर दिया
कि 'अच्छी बात है, मैं कोई इन्तजाम कर लूंगा।

शाम को घर पहुंचा तो देखा कि घर के बाहर लान म इतनी भीड
जमा है मानो मुहल्ले भर के स्त्री-पुरुष और बच्चे वहा इकट्ठे हो गए हा।
मैं धवराया कि माजरा क्या है। लपकपर भीड को चीरता जब मैं अंदर
दामिल हुआ तो उस अद्भुत दृश्य को देखकर सन्न रह गया।

लॉन म बगल की दीवार के सहारे एक महाकाय साइन-बोर्ड रखा
था, जसे बडे-बड रास्तो पर बडी-बडी कम्पनिया लगाती है। साइन-बोर्ड
के एक सिरे पर मोटे-मोटे अक्षरो म लिखा था शुभ विवाह। और दूसरी
ओर एक भारतीय क्या एक भारतीय वर को वरमाला पहनाती दिखाई
गई थी।

बालसखा की भेजी हुई निमंत्रण-पत्रिका थी वह।

मैं अभी इस घक्के स उबर भी न पाया था कि श्रीमती जी ने कहा :
'चपरासी को ट्रक बननी पडी इसके लिए, 25 रुपये ले गया है।'

अपनी उस समय की दशा का अब तुमसे क्या वणन करूँ। मन म
आया कि तुरन्त मधुरा ट्रक बाल करके बच्चू को ऐसी सुनाऊ कि जिदगी
भर याद करे। पर फिर रह गया, सोचा, 'पच्चीस तो खच हो ही गए
हैं और क्यों बिगाडे जाए।

एक हफते तक हमारे घर मेला लगा रहा। दूर-दूर तक लोग म
सबर फल गई कि हमारे यहा एक एसी निमंत्रण-पत्रिका आई है जो न
किमीने देखी होगी, न सुनी। टेलीफोन पर उसका वणन करते करते मेरा
सबरदार, निमंत्रण-पत्र भेज दूंगा। / 49

मुह दुर गया। आकाशवाणी में रनिग वमेट्टी (धारावाहिक वणन) की कुछ प्रकटस की थी, वह बड़ थाम आई, वरना मैं शायद बेहोश ही हो जाता।

वस दानी म शामिल होन का मेरा कोई खास इरादा नहीं था, पर ऐसी निमंत्रण-पत्रिका पाकर कैसे रक्ता? और कुछ नहीं तो उन्हें जग अपनी हालत तो बतानी ही थी।

पर मेरे आश्चम था ठिकाना न रहा कि मेरी सारी मुसीबत की कहानी को बडे रस के साथ सुनने के बाद मरे बालसत्ता न तुष्टि की मुस्कान भलकाई। बोले 'तब तो मेरा परिश्रम व्यथ नहीं गया।

मैंने चौककर पूछा 'क्या मतलब?'

'मतलब यह। वह बाल-बधु बोले 'तुम तो जानते ही हो, लडकी की शादी हम लोगा मे कितनी स्मरणीय घटना होती है। एक एक शादी की चर्चा पीढियों तब होती है। आज वरसो से मैं घन इकट्ठा कर रहा था, इस दिन के लिए। सोचा था मुनी की शादी इतनी धूम धाम से करना कि लोग दग रह जाए। पर बुरा हो इस जमाने का। आधुनिकता की भोक मे सारे पुराने रीति रिवाज मिटा दिए। और तो और, दहेज भी गैर-कानूनी हो गया। तब सोचा कि कम से कम दावत तो लाजबाव कर दू। तो भैया, इधर चीनी पर बट्टोल है, उधर बिजली की सप्लाई पर। धूम-घाम हो तो कैसे? तिस पर, जब मे चीनी सबट आया है देश मे रिश्वत खोरी एकदम बढ़ हो गई है। बाफो भाग-दौड की, पर कोई नतीजा न निकला। हारकर सोचा, निमंत्रण-पत्रिका पर तो कोई राक है नहीं। उसी को ऐसा बनाया जाए कि सब देखत रह जाए। और मेरा ख्यात है मेरी यह स्कीम सफल रही। लोगों का कहना है कि इस निमंत्रण-पत्रिका को वे जनम भर नहीं भूल सकते।'

मैं क्या कह सकता था।

तो भाई, अब तुम समझ गए होगे कि जब मैंने तुमसे उस दिन कनाॅट प्लेस मे कहा था कि अगली बार आओ तो मेरे महा ठहरना नहीं तो निमंत्रण पत्र भेज दूंगा—तो इस वाक्य मे हसी की बात क्या थी?

इन पत्तियों को पढकर तुम जो हसी हस रहे हो वह मैंने उस दिन क

मजाक के खाते मे जोड दी है, क्योकि तुम जानते हो कि किसी भी मजाक का खाता खाली रह जाए ती हमे कितना खलता है ।

सस्नेही—

(भारतभूषण अग्रवाल)

सेवा मे—

डॉ० बरसानेलाल चतुर्वेदी,
रामजी द्वार, मथुरा ।

मीरा के चमत्कार

प्रिय भाई लक्ष्मीचन्द्र जी,

मान गया भई आपको ! आखिर आपने मुझसे लिखवा ही लिया । आज से पहले मैंने स्वप्न म भी नहीं सोचा था (मालूम नहीं, स्वप्न म सोचने की प्रथा है या नहीं) कि मैं आपके विशेषांक के लिए कुछ भेज सकूँगा । बात यह है कि आप गजब के सम्पादक हैं (इसे प्रशंसा चाहे मान लें पर कृपया खुशामद न समझें) क्योंकि आप हर साल धूम धाम से अपने पत्र का (बैसे तो वह पत्रिका है पर 'नानोदय' नाम के कारण पत्र कह रहा हूँ) विशेषांक निकाल लेते हैं जबकि हिन्दी में एसी अनगिनत (यानी जिनकी गिनती करने का कष्ट अभी किसीने नहीं उठाया) पत्र पत्रिकाएँ हैं जो अपना साधारण अथ निकालन म ही ढेर हूँ जाती हैं । और आप हर साल मुझे विशेषांक म लिखन की दावत देते हैं (इसे किसी अर्थ प्रकार की दावत न देने की शिकायत न मानें) और मैं भी हर साल यह सोचकर कि आप तो विशेषांक हर साल निकालते रहेगे, मैं कब तक आपका साथ निभाऊँगा, चुप लगा जाता रहा हूँ । मुझे याद है, पहली बार आपने 'इतिहास विशेषांक के लिए मुझसे रचना मागी थी । पहले तो मैं ताज्जुब म पडा क्योंकि मैंने न तो इतिहास बनाया है, न लिखा है न पडा है, और न उसमें कोई शोध कार्य ही किया है, फिर उसे आपका स्नेह-स्मरण मानकर कृतज्ञ बना बैठा रहा । पर जब 'इतिहास विशेषांक' देखा तो भेद समझ म आया । उसमें ऐसे अनेक लेखकों की रचनाएँ थी जिनसे इतिहास के किसी भी सत्रध की खबर मुझे न थी । तब मुझे बाडा पटताया भी हुआ कि यो तो मैं भी विशाल घाट के इतिहास पर एक रोचक बाल्यात्मिक निबंध भेज सकता था । तभी मैं तय कर लिया कि आपके अगल विशेषांक का निमंत्रण खाली नहा जान दूँगा । पर मेरा दुर्भाग्य दरिए कि

जाएगी, उदघाटन भाषण देन पडेंगे, और ताज्जुब नहीं जो तुम बहुत-भी कमेटिया की मेम्बर भी बना दी जाओ। फिर लिखने का टाइम कहा से लाओगी? (मैं अपनी आंखा देस चुका हूँ कि कमेटियो के मेम्बर बनते ही बड़े-से-बड़े लेखक का भी लिखना खत्म हो जाता है, और उनके लिए बस यही चारा बचता है कि ठेके पर लिखवाएँ)। जैसे तैसे पत्नी को मेरी सलाह जची और वह सामग्री ज्यो-की-र्या पड़ी रह गई। (इधर 'नानोदय' के पिछले अंक में भाई राजेंद्र यादव का लेख निकला तो मैं उनसे श्रीमती जी को पढाया और बताया कि तुम कितने बड़े खतरे से बच गई हो। वही आप दूसरे उपयास प्रयोग के लिए हम लोग की पर्चीं निवाल देते तो फिर न जान क्या होता!) इम तरह आपके तीना बार खाली गए और मैं मजे से आपके विशेषांक का पाठक मात्र बनकर निश्चिन्त जीवन बिताता रहा।

यही कारण है कि जब उस दिन 'व्यंग्य विनोद विशेषांक' के लिए आपका पत्र आया तो मेरे कान पर जू भी नहीं रेंगी। (यह केवल मुहावरा प्रयोग है, बसे मैं रोज़ नहाता हूँ, इसलिए जू रेंगने का प्रश्न ही नहीं उठता) मैं निश्चित था कि यो चाह जितने व्यंग्य विनोद मैं लिखे हो, इस अवसर पर मेरे हाथ कुछ नहीं लगन का, और इसलिए आपके विशेषांक का मैं तटस्थ पाठक दृष्टि से रसास्वादन कर सकूंगा। पर कल एक ऐसी घटना घट गई कि यह पत्र लिखना ही पडा। और यद्यपि इस पत्र में कोई रचनात्मक गुण नहीं है, पर आपकी उदार दृष्टि बच चूकने वाली है, आप इसे अपने विशेषांक में जगह देंगे ही। तभी तो मैं कहता हूँ कि आपको मान गया।

असल में उसे घटना कहना अथ-व्याप्ति की ही चेष्टा समझी जाएगी। वास्तव में वह एक सयोग मात्र है। 'व्यंग्य विनोद विशेषांक' वाला आपका पत्र पाकर मैं उसे जेब में डालकर काँपी हाउस चन दिया। इरादा था कि कुछ ऐसे लेखक, जो स्वामहवाह मुझे अपना प्रतियोगी समझत हैं, अगर दिख गए तो उनके सामने आपका पत्र निवालकर पढ़ने का अभिनय करके उन्हें विद्वाने का आनंद प्राप्त करूंगा। पर खैर, आपको हाउस में एक भी प्रतियोगी नहीं था (अक्सर प्रतियोगी उहीको

कहते हैं जो ठहर नहीं पाते) भास्कर जी जरूर थे। आप चौकेंगे कि यह भास्कर जी कौन है, क्योंकि सजग सम्पादक के नाते आपन अपने कार्यालय में समस्त हिन्दी लेखकों की जो सम्पूर्ण सूची बना रखी है उसमें भी यह नाम न होगा। इसलिए आपका धम बचाने के लिए यही बता दूँ कि भास्कर जी लेखक नहीं है, बेकार है, हाँ लेखक बनते जरूर हैं। जब कॉफी हाउस में एक भी लेखक नहीं होता तब वे नव लेखन की गंभीर समस्याओं पर चर्चा करते रहते हैं) आपके पत्र-पाठन का वार भास्कर जी पर करना व्यर्थ था इसलिए मैंने 'हॉट मिक्सड' की जगह 'कोल्ड कॉफी' का आडर देकर ही सतोप किया। कॉफी आने पर मैं उसे धीरे धीरे 'सिप' करता रहा और कनखियों से देखता रहा कि भास्कर जी का इरादा मेरे पास आकर बैठने का है, या चुपचाप बाहर खिसक जाने का।

पर जब कॉफी देर हो जान पर भी भास्कर जी न उठकर न तो मेरे पास आने की चेष्टा की न अपनी सीट खाली करने की, वरन लगातार दरवाजे की ओर टक्करी लगाए रहे, तो मैं समझ गया कि वे किसीकी बात देख रहे हैं। मैं मन ही मन किसी अनहोनी घटना के लिए तैयार हो गया।

कुछ देर बाद मैंने देखा कि एक विदेशिनी तरुणी न भीतर पदापण बिया जिम देखत ही भास्कर जी खिल उठे (यानी खिले भी और उठे भी)। तरुणी को अपने सामने ससम्मान बठाकर वे मद मुस्करान लगे। (उस तरुणी का रूप वणन करने की चेष्टा न करूँगा क्योंकि भारतीय काव्य शास्त्र में उसके लिए कोई गुजाइश नहीं है। उदाहरण के लिए, अगर नीली आँखें बहू तो रसाभास ही होगा, और काली कहने से भूठा बन जाऊँगा।) धीरे धीरे भास्कर जी बातों में मगन हो गए, और मैंने अपना ध्यान दीवार पर टंगे 'कॉफी-बोर्ड' के विनापनों पर केन्द्रित कर दिया।

आप स्वयं मेरे आश्चर्य का अंदाजा लगा सकते हैं जब अचानक भास्कर जी उस विदेशिनी को लिए मेरी टेबिल पर आ उपस्थित हुए और तपाक से बोले आप हैं मिस स्टेला। नावें में आई हैं। हिन्दी जानती हैं। (उनके हिन्दी ज्ञान की सूचना से मुझे खुशी हुई कि दैनिक साप्ताहिक

के सम्पादका के हाथ एक नया विषय आ गया। अब हिन्दी को विश्व-भाषा बनाने का आन्दोलन छेड़ा जा सकता है।

मैंने अवसरोचित अभ्यथनापूर्वक उन्हें स्थान दिया और इधर उधर की बातें करके जान लिया कि मिस स्टेला अध्ययन के लिए भारत आई है, अपन यहा की किसी सस्था की रिसच स्कालरशिप के सहारे। (न जाने भारतीय सस्थाए इस शुभ प्रवृत्ति का कब अनुकरण करेंगी)। इसलिए मैंने अपनी बातचीत धीरे धीरे उनके अध्ययन की ओर मोड़ दी।

मैंने पूछा आपके अध्ययन का विषय क्या है ?

‘मैं मध्ययुगीन यूरोपीय और भारतीय सतों के जीवन में चमत्कार-नत्व पर शोध-काय कर रही हू।

मैं दग रह गया। जहा तक शोध के विषया का सवाल है मेरी धारणा थी कि हमारे विश्वविद्यालय जसो जैसी दूर की कौडी लाते हैं उनका जवाब पाना मुश्किल है, पर मैंने देखा कि पश्चिम यहा भी बाजी मार ले गया। घबराकर पूछा यह विषय आपको किस विभाग स मिला है।

‘सोशियोलोजी से। असल म सतों के चमत्कारा का तक और विवेक-पक्ष मही है कि वे सामाजिक अंध विश्वास के महारे खडे हैं। इसलिए उनकी जाच पडताल करने से मध्ययुगीन सामाजिक विश्वासों की ऊहापोह की जा सकती है। आपका क्या मत है ?’

मेरा मत था ही वहा। काफी देर मैं चुप बठा रहा। फिर कुछ कहना जरूरी समझकर मैंने वहा सच पूछिए, तो इस दृष्टि से इस समस्या पर मैंने कभी विचार नहीं किया। हमारे यहा प्राय सभी सतों के जीवन से चमत्कारा का सम्बंध जोडा गया है। मैं तो उह नतता की श्रद्धा के प्रमाण रूप म ही दखता हू। विवदन्तिया के अलावा उनके कोई और प्रमाण है भी नहीं। और फिर, उनपर मेहनत करने स हाथ भी क्या लग सकता है ?

स्टेला कुछ चौकी, फिर सयत भाव से बोली ‘यहा मेरा मतभेद है। विवदन्तिया के पीछे कही-न-कही सत्य अवश्य होना है। यह और बात है कि वे काफी अतिरजित और अतिगायाक्तिपूण हा। पर उह निराधार मानने के लिए पुष्ट प्रमाण आवश्यक है।

‘बिल्कुल ठीक। मैंने कहा ‘इसी प्रकार उहे सत्य मानने के लिए भी प्रमाण आवश्यक हैं। एक उदाहरण देकर मैं बात साफ करता हू। जिन दिनों गाधीजी जेल में थे उन दिनों एक किंवदन्ती काफी दूर दूर तक फैली थी कि वे कुछ घण्टों के लिए जेल से अदृश्य हो गए। अब आप ही बताए, इसके पीछे जनता की श्रद्धा के अतिरिक्त और क्या सत्य हो सकता है ? और फिर, यह तो ऐसी कोई पुरानी बात भी नहीं है। फिर भी हमारे यहाँ किसीने इसपर शोध करना जरूरी नहीं समझा। क्योंकि असल में उसके पीछे कोई सत्य है ही नहीं जिसे खोजा जाए। वह निरी भावना की बात है जिसे कपोल कल्पना से अधिक कुछ नहीं कहा जा सकता।’

‘जी नहीं, यह मैं नहीं मानती। इसकी खोज होनी चाहिए। और खोज होगी तो आप स्वयं आश्चर्य में पड़ जाएंगे।

‘आश्चर्य में तो मैं इसी बात से पड़ गया हू कि आप इसे खोज का विषय मानती हैं। असल में आप भारतीय जीवन और जन मन से परिचित नहीं हैं। हमारे यहाँ व्यक्ति को और उसकी जीवन घटनाओं को कभी कोई महत्व नहीं दिया गया, यहाँ तक कि किंवदन्तियों के खण्डन तक का कोई प्रयत्न नहीं किया गया। मीरा के ही जीवन को ले लीजिए।’

भास्कर जो अब तक नितान्त निश्चल निवचन बैठा हुआ था, यका यक तड़पकर बोला ‘ले लीजिए।’

‘मीरा के जीवन में हम क्या पाते हैं ? मैंने बातचीत का मिलसिला जारी रखत हुए कहा, ‘कहा जाता है कि उनको पिटारी में माप रखकर भेजा गया पर जब उहाने पिटारी खाली तो उममें से सिर्फ एक फूलो का हार निकला। इसी तरह, उह जहर का प्याला भेजा गया जो वे अमृत की तरह गटागट पी गई और उाका बाल भी बाका न हुआ। आप ही सोचिए, भला कभी यह संभव है ? क्या सप या विष किभी भी तत्वपूर्ण प्रणाली स फूल और अमृत बन सकते हैं ? अब आप क्या तो इनकी खान करेंगी और क्या उससे हाथ आना है ?’

‘जहाँ तक इन दोनों घटनाओं का प्रश्न है। स्टाल ने बहुत शान्त भाव

मे बैठा था । वे मेरे पास आकर बोले 'क्या सोच रहे हो ?'
'सोच रहा हूँ कि इतनी बड़ी खोज तुमने अभी तक प्रकाशित क्या न
कराई, दबा क्या रखी ?'

'किसीसे न कहने का वायदा करो तो बताऊँ ।'
और उपाय भी क्या था, मैंने वायदा कर दिया ।
'दिस इज एक्स्क्लूसिवली फॉर एक्स्पोट ! भई, कुछ मेरी बेकारी
का भी तो ख्याल करो !'

अब आप ही बताइए इसके बाद यह कैसा संभव था कि मैं आपको
यह पत्र न लिखता । पर अगर स्थानाभाव के कारण इस अपने विशेषांक
में जगह न द सकें तो मैं यह मानकर परम सन्तोष प्राप्त करूँगा कि मैं
भास्कर जी के साथ विश्वासघात नहीं किया ।

सस्नेह आपका
भारत भूषण अग्रवाल

सेवा में
श्री लक्ष्मीचन्द्र जैन
सम्पादक ज्ञानीदय,
कलकत्ता ।

राजधानी में राष्ट्र कवि

जब कार मौलाना आज़ाद रोड पर मुड़ी तो रात ही चुकी थी। गाम की भंडी बरसकर चुक गई थी, पर अभी हल्की-हल्की बूदें पड़ रही थी। हमन कार के काच चढ़ा रखे थे। दाना ओर की लाइटें गीनी, पक्की सड़क पर झलक मार रही थी।

अचानक कार दो पदचारिया की बगल स गुज़री। एक को मैं पहचान लिया—श्री प्रमुदयान मीतल। भटके से काच उतारत हुए मैं मुड़कर कहा, 'आइए, आइए।

कार रुक गई, जैसे मैंने कोई परिचित सक्त दिया हो। गाड़ी का दरवाजा खोलकर नीतर आते हुए मीतल जी बोले 'तुम खूब मिले!' पर फिर चालक पर नजर पड़त ही वे फूट पड़े 'अरे डा० नगद्र ! वाह-वाह, आपके या अचानक दशन हो सकेंगे, यह नहीं सोचा था।

मीतल जी और उनके सहयात्री श्री मोहनसिंह सेंगर पीछे की सीटो पर बैठ गए। नगद्र जी न विज्ञान भवन के सामने पहुचकर कार मीनाबाग प्लैट्स के अहाते मे मोड़ दी। अगले ही क्षण हम राष्ट्र-कवि की बैठक मे थे।

जादुई जल पान

गुप्त जी अबले नहीं थे हलके मैया (श्री श्रीनिवास गुप्त) ड्यूटी पर माजूद थे। दहा के साथ रहने की ड्यूटी बड़े भागो स मिलती है। रोज मिले तो भी उसे रोज ही सौभाग्य समझिए। क्याकि उसकी कोई निखा पड़ी नहीं हाती, न कोई अनुबन्ध। इसीलिए उसका लोभ रहता है।

दहा न मीतल जी मे मथुरा के समाचार लिए दिए। ऐसे मौसम में दशन देने का कष्ट करने के लिए अपनी वृत्तता व्यवन की। नगद्र जी

को निश्चयन बैठना दूभर होता है। व इधर-उधर मडरा रहे थे। बीच-बीच म कुछ वाक्य जोड़ दत।

हम साग दहा के साथ नीचे गद्दी पर ही बैठे थे। दहा के कमरे म कुर्सिया भी रहती हैं, और दूर कोने म डाईनिंग टेबिल भी। पर उनकी बैठक मे कुर्सिया पर बैठना न जाने क्या बडा कृत्रिम लग उठता है।

तभी न जान कहा से हमार सामने प्लास्टिक का एक दस्तरख्वान विछ गया और अगले ही क्षण उसपर चाय की ट्रे और चार तस्तरियो में जलपान आ गया। म दग था। दहा ने न कुछ पूछा था, न कुछ कहा सुना था, न कोई इशारा ही किया था। फिर यह क्या जाडू था? सच्ची व्यवस्था यही है, जो अनायास हो। जनपान की यह अनायासता बहुत-कुछ बंसी हो थी जमे दहा की कविता म तुक होती है—सोचा नहीं कि घट-स हाज़िर!

तन्तरी म एक लड्डू एक मठगी और हरी चटनी। यह दहा के यहा की बधी प्रमादी है। उसके रूप रंग म ही नहीं उसके स्वाद म भी विशुद्ध भारतीयता है। अब बरफी भी चाकलेट की बनने लगी है, तब यह परम्परागत आहार मन्ने का नयापन द उठता है। हम लोग सांच ही रहे थे ननु नच करन की कि हलके मीया पूछ उठे, 'चीनी एक चम्मच या दो।' चम्मच उहोंने इस तरह थाम रखी थी जैसे यज्ञ म आहुति डालते हैं।

छोटी सी मुलाकात थी, हम लोग जल्दी ही उठ आए। मीतल जी को मथुरा की ट्रेन पकटनी थी और नगेन्द्र जी तो इसी बीच दो बार पौन भी सटना चुके थे। बड़ी सामान्य-सी घटना, ऐसी कि उमका जिन भी क्या। मेरे लिए उमम कोई थाम या नई बात न थी। पर उम गाधारण सी घटना म भी कुछ असाधारणता है, इसका पता बाद म चना।

कुछ दिन बाद मथुरा स एक मित्र आए तो उहोंने जाना-शी-माना ही बनाया कि मीतल जी उस दान को भूल नहीं हैं, बीज-बीष म थाव काँस रहत है। बिना किसी विनये अवसर आयोजन के, बिना किसी निमन्त्रण के, अज्ञानक वही चार छ साहित्यकार इकट्ठे हैं, जिस नि बाद खाम बान ही न हो, यह उह वही विष्मयजनक बात लगी। और अब मेने इस बार मे मोचा तो मुक्त लगा कि मीतल जी की भी भी की लगी है।

वही ऐसा न हो कि आपके पहले दहा ही आपको प्रणाम कर बैठें, और बैठने को कुर्सी की ओर सनेत करें। मेरा ख्याल है (पूछने का साहस नहीं हुआ) कि कुर्सियाँ सूटड-बूटेड लोग के लिए हैं। पर मैं पेण्टघारी होते हुए भी कभी उनपर बैठने की चाह न कर सका। दिल्ली में ही एक और पूज्य साहित्यकार हैं जिन्होंने लिख रखा है 'यह भारतीय घर है, यहाँ जूते उतारकर आइए।' पर दहा को यह लिखने की भी जरूरत न पड़ी। उनके दरवाजे पर पट्टचते ही अपने आप पैरो से जूते निकल जाते हैं। और दहा के साथ गद्दी पर बैठना इतना आकपक लगता है कि कभी कभी लोगों को अजीब-अजीब आसनो की बसरत करनी पड़ जाती है। फिर भी कुर्सी पर कौन बैठे।

अगर आप दहा के पास यह सोचकर गए ह कि वे कविता सुनाएंगे या साहित्य-चर्चा छेड़ेंगे या किसी गम्भीर विषय पर प्रवचन देंगे, तो आप बड़े भ्रम में हैं। साहित्य की चर्चा तो वहाँ इतनी निरर्थक लगने लगती है कि होती ही नहीं। आप कोई पुस्तक मँट करने गए ह तो भी शायद उसे बंग भं धरे धरे ही वापस ले आए। नहीं, दहा साहित्य की दीवार खड़ी नहीं करते। जो लोग करते हैं वे सस्ते यश के बामी होते हैं, और दहा की मायता है कि साहित्यिक यश लिया-दिया नहीं जाता, वह तो मिलता है। (निया दिया वह नहीं, मात्र यह ग्रहण किया जाता है दिनकर) दहा तो सीधे आपसे, आपके सुख दुख से मिलना चाहते हैं। यो, दहा के दरवार में जैसे हर किसीको आने की छूट है, वैसे ही हर विषय को—बात अप्रासंगिक हो तो और भी बेहतर। आप मुक्त मनु से कहते जाइए, दहा मुक्तकण होकर सुनेंगे और उनका मुक्त हृदय उनकी आखों में झटक आएगा। दहा ज्यादातर सुनते ही है, कहते नहीं। पर सुन रहे ह इसका प्रमाण बड़े जोर से दते हैं। आपकी मामूली से मामूली और फालतू से फालतू बात में भी कोई हसी की सधि निकाल लेंगे और फिर वह कहकहा कि आपकी सारी दूरी गायब हो जाएगी। पर एक सलाह देता हूँ। दहा से कोई ऐसी बात न कहिए, जो न कहने की हो। दहा भेद रखने में विश्वास नहीं रखते। आपने बात कही और चार दिन बाद अचानक रास्ते चलते कोई बंधु आपको उसे अविकल रूप से सुना देंगे। इसीलिए,

ददा का दरबार चाहे खुला हो, पर उसम खुल वे ही पाते ह जिनका हृदय उन्हीकी भाति निष्कलुप हो। उनके दरबार मे जो चुप रहे, उसे मैं आत्म-निरीक्षण की सलाह दूगा।

यह खुलापन ही सच्ची सहानुभूति है। नई दिल्ली की कृत्रिम जिंदगी मे आपने जो कुछ गाठें समेट ली हो, उहे यहा उधार डालिए, सबेदना तो कहते कहते ही मिल जाएगी, कुछ व्यावहारिक सहायता की जरूरत हुई तो वह भी आपको बिन मागे पहुंच जाएगी। मेरे मित्र श्री क्षेमचंद्र सुमन ने ऐसी कई घटनाए मुझे सुनाई हैं जब ददा की सूक्ष्मदर्शी उदारता ने अप्रस्तुत प्राप्तार्थी को चकित कर दिया है। उनका उल्लेख इस रेखाकन को न जाने कहा ले जाएगा। पर हममे से शायद ही कोई हो जो उससे प्रत्यक्ष या परोक्ष रूप से परिचित न हो। जो उनके पास आया है वह उनका है, मानो उनके परिवार का सदस्य हो। उसका दुख सुख उनका है, वे उसम भाग बटाने को आप से भी ज्यादा तत्पर मिलेंगे। यह तत्परता ओडी हुई नहीं है, उनके स्वभाव का अंग है, वह ऊचे-नीचे साहित्यकार तो क्या, साहित्यकार असाहित्यकार मे भी भेद नहीं करते। इसलिए अपने मन का बोझ उनके पास उतार दीजिए। ददा सब सहते है और मो भी ऐसे कि आनंद पाते हा।

अनौपचारिक कण्ट्रोल रूम

इसीलिए ददा का दरबार एक अनौपचारिक कण्ट्रोल रूम है। शहर भर के समाचार वहा आते और वितरित होते रहते है। दूर दूर फैली यह राजनगरी जिसके अंग प्रत्यगी के बीच मे डी० टी० यू० की मुर्दार घुएदार वसा के अलावा निजी कार ही एकमात्र गति है, अपनी हलचल यहा सहज ही प्रतिबिम्बित पाती है। आप शक्ति नगर मे रहते है, आकाशवाणी के काम से नगर मे कोई प्रसिद्ध साहित्यकार आए हैं, आप उनसे मिलना चाहते हैं, कहा मिले ? ददा के दरबार मे पहुंचिए बहुत सम्भव है कि वे आपसे भी पहले वहा पहुंच चुके हा। कम से कम उनका अता पता तो वहा मिल ही जाएगा। क्योंकि वहा सदा ऐसी सगत मिलेगी, जैसी पोस्ट-आफिस मे डाकियो की होती है। भारी सूचना तुरन्त हाजिर। और अगर दुर्भाग्य से आप वहा तक जान मे भी मजबूर हो तो फोन खडका दीजिए।

राज्यसभा की सदस्यता से दहा को जितनी भी सुविधाएँ मिली हैं उनमें से इन्हीं का उपयोग वे सहज स्वीकार करते हैं। उनका फ्लैट तो ऐसा ही साफ और सूना रहता है जैसे किसी मन्दिर का प्रकोष्ठ।

दहा का नई दिल्ली-प्रवाम सचमुच एक तीर्थ है। एक दो नहीं, न जान कितनी धाराएँ वहा आकर मिलती हैं और उसे शीतल और पवित्र सगम का रूप दे देती हैं। दहा स्वयं उसमें सरस्वती की भाँति बहुधा प्रच्छन्न मौन ही रहते हैं। पर उनके बिना उम सगम का कोई अस्तित्व सम्भव नहीं। वे राष्ट्रकवि हैं, राष्ट्र को उहोने वाली दी हैं। यह उपाधि भी उनको अनायास और न जाने कब किससे मिली है पर इसे भी जैसे वह औरो पर ही लुटा देते हैं, अपने पास नहीं रखते। उनके पास तो बस एक भागवत हृदय है, परम आस्थावान, निष्ठा मूर्ति, जो अनुभव और समय से इतना मज चुका है कि नदी की धारा की तरह अक्षुण्ण, उमुक्त और सगीतमय बन चुका है। उनसे आशीर्वाद मागना नहीं पडता, उनके दर्शन करते ही वह अपने आप मिल जाता है।

सच्ची भारतीयता

दहा के मुख पर ही नहीं, उनके आस पास भी भारतीयता का एक प्रभा-मण्डल दिखाई पडता है, ऐसा जिसे अंग्रेजी में 'हैलो' कहते हैं। अक्सर हम भारतीयता का अर्थ प्राचीनता, आधुनिकता और बट्टर रूढिवादिता समझते हैं। पर दहा के आस-पास जो भारतीयता है, वह सच्ची भारतीयता है। वह भारतीयता जा सेतु है। समझौता और सामंजस्य उसे न कहूँगा— इन शब्दों में सप्रयासता की गंध है जो गुप्त जी के व्यक्तित्व से कोसा दूर है। वे तो मिलन पथ हैं, भिन्नो को अभिन रूप देते हुए और उसी मिलन रूप में अनुक्षण स्थित। वे पूर्व और पश्चिम के, प्राचीन और नवीन के, ग्राम और नगर के, साहित्य और जीवन के—और न जाने कितने पथक् पथक् तत्वा के मिलन सेतु हैं। विचार धाराएँ, साहित्य धाराएँ मन की कुण्ठाएँ और प्रीति-वैर सब वहा पहुँचकर अपनी निष्पत्ति पा जाते हैं। वे कवि हैं पर आदर्श गृहस्थ भी हैं, वे उदार हैं पर व्यवसाय में नहीं चूकत कल्पना उनका परिचित लोक है पर मशीन को समझते-

राव साहब और रामायण-पाठ

वात सन 1954 के आस-पास की है जब हिन्दी के लब्धप्रतिष्ठ कवि और लेखक श्री बालकृष्ण राव आल इडिया रेडियो के महासचालक पद से निवृत्त होकर प्रयाग में आकर बस गए थे। सयोग से उन्होंने रहने के लिए टैगोर टाउन में इंडियन प्रेस द्वारा बनाए गए बगलो में से एक बगला किराए पर लिखा था। उन्हीं बगला के पिछवाड़े एक छोटी-सी कुटिया में मैं भी रहता था। राव साहब के बगले और मेरी कुटिया के बीच केवल एक ही बगला और था। उन्हें अपने इतने निवृत्त पाकर उनकी सगति का लाभ उठाने से मैं कैसे चूक सकता था। अतएव प्रायः नित्य ही उनके घर पर मैं बैठक जमाने लगा। तभी एक दिन शाम को जब मैं राव साहब के यहाँ चाय पी रहा था, बातों-बातों में राव साहब ने कहा 'इण्डिया' (राव साहब मुझे इसी अनुदित नाम से पुकारते हैं) तुम्हारे पड़ोस में कोई रामायण-पाठी रहता है जो रोज रात को दस बजे के बाद बड़े ही बेसुरे ढंग से रामायण पढ़ता रहता है। क्या तुमने इस बात पर ध्यान नहीं दिया?' मैं कुछ सहमा, फिर बोला, 'नहीं, मैं तो कभी नहीं सुना।' राव साहब 'यह तो आश्चर्य की बात है। वह तो बड़े ही बेसुरे ढंग से गाता है और बड़े ही जोर से गाता है। अगर तुम घर में रहते हो तो यह हो ही नहीं सकता कि वह तुम्हारे कानों में न पड़े और तुम्हें रामचरित मानस के प्रति इस अज्ञान से शोक न आए। पर मैं सिवाए अज्ञान दिखाने के और कुछ न कह सका।

इस घटना के लगभग दस दिन बाद जब फिर मैं राव साहब के पास बैठा चाय पी रहा था तो मैंने उनसे पूछा 'क्या अब भी आपको वह बेसुरा रामायण पाठ सुनाई पड़ता है?' इतना पूछना था कि उमा जी (श्रीमती उमा राव) तपाक से बोली 'बरे, उसको इधर कई दिनों से

लेखक ? नहीं । नहीं ।

नई दिल्ली,

नव वष दिवस, 1964

प्रिय राजेन्द्र,

तुम्हारा पत्र मिला । पढ़कर इतना बहट हुआ कि क्या बताऊँ ! रात भर नींद नहीं आई । करवटें बदलते बदलते ही सबरा हो गया । यही सोचता रहा कि स्वर्गीय भाई साहब (यानी तुम्हारे पिताजी) को कमे मुह दिखाऊंगा । भया, यह तुमने क्या ठान ली है ? इतना धन और परिश्रम खच करने के बाद तो तुम इतनी शिक्षा पा सके हो, और अब तुम बहते हो कि तुम कवि बनोगे ? लेखक बनोगे ? मैं पूछता हूँ कि तुम्हें कवि या लेखक ही बनना था ता तुमने अपने पिताजी की जोड़ी हुई यह सम्पत्ति अपना शिक्षा मे कपो खच की ? कवि या लेखक बनने के लिए पढ़ने की क्या जरूरत थी ? मैं तो सुना है कि नेकमपियर, गालिब, टैगोर किसी यूनिवर्सिटी मे नहीं पढ़े थे । तुमने लिखा है कि तुम बचपन मे ही तय कर चुके थे कि कवि बनोगे । अगर तुमने यह बात पहले ही बता दी होती तो मैं कम से कम भाई साहब की सम्पत्ति तो बचा ही लेता चाहे तुम्हें १ रोक पाता । पर अब तो उसका समय हाथ से निकल चुका है ।

नहीं, मैं तुम्हें लेखक नहीं बनने दूंगा । मैं तुमसे आग्रह करता हूँ कि तुम यह रिचार अपने मन से मदा के लिए निकाल दो । लेखक कोई बनता नहीं, उसे तो भगवान ही बनाना है । मैं तो बचपन मे यही सुनता जाया हूँ । कालिदास, तुलसीदास, कोई अपने आप नहीं बन थे, उह भगवान ने बनाया था । हा, आजकल के कवि अपने आप बने हैं और बनत फिरते हैं । उनकी दुदशा भला किमसे छिपी है । बेचार कवि सम्मेलनों के सधोजका और साप्ताहिक पत्रों के सम्पादकों की खुशामद करते रहते हैं ।

फिर भी मुझे तो कोई खुशहाल नजर नहीं आता। गाठ की जमा पूजी खच कर यह बेकारी का धंधा अपनाने का विचार तुम्हारा कैसे हो सकता है—मेरी तो विल्कुल ही समझ में नहीं आता। क्या तुम नहीं जानते कि आजकल के लेखकों की सारी जिंदगी भुखमरी और फटेहाली में ही गुजरती है। बहुतों की हालत तो इतनी खराब रहती है कि न घर-गृहस्थी जमा पाते हैं न शादी ही कर पाते हैं। और शादी के बिना तो जिंदगी पूरी बरबादी ही है।

शायद तुम यह सोचत होगे कि तुम लेखक बनोगे तो ढेरो किताबें लिखोगे, खूब नाम कमाओगे। इस फेर में मत रहना। आजकल किताबें कौन पढ़ता है? है किसीको इतनी फुरमत? गृहस्थी के बोल्हू में पिसत-पिसत ही प्राण निकल जाते हैं—किताबें पढो का समय कहा से आए? हा, कभी कभी मन हुआ तो लोग सिनेमा जरूर देखते हैं। पर मैंने यह भी सुना है कि सिनेमा में गीत को छोड़कर और किसी काम के लिए लेखक की जरूरत नहीं पड़ती। और फिलहाल सिनेमा के लिए गीत-लेखकों की संख्या इतनी अधिक है कि अगले दो-तीन साल तक तो मुझे तुम्हारे लिए कोई गुजाइश नजर नहीं आती।

रही नाम की बात। तो एक तो, जितना नाम नेताओ, ऐक्टरों और खिलाड़ियों को मिलता है आजकल उतना नाम मैं किसी भी लेखक को मिलते नहीं देखा। दो-तीन साल की बात है। अचानक पता चला कि हिंदी का कोई बहुत बड़ा लेखक मर गया है। अजीब सा नाम था—हा, याद आया तिराला। खैर, वे जरूर बड़े रहे होंगे, हालांकि मैं पहले तो उनका नाम कभी सुना नहीं था। उनके लिए शोक सभा हुई। तो मैंने देखा कि शोक-सभा की अध्यक्षता कोई लेखक नहीं एक नेता ही कर रहे हैं। बोला, अब कौन बड़ा हुआ—लेखक कि नेता? सभा में पता चला कि उनकी मृत्यु बड़े दुःख में हुई थीक स उनका इलाज भी नहीं हो सका। मैंने पास बैठे एक सज्जन से कान में कहा बड़े लेखक थे फिर उन्हें क्या कमी रही होगी खूब पैसा मिलता रहा होगा किताबों से। बोले बड़ लखत तो थे, पर उनकी किताबें कोई नहीं पढ़ता था। मैंने पूछा क्या? बोले वे कौम में नहीं थी, कौम में तो पुराने लेखकों की ही

किताबें लगाई जाती है। मैंने सभी समझ लिया कि लेखक बनना बड़ी भारी मूर्खता है। पर आश्चर्य है कि ये सब बातें जानते हुए भी तुम लेखक बनने की ठाने हुए हो।

इसलिए राजेन्द्र, मेरे कहने से तुम यह मनहूस ख्याल अपने मन से फौरन निकाल दो। मैं तो कहता हूँ, तुम नेता बनो, नना। उसमें हर तरह से आराम है। नाम सम्मान की कोई कमी नहीं, पूरा ठाठ-बाट, और नाम सिर्फ भाषण देना। सो भी सिर्फ यह बताना कि दूसरे लोग क्या करें। और इसमें भला क्या मुश्किल है। दूसरे क्या करें यह तो मैं भी बता सकता हूँ, हालांकि मैं मॅटिक फेल हूँ।

हो सकता है, तुम कहो कि तुम्हें भाषण देना नहीं आता, भाषण भी एक कला है वगैरह, वगैरह। खैर, वह कमी कला है सो तो मैं खूब जानता हूँ, पर हा, तुम बचपन से ही दबू रहे हो और शायद जनता की भीड़ के सामने तुम्हारी धिम्धी बध जाए। वैसे भी नेता बनने में टाइम लगता है। गुरु में बहुत सा रूपया भी खचना पड़ता है, और आखिर में फेल होना भी चास रहता है। इसलिए, नेता को गोली मारो, तुम तो अफसर बन जाओ। शान से एम० ए० पास करो और फिर कोई ऊँची-सी पोस्ट मार दो। वस फिर पौ वागहूँ है। पक्का काम, पक्का धंधा—कोई भाग-दौड़ नहीं, कोई झंझट नहीं। जिधर निकल जाओगे लोग मलाम भुवाएंगे, तनवे महलाएंगे, जी हुजूरी करेंगे। गर्मिया में पहाड़ों की सैर करोगे, बच्चे वार में बैठकर म्वूल जाएंगे और तुम्हारी पत्नी सारे सांस्कृतिक समारोहों की लीडर बन सकेगी। जरा सोचकर तो देखो, अफसर में बड़ा जीर बाई क्या हो सकता है। मौजे पर तो नेता तब को उसके आगे भुक्ना पड़ता है। और यह मत समझना कि सिर्फ बधी तनकूनाह पर ही गुजारा करना पड़ेगा। अरे नहीं, अफसरी में ऊपरी आमदनी के हजागे जरिये हैं—थोड़ी-सी चतुराई चाहिए। पर उसकी फिर न करना—वह तो देगते-देवत अपन आप आ जाती ह।

हा, एक बात जरूर है, अफसर को कभी-कभी डाट फटकार भी सहनी पड़ती है। मरा अपना तजुर्बा है कि बड़े में बड़ अफसर बिचारे इमीलिए सिटपिटाए-मे रहते हैं। तो फिर एक नाम करो—तुम प्राध्यापक बन

जाओ। उसमें किसीकी डाट फटकार का डर नहीं। प्राध्यापक तो अपने काम का बादशाह होता है। तुम्हें याद नहीं, बादशाह शाहजहाँ ने भी सब काम छोड़कर यही काम पसंद किया था। जो कुछ तुमन पढा लिखा है उसके बल पर विद्यार्थियों पर खूब रौब जमा सकती हो—किसीकी मजाल नहीं कि तुम्हारी बात काट दे। और कोई काटने भी चाहे तो फौरन घुड़क दो। उसमें अनुशासन की कमी बताओ, उसे समाज का शत्रु सिद्ध करो, लोगो को पथभ्रष्ट करनेवाला घोषित कर दो। सब तुम्हारे पांडित्य का लोहा मान जाएंगे। यही नहीं, प्राध्यापकी म नता का सा सम्मान है, अफसर की सी शान है, और लेखक का-सा अभिमान है। अरे, लेखको को तो वह खुद बनाता है। जिस विद्यार्थी पर तुम हाथ रख दोगे वही लेखक ही जाएगा। जिस दिन तुम प्राध्यापक बनोगे—समझ लो उसी दिन तुम आलोचक हो गए। तुम चाहो तो लेखका से पानी भरवा लेना। एक नया वाद चला देना। न जाने कहा-कहाँ तक तुम्हारी पहुँच होगी, ऐसी शायद ही काइ कमेटी हो जिसके तुम मेम्बर न बना। रुपये की तो तुम पर उर्पा होने लगेगी—पूँचे बनाने के रुपये, कापिया जाचने के रुपये, भाषण देने के रुपये, क्लास के नोट्स निबंध की शकल में छपान के रुपये। यही नहीं तुम अपने मित्रो सम्बन्धियों को भी मालामाल कर दोगे। तुम चाहोगे तभी किसीको पुरस्कार मिलेगा, किताब चाहे जितनी अच्छी हो। तुम चाहोगे तभी कोई किताब कोस में लगेगी। अनुवाद का काम भी तुमसे पूछ कर दिया जाएगा। लेखक तो रात दिन तुम्हारे सामने हाथ बाधे खड रहेंगे। चाहो तो अभिनदन ग्रंथ लिखवाना, चाहो जीवनी।

पत्र बहुत लम्बा हो गया है। मैं तो अभी और लिखना चाह रहा था, पर तुम्हारा उत्तर पाने पर लिखूंगा। हो सकता है, तुम्हें मेरी बात जब जाए। तब फिर क्यों व्यर्थ ही मेहनत कर। हा, इतना जरूर कहूंगा कि मैं कविता या लेखन के खिलाफ नहीं हूँ। वह तुम करते रहो। लिखने की 'हावी' बहुत-सी हाथियों से अच्छी है। पर भया भगवान के लिए पहले एक अच्छे में घड़े में जम लो, फिर कविता लिखत रहना। उसके लिए तो सारी उम्र पडी है। पर अभी मे इमीमें जुट गए तो तुम्हारा भविष्य ही चौपट हो जाएगा। इसका ख्याल रखना। मैंने दुनिया देखी

है—यहा फिसड्डी का कोई साथ नही देता । माहित्य तभी तक अच्छा है जब तक उसकी सेवा करो—अगर तुमने उसे घ-घा बनाया तो कही के न रहोगे, यह याद रखना ।

अपना निश्चय फौरन लिखना ।

तुम्हारा शुभचिंतक
चाचा

—

मैने स्पेशल बस चलाई

अपनी चीजा को करीने से रखने के स्वभाव के कारण मैं घर पर भी अपने काम के कागज़-पत्र दफ्तरी ढग पर अलग-अलग फाइलो में रखता हूँ। आज किसी काम से आल इडिया रेडियो की फाइल निकाली तो उनमें अचानक इस सूची पर नज़र पड़ गई 1 रामप्रकाश 1 50, 2 दामोदर दास 3 00, 1 हकीमजी 1 50, 4 हनुमान प्रसाद 6 00, 1 बाशी 1 50, 1 भोलू 1 50, 1 महबूब 1 50, 1 बूडामणि 1 50, 2 रामचन्द्र 3 00, 2 बन्हैयालाल 3 00, 1 बन्हैयालाल 1 50 1 नूर मुहम्मद 1 50, 1 छीतरमल 1 50, 2 टोडीसिंह 3 00, 2 रामप्रसाद (सामनी) 3 00, 1 छीतरमल (सामनी) 1 50।

मेरी बड़ी बच्ची पास ही खड़ी थी। इस सूची पर मुझे मुस्करात देखकर बोली, 'पापा, यह क्या है ?' मैं उसे बतान ही लगा था कि खाल आया यह अविस्मरणीय घटना अपन सभी मित्रा को क्या न बता दूँ।

हिन्दी साहित्य क्षेत्र से परिचय रखनेवाले सभी जानते हैं कि सन् 1947 में स्वतन्त्रता प्राप्ति से कुछ पहले 14, हॉस्टिंग्स रोड, प्रयाग पर एक अभिनव साहित्य प्रयोग हुआ था। श्री सच्चिदानन्द वाल्म्यायन के नेतृत्व में प्रतीक-सहकारी प्रकाशन-योजना चालू की गई थी। इसी सिलसिले में बनारस में श्री श्रीपतराय, बम्बई में श्री नमिचन्द्र जन जीर हाथरस में मैं आकर हॉस्टिंग्स रोड, प्रयाग में रहने लगे थे। कुछ दिनों तो काम बड़ी धूमधाम से हुआ और चारों ओर इस योजना का बड़ी जागरण में देखा जान लगा पर धीरे धीरे यह पता लगने लगा कि योजना सफल नहीं हो सकी है। उसके अनेक कारण थे जिनकी चर्चा यहाँ ज़रामगिक होगी। बहरहाल, नवम्बर, 1947 तक सहकारी-योजना मिथर गई और मैं दूसरा कोई उपाय न देखकर एक आवदन-पत्र आल इडिया रेडियो, लखनऊ के नाम

भेज दिया और उसके पकने की बाट देखने के लिए वापस हाथरस चला आया। जहाँ मैं प्रसिद्ध बिजली काटन मित्स' के सेक्रेटरी के पद पर काम कर रहा था।

जब मैं प्रतीक-योजना में सम्मिलित होने के लिए इस पद से मुक्त होकर गया था, तो यह मानकर गया था कि अब हाथरस लौटना नहीं होगा। सच तो यह है कि योजना में शामिल होना का एक आकषण यह भी था कि हाथरस में मुझे अपने अनुदुप साहित्यिक वातावरण नहीं मिल पाता था। मिल के मनीजिंग डायरेक्टर श्री रामबाबू लाल बोरे मिल-मालिक न थे, मेरे घनिष्ठ मित्रा में भी ये आर अत्यन्त शिक्षित एवं सुसंस्कृत होने के कारण मेरी इस बात से सहानुभूति भी रखते थे। यही कारण है कि जब मैं फिर बुद्धू की तरह घर लौटकर आया तो उन्होंने मेरे इस प्रत्यावर्तन को लज्जा का विषय नहीं बनाना दिया वरन् ऐसा भाव प्रदर्शित किया मानो वे यह जानते रहें कि आन्तरिक मही होना है।

फरवरी, 1948 तक रेडियो में दी गई अर्जा रग लाने लगी। मुझे एक औपचारिक नियुक्ति-पत्र मिल गया। मैंने जब वह पत्र श्री लाल को दिखाया तो उन्होंने हसकर उड़ा दिया। बात यह थी कि उमम जो वेतन लिखा हुआ था वह उस वेतन का आधा था, जो मैं मिल में पा रहा था। उनका यह निश्चित विश्वास था कि इतने कम वेतन में मेरा काम नहीं चलेगा, खासतौर से इमनिष् कि उन दिना मेरे सच में बिन्दु जी की कालेज शिक्षा का खर्च भी शामिल था। पर मैं हाथरस छोड़ने पर तुला हुआ था और मैंने रेडियो को लिख दिया कि मुझे उनका पत्रों पर काम करना मजूर है। तब यह हुआ कि मैं अप्रैल के महीने में काम करूँगा, नए सरकारी वित्त वर्ष में।

पर माच महीने के आम-पान जब मैंने श्री लाल को बताया कि मैं हाथरस छोड़कर जान वाला हूँ तो उन्हें मेरा प्रस्ताव विगप पण्ड न हुआ। शायद उन्होंने यह भी कहा कि जैसा प्रतीक में लौटकर आना पड़ा, वैसा ही मुझे रेडियो से भी लौटकर आना पड़ेगा। जो हो उन्होंने कोई एम्पा तात्कालिक काम भी बता दिया जिसके कारण मैं अप्रैल में अन्त में पहुँचने

हाथरस नहीं छोड़ सकता था। हाथरस में रेडियो वाला बो लिया कि मैं पहली मई स काम पर आऊंगा।

लेकिन पहली मई को भी जाना न हो सका। श्री लाल एक के बाद एक जस्टरी काम बताते रहे और मैं रेडियो में पंद्रह-पंद्रह दिन का अतिरिक्त समय मांगता रहा। यह थम तीन बार बला। यहाँ तक कि रेडियो वाला बो यह मदेह होन लगा कि गायद मैं जाना नहीं चाहता। उन दिना नमनऊ रेडियो पर प्रसिद्ध कवि श्री गिरिजाकुमार माधुर भी काम कर रहे थे। उन्होंने भी एक व्यक्तिगत पत्र नियंत्रण मुन्न जल्दी ही निणय कर लेने को कहा और उमके दो एक दिन बाद ही मुझे आल इडिया रेडियो स एक औपचारिक पत्र भी मिला जिसके मुख्य अंग का हिन्दी अनुवाद म प्रचार है '12 जून 1948 के उनके पत्र क सदम म श्री भाग्यभूषण अग्रवाल को एतदद्वारा यह सूचित किया जाता है कि इस कार्यलय म अपनी नियुक्ति लेन की उनकी तिथि 30 जून, 1948 तक बढ़ा दी गई है। तथापि उह उक्त तिथि तक निश्चित रूप स अपन पद पर आ जाना चाहिए।

अत अब और टालना सम्भव न था। जैसे जस श्री लाल इस बात पर राजी हुए कि मैं 29 तारीख की रात को हाथरस से चलकर 30 की सुबह राखनऊ पहुच गाऊ और आल इडिया रेडियो मे काम ले लू। पर हाथरस छोडन के कुछ घण्टो पहले तक मैं मिल का काम देवता रहा और एगनिए 29 तारीख की सुबह ही इस बात का मुझ ध्यान आया कि मुझको अपन माथ अपने चरित्र क दो ऐसे प्रमाणपत्र नी ल जाने हैं जो राजपत्रित अधिकारिया न दिए हा।

क्योकि सरकारी नौकरी करन का मेरा यह पहला ही अवसर था, इसलिए राजपत्रित अधिकारिया मे मेरी कोई विशेष जान-पहचान न थी। मेरी जानबारी का क्षेत्र माहित्य, समाजसेवा और व्यापार ही था। उन दिनों राजकीय अधिकारी भी आज की तरह सावजनिक रूप से घुलमिल नहीं पाते थे। निम पर हाथरस म तो गायद ही कोई एसा राजपत्रित अधिकारी हो, जिसम में व्यक्तिगत रूप से परिचित होऊ। मेरे परिवय के सब अधिकारी जिना-केन्द्र अलीगढ म थे। इसलिए मैं 29 की सुबह बस

तरह ही उनके नाम नोट करके किराया वसूल करने लगा और कोई कागज पास न होने के कारण मैंने यात्रियों का यह विवरण उसी चिट्ठी की पीठ पर लिख डाला, जो रेडियो स्टेशन से आई थी और जिसका हिंदी अनुवाद ऊपर दिया गया है। इस सस्मरण के शुरू में वह सूची दी गई है जिससे साफ हो जाता है कि उन दिनों अलीगढ़ से हाथरस तक का बम भाड़ा डेढ़ रपया था।

सौभाग्य से यात्री मिलते देर न हुई। ज्योंही पच्चीस यात्री पूरे हो गए, मैं फूला न समाया। दौडकर मैनेजर से कहा कि स्पेशल का इन्तजाम कर दें, मैं पच्चीस यात्रियों का किराया देने को तैयार हूँ। मैनेजर साहब की हमदर्दी तो मेरे साथ थी ही, उन्होंने फौरन एक ड्राइवर को बुलाने के लिए आदमी भेजा। ड्राइवर दूर रहता था और डर था कि शायद घर पर न मिले, पर वह अच्छे थे, इसलिए थोड़ी ही देर में ड्राइवर आ गया और बस चल पड़ी। कहना न होगा कि मैं कार्यक्रम के अनुसार ही 30 तारीख की सुबह आल इंडिया रेडियो, लखनऊ के दफ्तर में जा पहुँचा।

मेरी नींद, मेरे खरटि

बचपन से ही मुझे बड़ी गहरी नींद आती है। सगे सम्बन्धियों और अन्तरंग मित्रों में मैं इस बात के लिए प्रसिद्ध हूँ कि एक बार सो जाने पर जब तक मेरी नींद खुद ही न खुले, मुझे जगाना टेढ़ी खीर है। वैसे सुबह लगभग छ बजे मैं खुद ही जग जाता हूँ। सोने का समय तो मेरा विशेष निश्चित नहीं है कभी दस बजे भी सो जाता हूँ कभी देर भी हो जाती है। पर चाहे जब सोऊँ सबेरे आख एक ही समय पर खुलती है, और बीच में जागना बहुत कठिन होता है। इस सम्बन्ध में कई ऐसी घटनाएँ घटी हैं, जो मुझे तो याद हैं ही, सम्बन्धित जन भी न भूल पाएँ होंगे। यहाँ ऐसे ही कुछ प्रसंग पाठकों के मनोरजनाथ अंकित करता हूँ।

(1) बंद दरवाजे पर दस्तकें

तब शायद मैं दर्जा चार या पांच में पढ़ता था। एक दिन छुट्टी के दिन दोपहर को खाना खा-पीकर मैं घर के अन्तर्गत कमरे को भीतर से बंद कर सो गया था। कुछ देर तो किसीने इस बात पर ध्यान न दिया, पर जब शाम हो गई और बड़े भाई को कमरे में रखी किसी चीज की जरूरत पड़ी तो उन्होंने कमरा खुलवाना चाहा। पहले धीमे-धीमे और फिर जोर जोर से उन्होंने बंद दरवाजा खटखटाया, पर मेरी नींद नहीं टूटी। तब भाई ने परिवार के बाकी सदस्यों को भी इकट्ठा किया और सबने मिलकर उसे जोर जोर से खटखटाया और जितना दम था, उतने दम से दरवाजे पर दस्तकें दीं। लेकिन मेरी नींद खुलने का नाम ही न लेती थी। मजा यह कि कमरे में केवल एक ही खिड़की थी जो गली की गली में खुलती थी और गली ढालू होने के कारण खिड़की के स्थान पर इतनी नीची थी कि गली से खिड़की तक पहुँचना आसान नहीं था। जब

किसीको और कोई उपाय न भूभा, तो दुकान से पिताजी को बुला भेजा गया। उहाने गली में सीढ़ी लगाकर खिड़की पर चढ़कर मुझे बेरा ही आवाज दी। पर मैं तो सा रहा था। हारकर लोहे की एक लम्बी छड़ लाई गई और खिड़की में डालकर उस छड़ से मेरे हाथ और पैर बाँचे गए, तब वहीं जाकर मेरी आँखें खुली और मैं भडभडाकर दरवाजा सोला।

परिवार की हसी से मुझ जो झेंप लगी वही उसीका तो यह परिणाम नहीं है कि अब मैं दोपहर में कभी नहीं साता।

(2) फस्ट इयर फूल की चारपाई

सन् 1935 में हाईस्कूल पास करके मैं चौदसी के श्यामसुन्दर मैमोरियल कॉलेज में भर्ती हुआ और वहाँ के हेली होस्टल में रहने लगा। फस्ट इयर के विद्यार्थियों को छेड़न-बनाने की प्रथा उन दिनों बड़े जोरों पर थी। मैं क्योंकि कक्षा के अग्रणी विद्यार्थियों में माना जाता था और मेरे अध्यापक और वाडन भी मुझे बहुत स्नेह करते थे, इसलिए दिन में तो मैं इस छेड़छाड़ में बचता रहा। पर एक दिन रात को मेरे भाग्य एसा विलक्षण मजाक किया गया कि आज तक याद है। गर्मी के दिन थे। मैं अपने कमरे के सामने मैदान में चारपाई बिछाकर सोने की भाँति ही सो गया। दूसरे दिन सबेरे जब आँख खुली तो मैं देखता का देखता ही रह गया। न कमरे का वही पता था, न मैदान का। घबराकर चारों ओर नजर डाली तो पाया कि मैं होस्टल के शौचालय के सामने साँ रहा हूँ और मेरे बिस्तर पर पैरों के ढेरों निशान हैं। बाद को पता चला कि रात में चार विद्यार्थियों ने मेरी चारपाई उठाकर शोर मचाते हुए उसका जुलूस निकाला था और पूरे होस्टल का चक्कर काटकर मुझे शौचालय के रास्ते में छोड़ गए थे। वह रास्ता इतना सकरा था कि जब दूसरे विद्यार्थियों को शौच जाने की जरूरत पड़ी तो खाट पर चढ़ने के अलावा और कोई उपाय न था। जिन्होंने मेरे साथ यह मजाक किया था, उनका अनुमान था कि शोर-गुल से मेरी नींद टूट जाएगी और वे मेरे कण्ठ का मजा ले सकेंगे। पर न तो उस शोरगुल से ही मेरी आँख खुली और न मेरी चारपाई के रास्ता

एक बल्लेबाज ने एक बल्लेबाज को मारा और वह बल्लेबाज ने उसे मारा
होता है।

(3) जानें न कि क्या है

मैंने 13 को मारा है। उन दिनों मैं कच्छते में तेर-भू रोड के
बनाने में था। मैं एक रात के लगभग दो बजे मेरे साथ एक
दूसरे को मारा और मैंने उसे मारा जब भी रोड से सडे हो जाते है। मुझे
मैं कि मैंने मारा मारा मारा मारा पर जा पडा। हडबडाकर मेरी धारों
दुख है। मैंने ही मारा मारा ही मैं उठकर बिस्तर से पर जा
पडा मैंने बिस्तर से उठना हो। क्योंकि बिस्तर पर पडती थी,
उस का दिमाग मारा मारा मारा बना हुआ था। दो-एक मिनट मात्र पर
कुछ दम में दम जमा हो मैंने परिस्थिति का अध्ययन किया। दिना कि
गद्दे के जिनके हिस्से पर मैं मारा हुआ था, उतने को छोड़कर बाकी मारा
गद्दा भीतर ही भीतर मारा रहा है। कुछ देर तो इस विधि विधि से
मैं सकते में आ गया। फिर हिम्मा लगाकर समझ में भागा कि मैं मारा
मैं सिगरेट पीते-पीने ही सोया था और शायद सिगरेट रात में मारा
ही मुझे नींद आ गई। जलती सिगरेट गद्दे पर गिर गयी थी मारा मारा
म आग लग गई। धीरे धीरे वह आग भीतर ही भीतर मारा मारा
गई, पर उसका जो हिस्सा मेरे वीर से दबा हुआ था, मारा मारा मारा
नीच म ही मरा हाथ जपने आप जब गद्दे के पूरारे मारा मारा मारा
का स्पश पाकर मेरी आख खुल गई। इसी मारा मारा मारा
वाद मेरी ध्वराहट दूर हो गई। मैं वही मारा मारा मारा
को लपटकर बाहर डाल आया और दरी मारा मारा मारा
को मैं यह घटना सुबह उठने पर ही मारा मारा मारा

रखा था। उसमें सामने की ओर तीन कमरे थे जिनका बरामदा सड़क पर खुलता था। नीचे के तल्ले में कुछ दुकानें थीं और जिस कमरे में मैं सोता था, उसके ठीक नीचे बीड़ी बनाने वाले की दुकान थी। बीच का कमरा हमने ड्राइंगरूम बना रखा था और क्योंकि उसमें दो चार कुर्सियों और तखत के अलावा और कोई सामान न था, इसलिए रात में उस वंद नही करता था। एक दिन सबेरे जब मैं सोकर उठा और ड्राइंगरूम में आया तो देखकर दग रह गया कि सारे कमरे में और बाहर के बरामदे में पैरो के अनगिनती निशान हैं मानो रात को चोरो का कोई दल वहां आया हो। पर कमरे की कोई चीज गायब न थी। सच तो यह है कि वहां गायब होने लायक कोई चीज थी ही नहीं। असमजम में पडकर मैं दूसरे तल्ले में रहने वाले मारवाडी सज्जन को बुलाया और उन्हें आश्चय और भय से वे पैरो के निशान दिखाए। पर वे सज्जन मेरे भय में भाग लेने की बजाय मुझे से मुस्कराते रहे और बोले, 'मान गए आपकी नीद को।'

धीरे धीरे पूरा विवरण ज्ञात हुआ। रात को लगभग दो बजे बीड़ी की दुकान में आग लग गई थी, जिसे बुझाने के लिए दो फायर इजन लगभग आध घण्टे तक वहां शोर मचाते रहे। सारी हवेली में रहने वाले लोग डरकर मेरे ड्राइंगरूम में जमा हो गए थे और वहीं से आग की लपटें और उनका बुझाना देखते रहे थे। पर मैं तो ऐसा सोया था कि मुझे इसकी कोई भनक भी न थी।

(5) मेरे खरटि और मायुर साहब

सन् '57 में मेरा ट्रांसफर आकाशवाणी भोपाल में हुआ। यह वे नया ही खुला था। भोपाल को मध्य प्रदेश की राजधानी बने कुछ ही दिन हुए थे और वहां घर मिलना प्रायः असम्भव था। जिस दिन मैं अपना सामान लेकर आकाशवाणी पहुंचा, तो केन्द्र के अध्यक्ष और मेरे अभिन मित्र श्री गिरिजाकुमार मायुर ने बड़ी खुशी से मुझे यह इजाजत दे दी कि मैं दो एक दिन उहीवे साथ रहूँ। वे भी उन दिनों अकेले थे। रात को खाना-पीना खत्म करके हम लोग गप्पा में लग गए। बरसों के अन्तराल के बाद यह भेंट हुई थी, इसलिए बहने-मुनने को डेरो बातें थी। कब

बारह बज गए इसका पता भी न चला। घड़ी देखी तो मैं चौंक उठा और बोला, 'माथुर साहब, अब आप सो जाइए।' पर माथुर साहब उस दिन मूड में थे और बातें ही करते रहे। जब मैंने कई बार उनसे सो जाने का आग्रह किया तो वे बोले, 'तुम्हें नींद लगी है तो तुम सो जाओ।' पर मैं चाहता था कि पहले वह सो जाए तब मैं सोऊ। उन्होंने मेरे इस आग्रह को गलती से अपने अफसर के प्रति विनम्रता समझा और क्योंकि वे मुझे मित्र मानते थे, इसलिए प्रायः विवश करके मुझीको पहले सोने पर बाध्य किया।

सबेरे लगभग चार बजे अचानक मेरी आँखें खुली। मैंने देखा कि माथुर साहब मेरी खाट के पास खड़े बड़ी जोर-जोर से हिलाकर मुझे जगा रहे हैं। अब मैं आँखें मलते हुए उठा तो माथुर साहब बोले, 'भारत जी, आप तो काफी सो लिए, अब आप कृपा करके अगर दूसरे कमरे में चले जाए तो घण्टे-दो घण्टे मैं भी सो लूँ।' बात यह थी कि मैं सोते में इतना जोर जोर से खर्राटे लेता हूँ कि इस कमरे में तो क्या, आसपास के कमरे में सोने वाले भी जग जाएँ। यह बात मुझे मालूम थी, इसीलिए मैं बराबर आग्रह कर रहा था कि माथुर साहब पहले सो जाएँ। पर उन्होंने मेरी बात नहीं मानी और उसका फल भागा। मेरे खर्राटे के कारण वह एक क्षण को भी न सो पाए। कहना न होगा कि दूसरे ही दिन उन्होंने मेरे सोने की अत्यन्त व्यवस्था कर दी।

शास्त्री जी की पहली झाकी

‘आप तो ऐसे कह रहे हैं मानो उन्हें पहले से जानते हों’, मित्र बोले, ‘आखिर आपकी इस धारणा का कोई आधार भी होगा ही।’

तब की बात है जब श्री लालबहादुर शास्त्री ने भारत के प्रधानमंत्री का पद सम्भाला ही था। एक दिन बातचीत के दौरान मैं अपने एक मित्र से बोला कि शास्त्री जी अत्यन्त सफल प्रधानमंत्री सिद्ध होंगे। उन दिनों स्व० जवाहरलाल नेहरू के भव्य और महान व्यक्तित्व न सारे देशवासियों के मन में इतना अविचल स्थान बना रखा था कि ऐसी कोई भी बात मानो मन की स्वीकार नहीं होती थी। इसीलिए मित्र की वह दावा सहज ही थी। मैं अपनी बात पर तो अटका रहा, पर प्रमाण कोई प्रस्तुत नहीं कर पाया क्योंकि शास्त्री जी को व्यक्तिगत रूप से तो मैंने कभी जाना ही नहीं और मावजनिक् जीवन में उनकी उत्तरोत्तर वृद्धि से जितना मैं परिचित था उतने ही मित्र भी थे। अतएव मैं उन्हें आश्चर्य नहीं कर पाया।

बात तो वही खत्म हो गई पर मित्र का अन्तिम प्रश्न मेरे मन में बराबर गूँजता रहा। हाँ, आखिर कोई न कोई कारण तो होगा ही, जिसके बल पर मेरा मन यह भविष्यवाणी करता है। शास्त्री जी की लगन, सादगी और उदारता में एक भावना—य मय तो ठीक है। पर क्या इसके तल में और भी कुछ ऐसा है जिसपर मेरी धारणा टिकी हो।

दिन निकलत गए पर मन में यह कुरेद मची ही रही और तब अचानक एक दिन मानो कोई द्वार खुला, अतमन के विस्मृत कोण से एक छोटी-सी घटना याद आई।

सन् '47 के दिन थे। दण को आजाद हुए अभी कुछ ही महीने बीते थे, विभाजन की विभीषिका और 'गरणायिया की समस्या के कारण सारे

देश में अशांति, विक्षोभ और विफलता का-सा वातावरण था। मैं 'प्रतीक' की सहकारी-योजना के एक सदस्य के रूप में प्रयाग में था। उही दिनों प्रयाग की एक सावजनिक सभा में भाषण करने के लिए उत्तर प्रदेश के मुख्यमंत्री स्व० प० गोविंदवल्लभ पन्त पधारे। सभा का आयोजन नगर कांग्रेस कमेटी की ओर से हुआ था जिसके प्रमुख थे प० विश्वम्भर नाथ पाण्डे।

रात के लगभग आठ बजे सभा शुरू हुई। शुरू तो ही गई पर शुरू हो नहीं पाई। मैदान में अनगिनती लोग जमा थे। पर उनमें कुछ ऐसे ही थे जिनमें साम्प्रदायिक रोंप उस समय उभार पर था। ज्यों ही प० गोविंदवल्लभ पन्त भाषण करने के लिए उठे त्या हा इन विक्षुब्ध लोगों ने विरोधी नारे लगाने शुरू किए। दो एक मिनट पन्त जी शांत रहे। फिर उन्होंने विरोधियों को शांत करने के लिए कुछ तसल्ली देने वाले वाक्य कहे, पर नारे अबाध गति से लगते रहे। प्रयाग की जनता का अपने मुख्यमंत्री के प्रति यह व्यवहार पाण्डे जी को उग्र के लिए अगोभनीय लगा। वे खड़े हो गए, माइक अपने हाथ में ले लिया और उठाने बड़ ही ओजस्वी स्वर में प्रयागवासियों को उनकी सांस्कृतिक परम्परा की याद दिलाई उनके कतव्या का ध्यान दिलाया और कहा कि इन सभा में शी शकता है कि दो चार लोग ऐसे हों, जो पन्त जी की बात न सुनना चाहते हैं, वे इस समय नारे लगाकर गोर कर रहे हैं और बापसाही म माया रहे है। पर सभा में उपस्थित अधिकांश जन तो ऐसे ही हैं जो पन्त जी की बात सुनना चाहते हैं। मैं उनसे अपील करता हूँ कि वे मंत्र माया नारे लगाए और तब उन्होंने नारा दिया 'पन्त जी की बात सुनी जायेगी।' आज मुझे कुछ ऐसा ही स्मरण है कि लगभग पन्द्रह मिनट तक पन्त जी यह नारा लगाते रहे और सारी सभा उनके माथे माथे शान्त थी कि पन्त जी की बात सुनी जाएगी। फल यह हुआ कि निर्दिष्ट समय पर पन्त जी होकर शांत हो गए और पन्त जी का भाषण निर्दिष्ट समय में हुआ।

सभा समाप्त हो जान पर जब पन्त जी की सड़ि चारुता के रेलवे पुल के नीचे में गुजर गयी थी, तब इन्होंने सड़ि सड़ि रास्ता रोक लिया और कार का चार्गे कर के दे दिया।

रूप में भी पास ही उपस्थित था। प्रदर्शनकारी पत जी को आगे बढ़ने नहीं देना चाहते थे। कई लोगो ने उन्हें समझाने की कोशिश की, पर वे अपनी ही बात पर अड़े रहे। जहाँ मोटर खड़ी थी वहाँ प्रकाश अधिक नहीं था और इसलिए मैं ठीक से तो नहीं देख सका कि क्या हुआ, पर इतना जरूर दिखाई दिया कि कार की अगली सीट से एक छोटा-सा व्यक्ति प्रकट हुआ और कार के हुड पर पैर रख कर कार की छत पर खड़ा हो गया। उसने बहुत ही सधे हुए शांत स्वरो में दो चार वाक्य कहे जिनका प्रदर्शनकारियों पर जादू का-सा असर हुआ। भीड़ तुरंत छट गई और कार को रास्ता दे दिया गया। बाद में किसीने बताया कि वह छोटा सा व्यक्ति और कोई नहीं, मुख्यमंत्री के ससदीय सचिव श्री लाल-बहादुर शास्त्री थे।

यह घटना याद आते ही मेरी समझ में आ गया कि मैंने अपने मित्र से शास्त्री जी के सम्बन्ध में जो बात कही थी, उसका आधार क्या था।

एक (अ) पाठ्य-पुस्तक की कथा

प्रिय सम्पादक जी,

आपके पत्र की निर्भीकता और सत्यनिष्ठा का मैं शुरु से ही प्रशंसक रहा हूँ। इसीलिए आशा कर रहा हूँ कि आप मेरे निवेदन पर उचित विचार और कारवाई करने की कृपा करेंगे। आज सवेरे मेरे बेटे ने (जो हायर सेकेंडरी स्कूल का विद्यार्थी है) मुझमें अपनी हिन्दी पाठ्य पुस्तक की एक पंक्ति का अर्थ पूछा। मैंने जब पुस्तक उलटी पलटी तो मैं दग रह गया। उसमें रञ्चन जी (विधुशाला के विख्यात कवि) के नाम के एक ऐसी कविता छपी है जो न तो किसी काव्य-गुण से विभूषित है और न विद्यार्थियों के उपयुक्त ही है। ऐसी कविता स्कूली पाठ्य-पुस्तक में वैसे स्थान पा गई, यह मेरे लिए अत्यन्त विस्मय और धोभ का विषय है। आप स्वयं पारखी हैं और कहीं कहीं कवि भी माने जाते हैं, मुझे पूरा भरोसा है कि आप इससे सहमत होंगे कि यह कविता किसी भी प्रकार पाठन के योग्य नहीं है। यह ठीक है कि रञ्चन जी प्रेम का कवि हैं (विधुशाला से पहले विधुशाला भी वह लिख चुके हैं) और उन्होंने अनेक ऐसी प्रेम-कविताएँ लिखी हैं जो भावना एवं अभिव्यक्ति की दृष्टि से उत्कृष्ट हैं। पर यह कविता उनसे नितान्त भिन्न है। इसकी स्थूल और कसरती भावना भारतीय आदर्शों से तनिक भी मेल नहीं खाती। मुझे तो यह भी लगता है कि शायद यह कविता उन 'जी' की रचना ही न हो। खर, कवि को तो सभी कुछ लिखने का अधिकार होता है, अतः इस विषय में अधिक नहीं कहूँगा। पर इस कविता को पाठ्य-पुस्तक में मिला आपार पर स्थान दिया गया है, यह विचारणीय है। जहाँ तक मैं जानता हूँ, पाठ्य पुस्तकों के निर्वाचन के लिए विद्वसनीय विशेषज्ञ और विद्वानों की समिति नियुक्त की जाती है। क्या ये विद्वान इसी प्रकार अपना दायित्व

निबाहते हैं ? यदि विद्वानों का यही हाल रहा तो हमारी शिक्षा की स्थिति कितनी शोचनीय हो जाएगी, यह भी विचारणीय है। मैं इस पत्र के साथ उक्त कविता की एक प्रतिलिपि भेज रहा हूँ। पुस्तक की प्रति भी भेज देता पर उससे मेरे बेटे की पढ़ाई का हर्जा हो जाएगा। आप चाहें तो पुस्तक किसी भी बुक्सलर से ले सकते हैं। मेरा अनुरोध है कि आप इस सम्बन्ध में पूरी पूरी जांच करें और इस भ्रष्टाचार स्थिति की ओर अधिकारियों का ध्यान आकर्षित करें। कृपा होगी। इति

—सम्पातीलाल बोडा

नगर सवाददाता के नाम सम्पादकीय टीप

साथ का श्री सम्पातीलाल बोडा का पत्र देखें। मैंने पुस्तक देख ली है। उनका कथन सही है। (दे० प० 108)। शिक्षा बोर्ड के अधिकारियों में मिलकर मामले की जांच कराएँ और अगले अंक के लिए पूरी रिपोर्ट दें।

(हस्ताक्षर) जपठनीय
प्रधान सम्पादक

नगर सवाददाता की रिपोर्ट

आज जपराहूँ शिक्षा निदेशक से मिला। वे दक्षिणी हैं हिन्दी नहीं जानते। उन्होंने कहा कि रञ्जन जी प्रसिद्ध कवि उनकी सभी रचनाएँ पठनीय। फिर पाठ्यक्रम में लेने में क्या आपत्ति? पर मैंने कविता का आशय समझाया, मौलिकता के सम्बन्ध में सन्देह भी व्यक्त किया तो वे मामले की पड़ताल को तैयार हुए। आश्वासन दिया कि शीघ्र आपको पूरे तथ्यों की जानकारी देंगे।

23 2 66

(हस्ताक्षर) जपठनीय
नगर सवाददाता

प्रिय डाक्टर साहब

आज साप्ताहिक समाचार के नगर सवाददाता मुझसे मिलने आए

थे। उन्होंने बताया कि इस वष हमारे पाठ्यक्रम में पद्य-पाद-पद्य पीठिका नामक जो पुस्तक स्वीकार की गई है उसमें डा० रचन की एक ऐसी कविता दी गई है जो विद्यार्थियों के लिए उपयुक्त नहीं है। मैं तो हिन्दी पढ़ता नहीं, पर यदि इस कविता का वही अर्थ है जो सवाददाता ने मुझे बताया तो यह बड़ी चिन्ता का विषय है। आप निर्वाचन-समिति के सचो जक हैं, आपने यह कविता अवश्य देखी होगी। कृपया बताए कि शिकायत में कोई सार है कि नहीं। मैं व्यग्रता से आपके उत्तर की प्रतीक्षा करूंगा।

भवदीय
(हस्ताक्षर) अपठनीय
शिक्षा निदेशक

सेवा में,
डा० नक्षत्रसिंह

प्रिय भाई बनवहादुर

अभी-अभी शिक्षा निदेशक के पास से एक पत्र मिला है जो साथ नत्थी है। तुमन तो मुझे वही पत्र न रमता। तुमन मुझे पत्र आदवासन दिया था कि पुस्तक वास्तव में तुम्हीने सम्पादित की है, सिफ बोड का सदस्य होने के कारण उसपर किसी दूसरे का नाम दिया है। इसी पर मैंने पद्य-पाद-पद्य-पीठिका पाठ्यक्रम में स्वीकृत कराई थी। पर उसमें ऐसी ऊल-जलूल कविता कहा से आ गई? मैंने रचन जी की इधर की रचनाएँ तो नहीं पढ़ी, पर यह उनकी ही भी तो भी तुमने इस पुस्तक में क्यों शामिल की? अब मैं शिक्षा निदेशक को क्या मुह दिगाऊंगा / अब जल्दी से कोई उपाय सोचा करना तुम्हारी सदस्यता और मेरा सयोजकत्व दोनों खतरे में हैं।

(हस्ताक्षर) नक्षत्रसिंह

श्री बनवहादुर बग

प्रिय लालताप्रसाद जी,

आप भी अच्छे प्रकाशक हैं! मैंने आपको ठोक ठोककर समझा दिया।

एक (अ) पाठ्य पुस्तक की कथा / 89

था कि आप पद्य-पाद पद्य-पौठिका के सकलन का काम किसी ऐसी आदमी को सौंपिएगा जिसे हिंदी साहित्य का अच्छा पान हो और जो छात्रोपयोगी कविताओं का सही चुनाव कर सके। इसी भरोंसे मैंने आपकी पुस्तक बिना पढ़े ही मजूर करवा दी थी। अब उसमें ऐसी गलती निकली है कि मेरा मुह काला हो गया है। जिस उल्लू से आपने यह सग्रह तैयार करवाया है उसे फौरन मेरे पास भेजें। उसे यह भी कह दें कि वह अपने साथ यह पुस्तक भी ले आए जिसमें से उसने यह कविता चुनी। न मालूम उसका दिमाग क्या चरन चला गया था कि रचन जी की हज़ारा कविताएँ छोड़कर यह गोबर चुन लिया। क्या इसी काम के लिए आपने उसे मेरे हिमायत से पाच सौ रुपये काट कर दिए थे? उस आज शाम तक जरूर मेरे पास भेज दें।

(हस्ताक्षर) बनबहादुर बग

श्री लालताप्रसाद,

प्रकाशक।

राष्ट्र-स्वयंसेवी बुक-हाउस

आदरणीय बग साहब,

आपने राष्ट्र-स्वयंसेवी बुक-हाउस के लालताप्रसाद जी का जो पत्र लिखा है वह मैंने देखा। आपके आदेशानुसार मैं अवश्य आपकी सेवा में उपस्थित होता, पर आज की रात तक मुझे उनके लिए दूसरे प्रादेशिक पाठ्यक्रम के लिए एक सग्रह तैयार कर देना है, अतः विवश हूँ। पर आपने अपने पत्र में मेरे लिए जो वाक्य लिखे हैं वे आप जैसे सम्माननीय और जिम्मेदार व्यक्ति के लिए शोभा नहीं देते। आपको पता होना चाहिए कि उल्लू काव्य-सग्रह तैयार नहीं कर सकता, उस पास चाहे करवा ले। जिस कविता पर आपने इतनी बातें कह दी हैं वह 'पिचकारी' के 'पैरोडी - शक' में छपी है। मैंने आपका पत्र पढ़कर उससे फिर मिलान कर लिया है। कविता बिल्कुल सही छपी है। फिर भी उसकी एक डू कापी साथ भेज रहा हूँ।

(हस्ताक्षर) अशफ़ीलाल

पुनश्च हा, आपको यह बताना भी मैं अपना कर्तव्य समझता हूँ कि
मुझ सातवा जी से दो सौ रुपये मिले थे, पाच सौ नहीं ।



(सारा पत्र-व्यवहार परिस्थिति को इनके स्पष्ट रूप में सामने ले
आता है कि कविता को यहाँ उद्धृत करना अनावश्यक है। —म०)

एक सलापहीन स्थिति

दिल्ली दूर है यह कहावत करीब करीब उतनी ही पुरानी है जितनी पुरानी कि खुद दिल्ली। हम यह भी कह सकते हैं कि आज यह कहावत ज्यादा है सत्य कम, क्योंकि इसमें सामंतयुगीन राजा और प्रजा की दो दूरी व्यजित है वह आज के जनतांत्रिक युग में विलुप्त हो गई है और न भी हो गई हो तो वैज्ञानिक साधना के कारण सहज ही वग में हो जाती है। आज के युग में तो वल्कि यही कहना ज्यादा सही होगा कि दिल्ली निरंतर पास जाती जा रही है क्योंकि राजधानी बड़े प्रबल वेग से नाना रूपों में देश के कोने कोने से लोगों को कच्चे धागे में बांधकर ले आती है।

पर इस कहावत का एक नया व्यंग्याय धीरे धीरे मुझे उपलब्ध होने लग गया है। दिल्ली दूर है और आज भी है और उसे उतनी नहीं जितनी स्वयं अपने से। राजधानी में आकर बसने वाला व्यक्ति यहाँ की जीवन-पद्धति और व्यवस्था से दमित होकर चकित रह जाता है। आखिर दिल्ली है क्या! निजम विस्तार से जुड़ी हुई छोटी छोटी वस्तियाँ मिलकर दिल्ली बनती है जिनके बीच में सम्पर्क के दो ही साधन हैं, या तो रईसा की कारें या फिर डी० टी० यू० की मुदार बसें। लगता है मानो इस विभाजन में अंग्रेजी हिंदी की सी ही दूरी है और ये साधन पारस्परिक सम्पर्क के लिए नितांत असमर्थ सिद्ध हो जाते हैं।

यों तो यह दूरी जीवन के सभी क्षेत्रों में अपना रंग दिखाती है, पर साहित्य में तो यह कुछ इतनी विचित्र लगती है कि साहित्य गम्भीर ही निरर्थक हो जाता है। दिल्ली में साहित्यकारों की कोई कमी नहीं है। हिंदी के साहित्यकारों की तो यहाँ काफी बड़ी सरप्या है तिस पर नित नए साहित्यकारों की आमद भी होती रहती है। इतने साहित्यकार जिस नगर में हों, वहाँ साहित्य गत सलाप विरल और विविक्त हो तो मन कुटित होने

को मजबूर हो जाता है। ऐसी बात नहीं है कि मिलकर बैठने के अवसर नहीं आते या चेष्टा नहीं की जाती। पर महीने में पाचवें रविवार की भांति आने वाले ये अवसर कोई स्थायी स्वरूप नहीं दे पाते और इसी उपमा को चरिताय करते हैं कि

टाइपराइटर की 'बी' की तरह
सबके पैर एक जगह पड़ते हैं
और फिर
तुरत बिखर जाते हैं।

वैसे यह बात दूर की कौड़ी ही, ऐसा नहीं। दो-चार दिन के अनुभव से ही पकड़ में आ जाती है। पर कष्ट तब होता है, जब इसके निराकरण का कोई उपाय उपलब्ध नहीं होता। राजधानी की यह विशेषता है कि भारत के सबसे बड़े नगरों में होने पर भी यह एक उद्योगहीन नगरी है। फलतः यहाँ के प्रवासी निवासियों की जड़ें गहरी नहीं हैं। भीड़ है, पर लोगों में आपसी सम्बन्ध का कोई जीवन्त सूत्र नहीं है। या भी तर्जनी से फँसती जाने वाली यंत्र प्रणाली हर एक व्यक्ति को छोटे-छोटे दायरों में बंद कर ली जाती है। तिस पर यहाँ की दूरी धीरे-धीरे मन में भी दूरियाँ गढ़ने लगती हैं। सहज भाव से मिलने छोटे छोटे दायरों में ही होता है और ये दायरों धीरे धीरे निवासा का रूप लेने लगते हैं। मनमाने सिद्धांतों के बल पर मनमानी व्याख्या करने लग जाते हैं। समग्र दृष्टि के प्रयत्न कष्टसाध्य होने के कारण पहले तो विवशता की दीवार से टकराते रहते हैं और बाद में जब एक सकीण दायरा अपनी जड़ें जमा लेता है, तो फिर वे अनधिकृत प्रवेश जैसे लगने लगते हैं।

इस तरह दैनिक स्तर पर दिल्ली टुकड़ों में बटी रहती है और टुकड़ा में ही सोवती है। मेले-ठेला की तरह कभी-कभी ऐसे उत्सव भी होते हैं, जब दूर दूर से भी साहित्यकार आकर एक जगह मिलते बैठते हैं, पर इन उत्सवों का क्षणिक और सतही रूप इतना विवश होता है कि उममें सलाप की किसी स्थिति की कल्पना करना भी असम्भव लगता है। ये उत्सव अधिकांश में तीन प्रयोजना से होते हैं—अभिनन्दन-समारोह, शोक-सभा या ग्रन्थ विमोचन। और ये तीनों ही अवसर ऐसी औपचारिकता से भरे

रहते हैं, कि तत्व की चर्चा दूर ही रहती है और तब सचमुच बड़ी गहरी निराशा होती है जब कुछ सस्थाएँ ऐसे समारोहों में धन, श्रम और समय खर्च करके साहित्य-सम्बन्धी अपने वक्तव्य की इतिश्री मान लेती हैं, क्योंकि इन समारोहों का रूप अनिर्वायत भाषण-पत्र का सा होता है। कुछ विशिष्ट लोग ऊँचे मंच पर बैठ जाते हैं और बाकी साहित्यार्थी नीचे श्रोता बनकर दूरी का घम निभाते रहते हैं। अक्सर तो इन समारोहों का विचार बहुत देर से सूझता है और इसलिए ठीक से कोई तैयारी भी नहीं हो पाती। मेरी जानकारी में ऐसे मौके भी आए हैं जब समारोह के सयोजकों को भी यह पता नहीं था कि वे समारोह के सयोजक हैं और सयोजकों में शामिल होने की बात का पता उन्हें निमन्त्रण-पत्र के माध्यम से ही मालूम पड़ा। फल यह होता है कि ये समारोह भगवान् भरोसे होते हैं और मनमाना रूप ले बैठते हैं। उदाहरण के लिए, अभिनदन-समारोह में वक्ता यह कहते भी पाए गए हैं कि जिनका अभिनदन किया जा रहा है, मैंने उनकी रचनाएँ नहीं पढ़ी या यह कि अभिनदन-समारोह का खर्च उन लेखक महोदय को देना चाहिए जिनका अभिनदन किया जा रहा है। इसी प्रकार एक पुस्तक के ग्रन्थ विमोचन समारोह में वक्ता यह भी कहते मिले हैं कि, 'मैंने यह ग्रन्थ पढ़ा तो नहीं है परन्तु आदि। इन समारोहों की निपट औपचारिकता अब कुछ इतनी प्रकट हो गई है कि शायद वह खटवनी भी बढ़ हो गई है और दिल्ली निवासी सभी लेखक मानो उनके इस रूप को सहज स्वाभाविक मान चुके हैं। यह शम्भूचर चिन्ता का विषय है, क्योंकि जब रोग का अभिमान भी मिट जाए, तब उसका उपचार सबसे बठिन हो जाता है। इसी प्रवृत्ति का यह फल है कि महत्वपूर्ण से महत्वपूर्ण प्रसंगा और उत्तम से उत्तम ग्रन्था से सम्बन्धित होने पर भी ये समारोह साहित्यिक स्तर पर कोई सगति प्राप्त नहीं कर पाते और उनकी सत्या अवस्था उनमें भाग लेने वाले साहित्यकारों-कलाकारों की सदिच्छा विफल हो जाती है। अब तो सब सम्बन्धित व्यक्ति इन समारोहों के अमली उद्देश्य की उपेक्षा करके उन्हें केवल दशान-लाभ और ग्लेश मुताबात का अवसर मानकर तदनुसृत व्यवहार करते हैं।

इस प्रकार दिल्ली में कोई व्यापक साहित्यिक वातावरण नहीं मिलता।

सतत प्रवाहित चेतना धारा की जगह छोटे-छोटे तालाबो और पोखरा ने ले ली है, जो कुछ मनोरजन गहो, कुछ साहित्यिक प्रतिष्ठानो और कुछ उपनिवेशो के रूप मे अपने-अपने सीमित क्षेत्र मे ही हल्की-हल्की लहरें उठाते रहते हैं और सो भी तब जब कोई बाहरी आधी या तूफान उनमे हलचल उत्पन्न करता है। यह सलापहीन स्थिति कितनी दु खद है, इसका अनुभव दिल्ली मे बसकर ही किया जा सकता है। वैसे इसकी कुछ बानगी उन साहित्य-प्रेमियो को भी मिल जाती है जो नाना सूत्रो से बधे राजधानी मे खिचे चले आते हैं और दो चार दिन मे यहा के निवासी साहित्यकारो से मिलने और विचार-विनिमय करने की असम्भव चेष्टा करते है।

लेखक और लक्ष्मी

मैं काफी छोटा था तभी सुन लिया था कि लक्ष्मी और सरस्वती में बर है। यह भी सुना था कि जो लोग सरस्वती की आराधना करते हैं, लक्ष्मी उनसे प्रसन्न नहीं रहती। तब इसके प्रमाण भी चारों ओर बिखरे पड़े थे। मैं देखता था कि जो पढ़ते-पढ़ाते या लिखते लिखाते हैं वे धनी नहीं हैं और जो धनी हैं, वे लक्ष्मी की पूजा में इतने डूबे रहते हैं कि पढ़ने लिखने से उन्हें कोई वास्ता नहीं है। पर यह बात क्या वास्तव में सच है? अगर सच है ही, तो लेखक जो अपनी रचनाओं द्वारा हमें अपनी विद्वता से परिचित कराता है, इस बात में इतना मूढ़ क्यों है कि जान-बूझकर गरीबी का रास्ता चुनता है।

मैं सोचता हूँ कि यह सवाल हमसे बहुतरे लोग के मन में कभी न कभी उठने लगता है। वैसे, ऐसे भी लेखक होते हैं जिन पर लक्ष्मी की कृपा रहती है। उनमें से कुछ तो लक्ष्मी की गोद में ही पैदा होते हैं और कुछ ऐसे भी होते हैं जिन्होंने सरस्वती की साधना के माध्यम से लक्ष्मी का वरदान भी पाया है। पर यह देखने की बात है कि ससार के प्रसिद्ध लेखकों में पाच दस भी ऐसे नहीं निकलेंगे जिनका जीवन आर्थिक रूप से सम्पन्न माना जा सके। इसलिए अपवादों को अगर छोड़ दें तो यह प्रश्न ज्यो-का-त्या बना रहता है कि सरस्वती की साधना हमें लक्ष्मी के वरदान से वंचित क्यों कर देती है।

प्रेमचंद का उदाहरण हमारे सामने है। हम सब जानते हैं कि आज उनकी रचनाओं की संपत्ति उनके उत्तराधिकारियों को काफी मिल रही है। जब प्रेमचंद जीवित थे तो इन्हीं रचनाओं के लिए हम उन्हें इतना भी न दे पाए कि वे साधारण जीवन भी बिता सकत। शायद इसका उत्तर यह दिया जाय कि उन दिनों दण्ड ही गरीबों का और अपने मूर्खों

लेखक की भी आजीविका न जुटा सकता था। बात मानने लायक लगती है। पर आज भी जो लेखक सच्चे रूप में एकाग्र रूप से सरस्वती की साधना में लगे हुए हैं, वे अर्थाभाव से पीड़ित हैं। रामेय राघव का नाम पाठकों के लिए अपरिचित नहीं है। 39 वर्ष की अल्पायु में ही उन्होंने अपनी जीवन-लीला समाप्त कर दी। उनकी इतनी शीघ्र विदाई में अयस्कट का बहुत बड़ा हाथ था। कॉलेज के दिनों में ही जिसने अपने मन को कलम की नोक पर रख दिया हो और जो निरन्तर जीवन की और सब उलझनों से ऊपर उठकर साहित्य रचना में पल-पल लगा रहा, वह अपने इलाज के लिए दवा नहीं जुटा पाया। रामेय राघव ने साहित्य का शायद ही कोई ऐसा विषय हो जिस पर न लिखा हो। उप-यासों से लेकर अनुवाद तक उनकी रचनाओं में शामिल है। 39 वर्ष की आयु में 150 प्रथा की रचना अपने आपमें चमत्कार है। फिर भी लक्ष्मी ने कृपा नहीं की।

धन के अभाव से बचने का जो दूसरा रास्ता लेखकों ने निकाला है, वह है अपनी आवश्यकताओं में कमी कर देना। छायावादी युग में यह रास्ता विशेष रूप से प्रचलित था, यद्यपि बहुत-से लेखक आज भी इसे अपनाते हैं। इस रास्ते पर चलने वाला लेखक सबसे पहले गृहस्थी बसाने से इनकार कर देता है। वह आजीवन अविवाहित रहता है। इस तरह वह अपनी आवश्यकताओं को बहुत घटा लेता है। उसे पत्नी अथवा बच्चों के निर्वाह की और विकास की चिन्ता नहीं होती। किसी तरह अपना पेट भर जाए तो काम चल सकता है। पर इस तरह लेखक धन के अभाव से थोड़ी-बहुत रक्षा भले ही पा जाता हो, उसके लेखन में एक गहरी कमी आ जाती है। बात दरअसल यह है कि हम गृहस्थी के माध्यम से ही समाज, राष्ट्र और विश्व से सम्बन्ध बना पाते हैं। गृहस्थी को छोड़कर जब लेखक अकेला एक एकाई बना फिरता है तो उसके व्यक्तित्व में उन सूत्रों का अभाव हो जाता है जो उसको समाज से और उसके जीवन को यथाथ से बाधता है। धीरे-धीरे वह जीवन की यथायता से इतना दूर हो जाता है कि एक ओर उसका व्यक्तित्व अपने आपमें बंद घुटन का अनुभव करने लगता है। दूसरी ओर, जीवन की वास्तविक समस्याएँ उसे सही रूप में

दिलाई ही नहीं देती। गृहस्थी को त्याग कर सयासी तो बना जा सकता है क्योंकि सयासी को सबकी मुक्ति की चिन्ता नहीं होती, केवल अपनी मुक्ति की ही चिन्ता होती है। पर सयास लेकर साहित्य रचना ठीक ढंग से नहीं की जा सकती क्योंकि साहित्य अपनी मुक्ति के लिए नहीं, सबकी मुक्ति के लिए रचा जाता है और ऐसे सगहीन एकाकी लेखक का साहित्य सबकी समस्याओं से कटकर अघूरा और एकांगी हो जाता है।

ऐसे उदाहरण अनेक हैं पर उनकी चर्चा की आवश्यकता नहीं है, क्योंकि यह मान लेने में किसीको कठिनाई नहीं होगी कि लेखक किसी न किसी कारण से सदैव ही धन के अभाव में त्रस्त रहता है। यह त्रास कितना भयकर होता है। इसका कुछ अंदाज हम इस बात से कर सकते हैं कि जितने लोग कॉलेज के दिनों में साहित्य रचना की ओर झुकते हैं, उनमें से शायद पाँच या दस प्रतिशत ही आगे चलकर साहित्य की रचना करते हैं। बाकी लोग उमर रास्ते को काटे की राह समझकर छोड़ देते हैं।

ऐसे लेखकों की भी कमी नहीं है जो एक आख साहित्य रचना पर रखते हैं और दूसरी आर्थिक लाभ पर। ऐसे लेखकों की रचना में एक गिरावट आ जाती है। वे रोचक और लोकप्रिय तो होती हैं पर सच्चे अर्थों में साहित्य नहीं बन पाती। आज के व्यावसायिक समाज में ऐसी रचनाओं की धूम है। ऐसा साहित्य हमारे हीन भावों को और हमारी वासनाओं को कुछ देर के लिए सहलाता है बाद में कूड़े में फेंक दिया जाता है।

अध के अभाव से बचन के लिए आज के लेखक ने एक दो रास्ते भी अपनाए हैं। अक्सर वह साहित्य रचना के साथ साथ अपने जीवन में कुछ ऐसा काम भी करता चलता है जो उस आर्थिक सकट से चाहे मुक्ति न भी, पर राहत तो दे ही दे। आज के जमाने में यह काम ज्यादातर नौकरी ही होता है। हिन्दी के लगभग 90 प्रतिशत लेखक किसी न किसी प्रकार की नौकरी करते हैं। इनमें सरकारी कर्मचारी पत्र-पत्रिकाओं में काम करने वाले, व्यावसायिक फर्मों के नौकर, फिल्म और रेडियो के कलाकार आदि हैं। पर यह बड़े मार्कों की बात है कि इनमें से 90 प्रतिशत लेखकों की रचनाओं में वह गरिमा और उदात्तता नहीं मिलती जो सच्चे और महान्

लेखक मे होती है। इस बारे म कभी विचार नहीं किया गया है पर यह बात गलत नहीं लगती कि उनकी रचना का घटियापन किसी न किसी रूप से उनकी जीविका की प्रक्रिया से सम्बन्धित होता है। यो भी यह बात आसानी से समझी जा सकती है कि जब मन एक साथ दो नावो पर पैर रखकर चलन की कोशिश करता है तब उसका डगमगाना स्वाभाविक ही है। इसलिए जो लेखक अथ के सफट से बचने के लिए अपने जीवन के कुछ क्षण लक्ष्मी के चरणा म अर्पित करने का निश्चय करते है, उनकी हालत भी अच्छी नहीं दिखाई पडती।

सोवियत सघ म लेखक को उसके जीवनकाल मे ही यथासभव सारी सुविधाएँ और सम्मान प्रदान किए जाते हैं। यहा तक कि उनके निवास और स्वास्थ्य पर बसा ही ध्यान दिया जाता है जैसा हमार दश म केवल राजपुरपा को प्राप्त है। पर बफ्ट और जभावा स ऐसी विलक्षण मुक्ति पाकर भी सोवियत सघ के लेखका न पिछने 30 40 बप म कोई मार्ग की रचना हम नहीं दी है। क्राति के पहले के हम क अनेक लेखक विद्व कोटि के लेखक है। पुराविन, टाल्मटाय दोस्तोवस्की के नाम विद्व-साहित्य मे अमर है पर क्राति क बाद के सम्पन लेखका म एक भी एता नहीं है जा इन लेखका की प्रतिभा अथवा कीर्ति को छू सके।

यहा भी ऐसी ही एक घटना दस बात की पुष्टि कर चुकी है। लगभग दस बप हुए आल इडिया रेडियो ने एक साथ प्राय सभी भाषाओ के चोटी क लेखका को अपन यहा सम्मान के पत्र दवर अथ चिन्ता स मुक्त कर दिया था। और अब एमा लगता है कि इस अभाव स छुटकारा पात ही क मानो रचना स भी मुक्ति पा गए।

यही कारण ह कि जा सच्चा लगव है वह अपने जीवन म धन तो कया कभी कभी नहीं यग स भी बचित रह जाता है। हा, यदि उसका हृदय इतना सजग और विगान हो कि वह आर्थिक सुविधा पाकर भी या सरकारी अथवा व्यवसाय क माध्यम से सामाजिक आश्रय पाकर भी या विद्रोही स्वर को कृठित न होन द तो यह सम्भव है कि वह अयाभाव स मुक्त होकर भी सच्चे साहित्य की रचना करता रह। दोषमपियर ने अपन नाटक एक कम्पनी क लिए लिखे थे और उनक द्वारा उहाने अपनी लेखक और लक्ष्मी / 99

जीविका भी चलाई थी, पर उस कारण उन्होंने अपनी दृष्टि को धुंधला नहीं होने दिया। हमारे हिंदी साहित्य में भी ऐसे उदाहरण मौजूद हैं। सरस्वती की साधना और लक्ष्मी की पूजा दोनों एक साथ हो तो सकती हैं पर उसके लिए साहित्य के प्रति पूरी ईमानदारी बरतने की आवश्यकता है।

ऊंट पर सवार साठे छह यार

1

सवेरे सौदागर पुत्र की आँखें खुली। सामने देखा अपार रेगिस्तान है। पहले दिन उसके पिता न उमे डाटा था 'इतने बड़े हो गए, पद लिख चुके, अब कुछ काम घाम से लगे। क्या दिन भर लफगो के साथ गजपा खेलत हो और फोहश गीत गाते फिरने हो। हम तुम्हारी उम्र के थे तो ' बगैरह-बगरह। सौदागर-पुत्र को पिता की बात ऐसी लगी कि वह चटपट मा के पास पहुँचा और उसके पैर छूकर बोला 'मा अब तुम मुझे न रोकना। मैं दिसावर जा रहा हूँ, लौटूँगा तो ऊंट पर अशफिया लदवा कर लाऊँगा, नहीं तो नहीं।' मा खूब रोई धोई, चलते समय सौदागर का भी चेहरा उदास हो गया था, पर बेटा धुन का पक्का था, उसी समय चल पड़ा और दिन भर चलते रहने के बाद जहाँ अघेरा हुआ वही एक पेड़ के नीचे भूखा-प्यासा आराम करने लेट गया। एक भपकी में ही रात कट गई और जब आँखें खुली तब वह नजारा कि होगा गुम। जिधर देखो उधर ही रेत, कहीं हरियाली नहीं, आम को कहीं कोई टेक नहीं। न जाने कितना बड़ा है यह रेगिस्तान? न जाने इसके उस पार क्या है, कुछ है भी या नहीं? इसका पार कैसे मिलेगा मिलेगा भी या नहीं? इन सवाला में एक साथ उसके मन में उठकर उसे बेचन कर डाला, वह कह उठा 'आगे गहन अघेरा है मन रक ख जाता है एकाकी। बीच बीच में सोचता कि मा-बाप से ऐसी दो-दूब बात न कर आया होता तो भजे स घर लौटकर कुछ और तरकीब निवाली जा सकती थी। पर अब तो दाव लग चुका था।

वह असमजस में आँखें फाड़े रेगिस्तान पर टकटकी लगाए बैठा ही

था कि अचानक उसकी पीठ पर किसीन दिलासा का हाथ रखा। मुडकर देखा तो गुरु-पुत्र।

'अरे! तुम! यहा!'' सौदागर-पुत्र न आश्चय और आनन्द से धडककर कहा।

'हा, मैं! यहा!' गुरु-पुत्र बोला, 'मन तो करना है, तुम्हारे इतने लगाऊ कि तबियत दुरस्त हो जाए।'

'क्यो, क्यो?' सौदागर-पुत्र ने पूछा।

'अच्छा जी, अब भी क्यो? भला यह भी कोई बात हुई कि न किसीसे कुछ कहा-सुना, न किसीको कुछ बताया और चुपचाप निकल पडे। भले-आदमी, घर वाला स भगडा हुआ था तो हुआ सही, मित्र-भण्डली को नहीं ऐसे चक्का दिया जाता है। वह तो खैर हो गई कि मैं खबर सुनते ही तुम्ह खोजन निकल पडा, नहीं तो तुम न जाने कहा समा जात।'

गुरु-पुत्र अनाथ था और सौदागर पुत्र क बल पर ही कूदा करता था। उसके गुम हो जान स अनाथ को अपनी चिन्ता हो गई थी। पर सौदागर पुत्र उसके इस पक्ष को न देख सका और अनाथ के श्चदो म अपने लिए सच्चा प्यार उमटता पाकर गदगद हो गया। बोला समा कहा जाता। देखते गही हो, सामने यह रेगिस्तान। समझ मे नहीं आता अब क्या किया जाए।

अनाथ बोला 'क्या घर लौटन का मन हो रहा है?'

सौदागर-पुत्र ने पहले तो अपने सिर को बडे जोर का भटका दिया मानो कहना चाहता हो हरगिज नहीं। पर फिर न जाने क्या सोचकर बोला 'तुम्हारी क्या राय है?'

'मेरी क्या राय होगी। अनाथ गुरु-पुत्र न अनुगत के अदाज म कहा 'मैं तो तुम्हारे साथ हू। लौटना चाही तो लौट चलूगा, और जागे जाना चाहोगे तो आगे चलूगा।

सौदागर-पुत्र को उसके इस कथन स कुछ हिम्मत बधी। उसे थोडा दुख भी हुआ कि वह उसे पहले ही साथ क्यो न ले आया, शहर मे ही क्यो छोड आया। तभी उस ध्यान आया कि अगर ऊट पर अर्गफियां लपद

कर लीटना हुआ तो थोड़ी-बहुत इसे भी देनी पड़ेंगी। पर वह तो बाद की बात है, बाद में देखी जाएगी। अभी तो यह रेगिस्तान पार करना है, और उसके लिए ऐसा एक साथी बड़े काम का है। उसने अनाथ को गले से लगाकर कहा 'अगर यह बात है, तो फिर मुझे क्या डर है। मिलकर जैसे भी बनेगा, यह रेगिस्तान पार कर लेंगे।' गुरु-पुत्र को मानो मनचाही मुराद मिल गई। सौदागर-पुत्र का साथ रहेगा तो फिर भला उस क्या कष्ट हो सकता है। और उसके बिना तो शहर भी उसके लिए रेगिस्तान है। रेगिस्तान पार कर लेने की जल्दी में वह आगा-पीछा मोचे बिना ही चल पड़े।

2

घड़ी भर ही चले हगि कि रेगिस्तान आ गया। वे रेत में पहला डग भरने ही बाने थे कि उन्हें ज्ञान हुआ—रेगिस्तान में रास्ता नहीं होता। अपने पिता से सौदागर-पुत्र ने बचपन में ही जो अजीबोगरीब किस्से सुने थे उनसे वह तरह-तरह की कठिनाइयाँ का ज्ञान पा चुका था। ऊबड़-खाबड़ रास्ता, कच्चा ककरीला रास्ता काटा भरा जंगली रास्ता, बटमार-ढाकू शेर-जंगली जानवर, अनेक प्रकार के कष्टों की कथा वह सुन चुका था और उनसे जूमन का मन ही मन सकल्प भी कर चुका था, पर एसी विपत्ति की उसने पहले कभी कल्पना भी न की थी। चारों तरफ रेत ही रेत बिछा है, और कहीं किसी रास्ते का कोई निशान नहीं। जिधर जी चाहे चल पड़ो जहाँ चाहो अपना रास्ता बना लो। पर यह कोई नहीं कह सकता कि वह कहीं निकलना भी या नहीं। यह भी नहीं मालूम कि कभी कोई इस रास्ते गया भी है या नहीं। हो सकता है लाखों लोग गए हों ही सकते हैं कोई न गया हो। रेत में निशान तो बनते नहीं। पर रखा तो रेत नीच बँठ गई, पर उठाया तो हवा के एक झपट्टे में रेत ज्या की ल्यो मौजूद। उसने अपने मित्र अनाथ गुरु पुत्र से पूछा 'जिधर चलें?' गुरु पुत्र बोला 'तुमने मेरे मुँह की बात छीन ली। मैं भी यही कहना चाहता था—बौन-सा पथ है?'

सौदागर-पुत्र बोला 'मेरा ख्याल है बिल्कुल सीधे चलें तो ठीक रहेगा। सीधा रास्ता छोटा होना है।'

'पर यह कैसे मासूम पड़े कि सीधे बिघर है? सिवाय अपनी नाक के यहाँ तो और कोई सीध ही नज़र नहीं आती।'

इतना सुनना था कि पहले तो सौदागर-पुत्र और गुरु पुत्र एक-दूसरे का मुँह ताकने लगे, भला यह आधाजब कहाँ से आई, फिर मुड़कर जो देखा तो सामने भाट पुत्र। 'अरे भट्ट जी आप!' दोनों एक साथ चीत्कार कर उठे।

शहर में सौदागर-पुत्र और भाट-पुत्र अक्सर मिलते जुलते रहते थे। पर उम्र में कुछ बड़ा होना के कारण भाट-पुत्र उसका मित्र नहीं कहला सकता था। वह उसकी मित्र मण्डली को दूर से देखकर हसता रहता था। पर यहाँ अचानक उसे अपने इतने पास पाकर सौदागर पुत्र खिल उठा, बोला 'भट्ट जी, आप यहाँ क्या करने आए हैं?'

भाट पुत्र कहने लगा 'क्या बताए, इस घड़े लोगा के चाचले भी विकट होते हैं। राजकुमारी ने हठ ठानी है कि नखलिस्तान का पानी पिऊगी। सो बापू बोले, बेटा, यह कमण्डलु लो और ज़रा किसी नखलिस्तान से भर लाओ।

गुरु पुत्र को मज़ाक सूझा 'वाह भट्ट जी वाह। आप तो ऐसे बह रहे हैं जैसे नखलिस्तान पडोस के कुए का नाम ही कि गए और भर लाए। अरे महाराज, देखते नहीं चारों तरफ रेत ही रेत है न जाने नखलिस्तान कहाँ है। है भी या नहीं?'

सौदागर पुत्र ने कहा 'ऐसी बात थी भट्ट जी, तो दो चार चोबदार और एक ऊट साथ ले आते, सुभीता रहता।'

'तुम सुभीते की कहते हो।' भट्टजी ने अपनी व्यथा सुनाई। बापू बोले, इस राजकुमारी का तो दिमाग खराब है, एक जिद पूरी हो जाएगी तो कोई दूसरी ठान लेगी। इसलिए जितनी देर लगे उतना अच्छा। जब तक तुम न लौटोगे तब तक मैं उसे इसीम अटकाए रहूँगा।' इसीलिए मैं अकेला और पदल ही चल पड़ा हूँ।'

तब सौदागर पुत्र और गुरु पुत्र ने अपनी कथा भी कह सुनाई। तब

हुआ कि तीना साथ रहेंगे। और यह तय करके वे फिर रास्ते के सवाल पर आ गए। भाट-पुत्र बोला 'मुझे बाप की एक उक्ति याद आ गई 'किसने जाना वह रस्ता है, कापालिक हसता है।' सो भैया, रस्ते की फिर छोड़ो। और जिधर पैर उठे उधर ही चल पड़ो। मान लो कोई रस्ता मिल भी जाए, पर उस पर पैर न उठा तो क्या कर लोंगे ?'

भाट पुत्र की इस परम ज्ञान की उक्ति ने दोनों को निरत्तर कर दिया, और तीना ने एक साथ रेगिस्तान में पैर डाला।

3

'अरे अरे ! तुम लोग कितने अनाड़ी हो। जूते तो उतार लिए होते। भला रेगिस्तान में कोई जूते पहनकर चलता है !'

उसी दिन के तीसरे पहर की बात है। सौदागर पुत्र, गुरु पुत्र और भाट पुत्र रेत में घसते निकलते किसी तरह थोड़ी-सी दूरी तय कर पाए थे। हर कदम पर उनके जूते रेत में घस जाते। उनमें गम रेत भर जाती और उनके तलुए उतने ही जलने लगते जितने नगे पाव होन पर जलते। उन्होंने कई बार जूत उतारकर रेत झाड़ी और फिर जूत पहनकर आगे बढ़ते रह। पर यह किसीको न सूझा कि जूते बेकार हैं, उन्हें त्याग देने में ही सुभीता है। वे कभी एक दूसरे की उछल कूद पर हसत, कभी अपनी भूख-प्यास और थकावट पर भीकते, कभी इसका कभी उमका हाथ पकड़ते, कभी घककर बैठ जाते और कभी पीछे मुड़कर देखन लग जाते। अपनी दुदसा में वे इतने उलझे हुए थे कि वे उस अजनबी को लक्ष्य ही न कर पाए जो उस अजनबी ने उनके हाल पर फन्ती कसते हुए ये वाक्य कहे तो वे तीना अविचलित भाव से वहां बैठा देखकर वे बड़े प्रभावित हुए। पहले गुरु पुत्र ही आगे बग। अजनबी के पाम जाकर विचलित स्वर म बोला 'आप कौन हैं महाराज ! आप तो बड़े पहुंचे हुए मालम पड़ते हैं !'

अजनबी हसा, 'हो न बुद्धू ! मैं तुम्हें पहुंचा हुआ लग रहा हू ? भले आदमी, अभी पहुंचने की क्या चलाई अभी तो शुरुआत है।

ऊट पर सवार साढे छह यार / 105

‘मेरा मतलब यह नहीं था ।’ गुरु-पुत्र बोला, ‘मुझे आप बड़े ज्ञानी मालूम पड़ते हैं। आपने दूर से ही ताड़ लिया कि हम लोग अनाड़ी हैं।’

‘गान नहीं, अनुभव ।’ अजनबी बोला, ‘कुछ दूर तक मैं भी जूते पहन चला था। पर जल्दी ही समझ में आ गया कि जूतों से उल्टे और बड़बन हो रही है। क्या तुम्हें रास्ते में मेरे जूते पड़े नहीं मिले। उनके तले फटे हुए थे।’

अब सौदागर पुत्र का बोल फूटा, ‘नहीं महाराज, हम तो कोई जूते नहीं मिले। शायद आप किसी और रास्त से आए हों और हम किसी और रास्त से।’

‘हो सकता है।’ अजनबी ने स्वीकार किया, ‘पर आप लोग हैं कौन?’

‘यह ठीक नहीं है महाराज।’ भाट पुत्र बोला, ‘पहले आप अपना परिचय दीजिए।’

‘मेरा परिचय ही क्या।’ अजनबी बोला, ‘या समझ लीजिए कि मैं एक अवेपक हूँ। इस रेगिस्तान का अवेपण कर रहा हूँ।’

‘वाह, तब तो आप हमारे समानधर्मा हैं।’ सौदागर पुत्र ने कहा, ‘हम भी इस रेगिस्तान का अवेपण कर रहे हैं।’

‘मो कॅम?’ अजनबी ने प्रश्न किया।

इसके उत्तर में भाट पुत्र ने तीनों की कथा कह सुनाई। सुनकर अजनबी ने पहले तो एक लम्बी हूँ भरी फिर बड़े जोर से सिर हिलाया।

गुरु-पुत्र ने पूछा ‘क्या बात है महाराज, आप चुप क्या रह गए?’

‘इसलिए कि आप लोगो का कथन सही नहीं है। अजनबी ने विचार-मग्न होत हुए कहा ‘वास्तव में आप मेरे समानधर्मा नहीं हैं। आपके लिए रेगिस्तान केवल एक प्रसंग है मेरे लिए वह लक्ष्य भी है और उद्देश्य भी।’

तीनों श्रोता नासमझ की तरह अजनबी का मुह ताकन लगे।

उन्हें प्रश्नदृष्टि से अपनी ओर देखत पाकर अजनबी ने अपन कथन का खुलासा किया। बात दरअसल यह है कि आपको उद्देश्य और लक्ष्य से इस रेगिस्तान का कोई सरोकार नहीं। यह सौदागर पुत्र इस पार करके धन कमाना चाहता है। गुरु-पुत्र सौदागर-पुत्र के अनुकरण में ही

मगन है, रहा भाट-पुत्र सो उसका कोई इरादा नहीं है कि वह रेगिस्तान को पार करे। वह तो नखलिस्तान का आकाशी है।'

इस कथन पर सौदागर-पुत्र के आश्चर्य का ठिकाना न रहा। उसने विस्मय से पूछा 'तो क्या आप रेगिस्तान को पार नहीं जाना चाहते?'

'नहीं।' अजनबी ने जवाब दिया रेगिस्तान के पार क्या है, इससे मुझे कोई मतलब नहीं। यह रेगिस्तान क्या है, मैं तो सिर्फ इसीका अन्वेषी हूँ।

'कुछ विस्तार से समझाइए महाराज।' गुरु पुत्र न उकसाया।

'वात यह है।' अजनबी कहने लगा 'इस रेगिस्तान के पास ही मेरा गाव है। लड़कपन से ही इसके बारे में तरह-तरह की बातें सुनता आया हूँ। जब मैं छोटा था तब यह रेगिस्तान मेरे गाव से बहुत दूर पर था। पर ज्वा ज्वा मैं बड़ा होता गया तबो तबो यह रेगिस्तान भी फलता गया।'

'वाह, यह कैसे हो सकता है। भाट पुत्र ने टोका, 'कहीं रेगिस्तान भी फलता है? मैंने तो आज तक ऐसी बात नहीं सुनी।

'तुमने अभी सुना ही क्या है?' अजनबी बोला, और सुनते भी किससे, तुम्हारे बापू के जमाने में तो ऐसी घटना हुई ही थीं। पर मैं जानता हूँ कि जिस तरह नदी में बाढ़ आती है उसी तरह रेगिस्तान में भी बाढ़ आती है। मेरे दखत देखते यह रेगिस्तान मीलो लम्बे खेतों को निगलता मर गाव तक आ जाता है।'

'तो फिर?' सौदागर पुत्र ने पूछा।

'तो मैं इस रेगिस्तान को समझना चाहता हूँ इसकी प्रकृति का अध्ययन करके यह जानना चाहता हूँ कि यह क्यों बढ़ता है? कैसे बढ़ता है? किस तरफ बढ़ता है। और इसका सही-सही पता लगाकर फिर इसकी रोकथाम करना चाहता हूँ, इसे गामब कर देना चाहता हूँ।

'आपका मतलब है।' गुरु पुत्र बोला 'कि जहाँ रेगिस्तान है वहाँ फिर से हरियाली हो सकती है?'

'हां, ठीक यही मतलब है। मैंने कहा न, जहाँ तुम खड़े हो वहाँ पहले हरियाली ही थी, मेरे दखत देखते ही यहाँ रेगिस्तान ने अपना रूप प्रकट

किया है। एक बार इसका रहस्य हाथ आ जाए तो फिर इसे मिटाते देर न लगेगी।'

'पर यह रहस्य हाथ आएगा कैसे?' सौदागर-पुत्र ने प्रश्न किया।

'इसके निकट रहकर, इसके एक एक चप्पे का अध्ययन करके। अवैपण से ही इसका रहस्य खुलेगा। उसके लिए सत्रमण जरूरी है। मैं चारो ओर घूम घूमकर इस रोगिस्तान को खूद ढालना चाहता हूँ। इसीलिए मैं स्थानान्तरगामी प्रवृत्ति का कायल हूँ।

'अगर ऐसी बात है तो आप हमारे साथ क्यों न चलें साथ रहेंगे तो मजा ही आएगा। और क्या पता एक दूसरे के काम भी आ सकें।' गुरु-पुत्र न प्रस्ताव किया।

'अच्छी बात है, यही सही।' अजनबी न तटस्थ भाव से म्बीकार किया।

चारा मित्र जब आगे बढ़े तब सूरज सामन के क्षितिज पर तमतमा रहा था जिसके कारण उह आकाश पर हथेलियों की छाया बननी पडती थी।

4

'वह दबो, वह भला आदमी न जाने क्या कर रहा है।' सौदागर-पुत्र के इस कथन पर सबने जो आखें उठाई तो देखा कि थोड़ी दूर पर एक नवयुवक रेत में आखें गडाए इधर-उधर घूम रहा है मानो कोई खोई हुई चीज खोज रहा हो।

हालाकि रेतीली जमीन पर तेज चलना सम्भव न था फिर भी कुतूहल के कारण उन्होंने भरसक लम्बे डग भरे और लपककर उस नवयुवक के पास जा पहुंचे।

उस नवयुवक का अंदाज ही अनोखा था। घुघराते बाल अस्त-व्यस्त थे चेहरे पर हवाइया उड़ रही थी, पर दाहिन हाथ की अनामिका म हीर की अंगूठी थी और तन पर रेशमी कुर्ता था। गुरु पुत्र कुछ कहना ही चाहता था कि भाट-पुत्र ने उमे इशारे से टोक दिया और खुद उसको सम्बोधित करके बोला 'कहो भाई, आप यहां कैसे विचरण कर रहे हैं?'

नवयुवक की नजरें अभी तक नीचे रेत में ही गडी थी। इस वाक्य पर उमने सिर उठाया और बढ़े तटस्थ एवं कोमल भाव से इन चारा

मित्रा को निहारता रहा। फिर धीमे स्वर में बोला 'आपको कोई आपत्ति है ?'

इतना मुनना था कि चारों मित्र खिलखिलाकर हस पड़े। सौदागर-पुत्र ने हसते हसते ही कहा 'यह रेगिस्तान क्या कुछ बम आपत्ति है, जो हम अपनी आपत्ति और जोड़ें। हम तो आपसे सवेदना व्यक्त कर रहे थे क्योंकि आप अपनी वेदभूषा से विलासी प्रवृत्ति के व्यक्ति प्रतीत होते हैं, रेगिस्तान में आपकी उपस्थिति स्वाभाविक नहीं लगती।'

नवयुवक ने एक क्षण मानो उसकी बात का मर्म मन में उतारा और फिर कहा 'जी।'

'क्या हम आपकी कुछ मदद कर सकते हैं ?' गुप्त पुत्र ने महमत-सहमत प्रश्न किया।

'शायद नहीं,' नवयुवक ने उत्तर दिया, 'यह मेरा निजी मामला है।'

'आपका कुछ खो गया है ?' इस बार भाट-पुत्र ने सवाल किया।

'जी हाँ, नवयुवक ने संक्षिप्त उत्तर दिया।

'क्या ?' सौदागर-पुत्र ने कहा।

'यह !' कहते हुए नवयुवक ने उनकी ओर अपना हाथ बढ़ा दिया। उसकी हथेली पर चूड़ी का एक टुकड़ा चमक रहा था। चूड़ी के उस टुकड़े को देखना था कि अजनबी अन्वेषक ने ऐसा जोरदार ठहाका लगाया कि सब उसकी ओर देखते रह गए। जब अजनबी कुछ प्रकृतिस्थ हुआ तब बोला 'मान गए आपको। मैं सोचता था कि मैं ही सबसे अधिक विचित्र हूँ। अब देखता हूँ कि दुनिया में एक से एक विचित्र प्राणी मौजूद है।'

नवयुवक के माथे पर एक तेवर पड़ गया। फिर भी वह सयन स्वर में ही बोला 'इसमें क्या विचित्रता है ?'

'जी नहीं, कुछ नहीं। माफ़ करें मुझसे भूल हो गई,' अजनबी ने व्यग्न किया 'आप रेगिस्तान में चूड़ी का टुकड़ा खोज रहे हैं, यह तो अत्यन्त स्वाभाविक बात है। शायद रेगिस्तान होता ही इसीलिए है कि उसमें'

नवयुवक ने अजनबी की बात काटते हुए कहा 'पहले पूरी स्थिति समझिए तब अपना मन्तव्य प्रचारित कीजिए—बिना सुन-ममके किसीके संबंध में अपनी राय जाहिर करना आपको गोभा नहीं देता।'

‘तो मैया जी, आप पूरी स्थिति समझ दीजिए न।’ गुरु-पुत्र ने कहा, ‘हमने तो पहले ही पूछा था, पर आप खुद ही रहस्य बढाए जा रहे हैं।’

‘देखिए बात यह है’ नवयुवक ने कहना शुरू किया, ‘आज सवेरे जंग में किसी काम में जी बहलाने यो ही मैले कपडे देख रहा था, तब एक मिल्क के कुर्ते की मिल्कवट में से एक रेशमी चूड़ी का छोटा सा टुकड़ा गिरा। आप मानें या न मानें, उस चूड़ी के टुकड़े में ऐसा इन्द्रजाल था कि मैं दग रह गया। दूज कोर में उस टुकड़े पर मुझे अपनी प्रिया की अनगिनत लज्जित तस्वीरें दिखाई देने लगीं। मैंने वह टुकड़ा हथेली पर रखा और ध्यान-भग्न हो गया। तभी न जाने कहा से एक चील उड़ती हुई आई आगे मेरे हाथ पर भपट्टा मारकर उस टुकड़े को उड़ा ले गई। मैं भौचक्का सा देखता रह गया और वह चील इधर रेगिस्तान की तरफ निकल आई। भला ऐसे अनमोल टुकड़े को मैं हाथ से कैसे जाने देता। मैं सुरत घर से निकल पड़ा और उसे खोजते-खोजते यहाँ आ गया। पर कहीं पता ही नहीं चलता। अब आप ही बताए, इसमें कौन सी विचित्र बात है।’

‘भव विचित्र है मैया, सब विचित्र है अजनबी बोला मंत्र विद्या माया गण्डा, डीरा—इन्द्रजाल के नाना रूप मुने थे पर चूड़ी के टुकड़े का इन्द्रजाल से सबध यह पहली ही बार पता चला। और फिर वह चील भी कम विचित्र न रही होगी जो उसे भपट्टा मार कर ले गई।’

जजी यह तो कुछ भी नहीं, गुरु-पुत्र ने कहा, सबसे विचित्र बात तो यह है कि चूड़ी का टुकड़ा इनकी मुटठी में मौजूद है, फिर भी उसको तलाश किए जा रहे हैं।

‘आपने अभी पूरी बात कहा सुनी,’ नवयुवक ने भुंभलाते हुए कहा, यह टुकड़ा वह थोड़े ही है। यह तो दूसरी चूड़ी का टुकड़ा है जिसे मैं पहचान के लिए माथ लाया हूँ।’

‘वाह, यह भी एक ही रही,’ गुरु पुत्र ने कहा ‘जिसमें इन्द्रजाल का असर है उसकी पहचान के लिए इसका क्या जरूरत? यह तो आपने सबसे विचित्र बात कही।’

‘पर यह भी तो हो सकता है’ नवयुवक बोला, ‘कि अब तक उसका इन्द्रजाल खत्म हो चुका हो।’

‘अगर ऐसा है’ भाट पुत्र ने कहा, ‘तो फिर उसके खोजने का प्रयोजन ही क्या?’

‘और अगर खत्म न हुआ हो तो?’ नवयुवक न प्रश्न किया।

आप तो बड़ी चक्करदार बात करते हैं’ सौदागर पुत्र ने कहा, किसी जगह टिकते ही नहीं—कभी कुछ कभी कुछ।’

नवयुवक कुछ कहने ही वाला था कि भाट पुत्र बोला अब मरी समझ म आ गया। दोना हो सम्भावनाए है इसलिए पहचान भी जरूरी है और खोज भी—क्या है न यही बात।

नवयुवक के मुग पर पहली बार मुस्कराहट दिखाई दी, ‘वित्तुल ठीक, मैं हर स्थिति के लिए तैयार रहना चाहता हूँ जिससे चूकना न पड़े।’

सो तो ठीक है। जजनवी बोला ‘पर अगर वह टुकड़ा मिले ही नहीं तो? आप जानते हैं इतना बड़ा रेगिस्तान।’

‘यह कैसे हो सकता है, नवयुवक ने बात काटी ‘जब वह चील उसे इधर ही लेकर आई है तो वह यही कही होगा। हा, खोजने म कमी न होनी चाहिए।’

‘ठीक है ठीक हं सौदागर पुत्र ने तपाक से स्वीकार किया, आपकी खोज हमारी खोज से छोटी नहीं है। आइए हम भी आपके साथ है।’

5

सौदागर पुत्र, गुर पुत्र, भाट पुत्र अजनबी अवैपक और विलासी नवयुवक—पाचो के पाचा आग बढ। वे यद्यपि मित्र हो गए थे, पर सबक मन अपनी अपनी धुन म रमे थे इसलिए आपस म बहुत कम बात करते थे। सौदागर पुत्र दो चार डग भरकर ही पीछे मुडकर देखने लगता कि कितना रास्ता तय हो चुका है, गुरु पुत्र सौदागर पुत्र के चेहरे पर टक्करी लगाए उसके भावो को पढ़ने की कोशिश करता, भाट पुत्र कुछ मन्त्रोच्चार करता अपन होठ चलाता रहता, अजनबी बीच-बीच म चाहे जहा बँठकर हायो मे रेत हटाने की कोशिश करने लगता और नवयुवक रह रहकर

ऊट पर सवार साढे छह यार / 111

आसमान की ओर ताकन लगता कि वही कोई उड़ती चील दिखाई पड़ जाए। उनकी मण्डली बड़ी विचित्र थी। वे एक साथ भी चल रहे थे, और अलग-अलग भी। सो, उनकी गति बड़ी धीमी थी।

लगभग एक घण्टे बाद पाचा ने बड़े विस्मय से देखा कि कोई आदमी बाईं ओर से झपटता चला आ रहा है और बराबर 'हाथी घोडा पालकी, जय कन्हैयालाल की।' रटता जा रहा है। पलक मारत ही वह इनके पास आ गया तो पाचो ने उसका रास्ता छेक लिया। वह आदमी विन्नासी नवयुवक से टकराने ही वाला था कि भाट-पुत्र न उसे जेठ में भरकर वहा 'जरा सभल कर। ऐसी भी क्या बात ह ?'

वह आदमी थम तो गया, पर अभी भी उसका दम फूल रहा था। थोड़ी देर में जब उसकी सास में साम आई तो वह बोला, 'आपने मुझे क्यों टोका ? आप हैं कौन ?'

सौदागर-पुत्र ने आगे बढ़कर कहा, 'हम पांच हैं, और आप एक। आपको हमारी बात सुननी पड़ेगी।

अचानक उस आदमी का भाव बिल्कुल बदल गया। बोला, 'माफ करें, मुझसे भूल ही गईं। मैं आपकी गिना न था। आप पांच हैं तो ठीक है। पाचो की बात सिर-माथे। कहिए क्या चाहते हैं ?'

'रेगिस्तान के बारे में कुछ बताइए। भाट-पुत्र ने कहा।

रेगिस्तान।' वह आदमी अचरज में कह उठा, 'कौंसा रेगिस्तान। कहा है रेगिस्तान ?'

'हम लोग जहां खड़े हैं वह रेगिस्तान नहीं है तो क्या है ?' सौदागर-पुत्र ने पलटकर प्रश्न किया।

'और कुछ भी हो, रेगिस्तान नहीं है। वह आदमी बोला।

'क्यों ?' गुरु-पुत्र ने पूछा।

'इसलिए कि भूगोल की जो किताब अभी अभी सात समुद्र पार से आई है उसमें लिखा है कि हमारे यहां कोई रेगिस्तान नहीं है। इसलिए मैं इसे रेगिस्तान नहीं मान सकता। यह ठीक है कि यहां रेत ही रेत है, और चारों ओर सुनसान भी है पर रेगिस्तान की ओर भी तो विशेषताएं होती हैं।

‘कैसी विशेषनाएँ ?’ नवयुवक बोला ।

‘बहस करना चाहते हो ?’ वह आदमी थोड़ा तेज हुआ, ‘तुमने रेगिस्तान की परिभाषा पढ़ी है ?’

‘नहीं ।’ नवयुवक ने सहज भाव से उत्तर दिया ।
‘तो पढ़ो । मैं रात्रि-वक्षा चलाता हूँ, उसमें जाना मैं तुम्हें अच्छी तरह पढ़ा दूँगा ।’

‘यह सब तो बाद की बात है ।’ गुरु-पुत्र ने कहा, ‘अभी तो आप यह बताइए कि आप जा कहा रहे हैं ?’

‘मैं ? वह आदमी बोला, ‘मैं गीदडा के बराल रोदन से बचना चाहता हूँ ।’

‘गीदडा का रोदन ? हमने तो नहीं सुना ।’ अवेपक बोला ‘कहा है रोदन ?’

‘मेरे कान में ।’ उस आदमी ने जवाब दिया ।
पाचा जन बुढ़ुआ की तरह उसे धूरने लग ।

‘मैं सच कहता हूँ ।’ वह आदमी कुछ हतप्रभ होता हुआ बोला, ‘मैं जिस गाव में रहता हूँ वहाँ रोज़ शाम को गीदडा का रोदन सुनाई पड़ता है । इसलिए शाम के पहले ही मैं गाव से भागकर यहाँ आ जाता हूँ ।’

‘तो फिर ऐसी गाव में रहने से फायदा ?’ भाट-पुत्र ने कहा ‘इससे तो अच्छा है, तुम हमारे साथ चलो ।’ अगर हमने इस रेगिस्तान को पार कर लिया तो हम एक नया गाव बसाएंगे, वहाँ गीदड नहीं होगा ।

‘बात तो ठीक है । वह आदमी बोला ‘पर मैं ठहरा गाव का अध्यापक । अगर गाव वाला को जरूरत होगी तो वे कोई प्रबन्ध कर ही लेंगे । और अगर प्रबन्ध नहीं होगा तो समझो उन्हें जरूरत ही नहीं है तुम बेकार सिर लपटा रहो ।’ अवेपक ने कहा ।

अगर गाव वाला को जरूरत होगी तो वे कोई प्रबन्ध कर ही लेंगे । और अगर प्रबन्ध नहीं होगा तो समझो उन्हें जरूरत ही नहीं है तुम बेकार सिर लपटा रहो । अवेपक ने कहा ।

6

जब सूरज डूब गया और रात घिर आई तब नवयुवक बोला वस अब यही रुक जाए आराम कर लिया जाए ।

ऊपर मवार भाडे छह यार / 113

जैसे सभी लोग धक् चुके थे और अघेरे में चलते रहने की किसी की भी इच्छा न थी, पर कहने का साहस नहीं हो रहा था। नवयुवक की बात पर सब एक साथ बोल पड़े 'विल्कुल ठीक।'

अघेरी रात थी, पर आसमान तारा से भरा था। छहों के छहा धक् कर चूर रेत पर पसरे हुए थे, पर भूख-ध्यास के मारे नींद किसीकी नहीं आ रही थी। काफी देर तक इधर-उधर करवटें बदलते रहने के बाद गुरु-पुत्र ने सौदागर पुत्र से कहा 'तुम्हारा क्या ख्याल है? कल हम पार पहुँच जाएंगे।'

'क्या मालूम?' सौदागर-पुत्र बोला।

गुरु पुत्र न कहा, 'न पहुँच पाए तब तो बड़ी मुश्किल होगी। मेरा तो भूख के मारे बुरा हाल हो रहा है।'

'बुरा हाल किसका नहीं है?' अचेपक ने कहा, 'पर हिम्मत छोड़न से कैसे काम चलेगा!'

'वह देखो आसमान में चाद निकला है।' अध्यापक बोल पड़ा, 'क्या मालूम, चाद में भी रेगिस्तान है या नहीं?'

अचेपक ने बात बदली, चाद का मुहू टेढा क्यों हूँ?'

भाट-पुत्र न जाने किस तरंग में था। बोला 'धी का लड्डू टेढा भी भला।'

नवयुवक न कहा 'मुझे तो यह सारी खोज टेढी खीर लगती है। वही ऐसा न हो कि हमारी किस्मत ही टेढी हो जाए।'

गरज यह कि शब्दा से शब्दों की निरयक डोर जोड़ते जोड़ते अपनी अपनी तकलीफ को छिपाने की बेकार चेष्टा करत करत वे जैसे तैसे हारकर निद्रा देवी की गोद में मग्न हो गए।

सबसे पहले गुरु पुत्र की आँख खुली। सूरज की लाल किरणें उसकी पलका पर धिरक रही थी। उसने जम्हाइ लेकर उठने की कोशिश की तो उसे पता चला कि उसकी देह ही नहीं है। उसे हाथ पैर पीठ पेट मारे अलग-अलग जान पड़ते थे उह एक साथ समेटना जैसे वह भूल ही गया था।

तभी सौदागर पुत्र जागा। गुरु पुत्र ने उसे उठते देखकर कहा, 'मैं तो आगे नहीं चल पाऊँगा, क्या करूँ ?'

'चलता तो है ही, सौदागर पुत्र बोला, 'यहाँ पड़-पड़े भी तो निस्तार नहीं, और लौटना भी सम्भव नहीं लगता।'

भाट पुत्र पड़ा पड़ा उनकाँ बातें सुन रहा था, बोला 'मैं तो बापू से तभी कहा था, एक ऊट साथ कर दो, पर वे माने ही नहीं।'

नवयुवक का गला प्यास के मारे सूख गया था। बड़ी मुश्किल से बोला, 'उन्होंने कमण्डलु तो दिया था इसीको भर लाए होत। कुछ तो प्यास बुझती।'

भाट-पुत्र कुछ कहने ही वाला था कि सौदागर-पुत्र खुशी से उछल पड़ा 'अरे ऊट ! वह देखो ऊट !'

सब हड़बड़ाकर उठ खड़े हुए। मामने सचमुच एक ऊट मजे से जुगाली करता चला जा रहा था।

सौदागर पुत्र बोला 'चलो, भ्रष्टकर इसे पकड़ लें। इमपर चढ़कर चलेंगे तो रास्ता जल्दी बट जाएगा।'

ये बातें हाँ ही रही थी कि ऊट खुद-ब-खुद उनके पास आकर खड़ा हो गया, और अपनी दुम हिलाने लगा।

छह दोस्त इस विचित्र संयोग से मगन मत ऊट पर चढ़ गए। नवयुवक ने पहले कुछ आनाकानी की क्योंकि ऊट की पीठ पर से चूड़ी का टुकड़ा शायद नजर न आए पर पीछे छूट जाने के डर से आखिर वह भी सवार हो गया।

कुछ दूर के लिए छहों गार अपनी भूख-प्यास और थकान ली भूल गए। ऊट की पीठ पर बैठकर उन्हें दूर पर रेगिस्तान का मिरा भी नजर आने लगा। अध्यापक को रात गीदड़ी का रोना सुनाई नहीं दिया था, इसलिए वह भी खुश था। अकेला अवेपक ही कुछ गुमसुम था, मानो भीतर-ही भीतर वह अपने आपसे जूझ रहा हो।

7

दोपहर तक छह गारों की यह मण्डली ऊट की पीठ पर सवार काफी दूर निकल गई। दो दिन से किसीने भी कुछ छाया पिया न था, इसलिए

मन ही-मन सब बितबिता रह थे, पर ऊट पर सवार होने के कारण उन्हें मगता था कि जल्दी ही नसनिम्नान पट्टव जाएगा। स्त्री आगा के सहारे वे अपने अष्ट भ्रूतन की कोठिंग बर रह थे।

तभी अवेपक बोला, 'यह ठीक नहीं, ऊट पर से उतरना चाहिए।

'क्यों-क्या?' गुरु-पुत्र बोव उठा, उमे ऊट की मबारी बड़ी मुएद सग रही थी।

'मैंन पहले ही कहा था, मुक म और आप म मूलगत नेद है। आप मो रेगिम्नान के पार जाना चाहते हैं, इसलिए आपके लिए यह सवारी काम की है। पर मैं तो यही रहकर रेगिस्तान की पडतात करना चाहता हू। ऊट की पीठ म इसकी पडतात नहीं हो मक्नी। मुझे तो आप उतार ही दीजिए।'

नवयुवक न अवेपक का ममयन किया, 'इतनी ऊचाई से चूड़ी का टुकड़ा भी नहीं लाजा जा मक्ना।'

यार सोग पनोपेग मे पढ गए। माघ छोडन का किमी का मन न था पर यह समस्या भी विक्ट थी।

अभी वे सोच विचार मे ही लग थे कि अवेपक ऊट की पीठ से तिसककर घम्म से धूल म आ गिरा।

सब ऊट की पीठ से नीचे कूदकर अन्वेपक को सभालन लगे। उसकी आखें मुद गई थी और होठ खुते थे। भूख-प्यास के मारे वह बेदम हो गया था।

सौदागर पुत्र ने कहा, 'जम भी हो, कुछ पानी का इन्तजाम करना चाहिए।

सबने मोन महमति प्रकट की। पर रेगिस्तान म पानी का क्या उपाय था।

गुरु-पुत्र न कहा, 'सिफ एक ही रास्ता है। ऊट के पट म पानी हो सकता है।

पाचो यार नासमझ की तरह उसकी ओर देखने लगे।

अगर-अवेपक को बचाना है तो हमे इन ऊट के पट से पानी

निवाला पढगा। हम लोग तो प्यासे मरें और यह मजे मे पार चना
जाएगा। यह कहां का 'याय है।'।

'ठीक है ठीक है।' सचन एक स्वर म कहां।
पाचा तजी स ऊट की तरफ वढे।

ऊट चुपचाप खगा इनकी ओर ताक रहा था। अचानक उह आत्माक
मुद्रा म अपनी ओर आते देखकर वह डर गया। अपनी जान पर आपत
आती जानकर वह घबराकर भाग खडा हुआ। पाचो यारो ने उसका
पीछा करन की कोशिस की, पर रेगिस्तान म ऊट से वे होड न ले सक।

8

भागत भागत ऊट एक नखलिस्तान म जा पहुचा। उसने मुडकर
दया तो उसके सवारा का दूर-दूर तक कोई पता न था। वह सुरक्षित
अनुभव कर एक खजूर की छाया म ढोल गया और जुगाली करने लगा।
तभी उसके काना म न जाने कहां स आवाज आई 'ते।'।
ऊट क कान खडे हो गए। उसने सकपकाकर इधर-उधर देखा, ऊटी
कोई न था। वह दग होने ही वाला था कि फिर उसके काना म आवाज
आई '।'। इधर-उधर क्या दस रहे हो? मैं तो यहा हू।
कहां? किमी विचित्र गति स ऊट मानवीय भाषा म बोलने लग
गया।

'तुम्हारी पीठ पर। मत समझा कि तुम अपन सवारा ले पीछा
छडा चुक हो। वे छट पीछे रह गए तो क्या हुआ। मैं अब भी तुम पर
गवार हू और तुम कहीं नी क्या न जाओ, मैं हरम तुम पर सवार
रहूंगा। मुझ न तुम कभी नहीं बच पाओग।'
पर तुम हो कौन?

'मैं उनका मूम रूप गाथी हू। या समझ लो कि वे छह नहीं, नावे
छट यार थ। व नन ही उत्तर गए हो मैं तुम्हारी पीठ पर हरदम चडा
रहूंगा, और तुम्हारे काना न चीग मारना रहूंगा।
'तुम्हारा नाम ?
मुम इतिहास कान है।

गोष्ठी असमाचार

(छपते छपते प्राप्त होने के कारण इस टिप्पणी में कुछ प्रूफ की भूलें रह गई हैं। पाठका से निवेदन है कि वे कृपया सुधार कर न पढ़ें।

—सम्पादक)

पिछले सप्ताह नई दिल्ली में एक अत्यन्त विकारोत्तेजक अरिस्वाद का आयोजन किया गया। विषय था 'आधुनिक साहित्य में ठनाव की स्थिति।' परिसवाद की अध्यक्षता के लिए विभ्रम विश्वविद्यालय के कुलपति डा० शिवदगलसिंह 'सुमन' को आमंत्रित किया गया था। दिल्ली और दिल्ली से बाहर के अनेक लेखकों ने परिसवाद में भाग लिया। हिन्दी-हवन का नक्ष खोताओ से ठसाठस भरा हुआ था।

विषय प्रवचन 'आलोचना' के सम्पादक डा० नामवर सिंह ने किया। अपने सक्षिप्त किन्तु मारगभित भाषण में उन्होंने कहा कि आज का बलाकार तनाव में रहता सहता है। वह तनाव में ही भरता है और तनाव में ही पीता है। अतएव उसकी रचना में तलाब की उपस्थिति अनिवाय हो जाती है। यही नहीं, आधुनिकता की पहचान ही यह है कि वह तलाब में जनमती है। यदि कोई लेखक इस तलाब से दूर रहे तो वह आधुनिक संवेदना से दूर हो जाता है। इस प्रसंग में टीलाधर जगूडी और भूमिल की कुछ ताजी कविताओं का उल्लेख करते हुए आपने बताया कि छायावाद की तुलना में आज की कविता अपने परिवेश के प्रति अधिक लगान महसूस करती है।

श्री लघुवीर सहाय ने कवि शम की व्याख्या करते हुए कहा कि कवि अपनी एक प्रति बहाता है और एक दूसरी भुनाता है। शम निरन्तर जोड़-तोड़ में ही उसका शम साथक बनता है। मेरी कविताएँ अगर आपने नहीं गढ़ी हैं तो मैं उनके बारे में क्या कह सकता हूँ। इतना तो स्पष्ट है

श्री श्याम परमार ने बताया कि बनाव का सही प्रारम्भ जकविता से होता है। मेरी पुस्तक 'अकविता और गला स दम' प्रकाशित हो चुकी है। दलदेव वशी उसकी समीक्षा भी लिख चुके हैं। अतः मुझे नया कुछ नहीं कहना है। सौचित्र मोचन ने तलाब को नए कूपा में दिखाया है।

डा० भ्रमाकर माचवे ने बताया कि तलाब सिर्फ हिन्दी में ही हो, ऐसी बात नहीं। अभी मैं केरल गया था, वहाँ भी मुझे बहुत से तलाब मिले। जय वर्धा में मैंने बापू के दर्शन किए थे तभी मैंने विंगल भारत में तलाब की दो कविताएँ प्रकाशित की थीं। हिन्दी मातृभाषा नहीं है। इसीलिए मुझे कोई पुरस्कार नहीं मिला। इधर मैं अंग्रेजी में ज्यादा लिखता हूँ। वैसे तनाव बनाव तो चलता ही रहता है, पर 'जैनेन्द्र के विचार' की भूमिका में मैंने उसकी ओर जो संकेत किया था वह लाद रखन की बान है। जैनेन्द्र जी ने आज तक कोई रायल्टी नहीं दी। रायल्टी और लायल्टी में गड़गड़ हो तो तलाब पैदा होता है।

सबथी मुन्ताराक्षस, महीनसिंह, दगाप्रसाद विमल, अजित शुमार, लस्सी नारायणलाल प्रयास शुक्ल, हमेश गौड, असल राजपूत और राजेन्द्र व्यवस्थी ने भी अपने विचार रखे किए।

जगत में परिसवाद का समापन करत हुए अध्यक्ष पद से डा० सुमन ने कहा कि मैंने अभी अपना शोध ग्रन्थ नहीं छपवाया है। नहीं तो आप देखत कि मन उसमें तनाव का विस्तृत विवेचन किया है। उसमें वेदा से लेकर आज तक की कविता का सर्वश्वर किया गया है। यह बात और है कि छेदा के तलाब से आज का बनाव भिन्न है, पर भारतीय ससृति की एक अपनी निजी परम्परा रही है। साहित्य मूलतः एक होता है। उस टुकड़े में नहीं डाटना चाहिए। जाधुनिकता के तलाब में भी परम्परा का ही रम है। भयहिन्द।

'साप्ताहिक हिन्दुस्तान के होली विशेषांक (1969) के लिए लिखा लख।

•••

भारत भूषण अग्रवाल

(1919-1975)

जन्म तुलसी जयन्ती, 1919 मथुरा ।
कार्य क्षेत्र समाज सेवक (कलकत्ता) के
संपादक (1941-42) । कलकत्ता तथा हाथरस
के व्यवसायी-औद्योगिक संस्थानों में उच्च
पदस्य कर्मचारी (1942-47) । कुछ दिन
प्रतीक (इलाहाबाद) में रहने के बाद
आकाशवाणी में कायंत्रम अधिकारी (1948-
59) । साहित्य अकादमी, नई दिल्ली में सहा-
यक सचिव (1960-1974) । उच्चतर
अध्ययन संस्थान, शिमला में फंजी (1975) ।

रचनाएँ

काव्य संग्रह छवि के बधन (1941), जागते
रहो (1942), तार सप्तक (1943), मुक्ति
माग (1947), ओ अग्रस्तुत मन ! (1958),
कागज के फूल (1964), अनुपस्थित लोग
(1965), एक उठा हुआ हाथ (1970),
उतना बह सुरज है (1977) ।

नाटक पलायन (1942), सेतुबधन ध्वनि
रूपक (1955), और घाई बढ़ती गई ध्वनि
नाटक (1956), अग्निश्रीक काव्य रूपक
(1976) ।

निबन्ध तथा आलोचना प्रसंगवश (1970),
हिन्दी उपन्यास पर पारचात्य प्रभाव शोध
प्रबन्ध (1971), कवि की दृष्टि (1978),
श्रीक-अश्रीक (ललित निबन्ध) ।

उपन्यास लोटती लहरा की बांगुरी (1964),
अथ किष्ने फूल खिलाय बालापयोगी
काव्य सङ्कलन (1955) तथा अनेक पाठ्य,
कविताओं के अनुवाद ।